建安二十四年冬十二月。曹操从长安率领刚从荆州、樊城得胜回来的大军，浩浩荡荡开向八百里秦川，锋矛直指汉中，他要在汉中地区再与刘备一决胜负。
经过了一个月的时间，行军到了汉中。
月初，曹操的偏头痛突然发作。这次的头痛超过以往任何时候。曹操召集谋士、武将会议，他把自己目前的健康如实告诉属下。首席谋士贾诩就劝他回邺城养病，曹操考虑到荆州撤回的部队太疲惫，也就放弃了此次争锋，回师邺城，打算病好之后重新整编南征部队。
建安二十五年正月中旬，曹操到了洛阳，离邺城已经不远，但是他的病情愈发严重，无法乘车前行了。于是只好停驻在洛阳官邸中。
正月是北方的隆冬时节，黄河冻流，大地银装，西北风从寒冷的西伯利亚、蒙古高原肆无忌惮地刮着中原大地，鹅毛大雪在凛冽而雄劲的风中凌空飞舞。
曹操卧在裘毛被中，四位随军侍嫔有的在给他熬药，有的在为炕床添柴加炭。
贾诩、刘晔、曹洪等人坐于曹操的卧房中，他们都面呈焦虑之色。
曹操昏迷着，他苍老的脸上、额上汗水涔涔。这汗水不是由于炕床温度高的原因，而是脑痛时渗出来的。一个年轻美貌的侍女用绢帕揩拭着曹操额上的汗。
揩汗的侍女名叫月儿，是曹操晚年的掌上明珠。现在曹操病重，月儿就成为他最贴身的护理人了。
众人见曹操昏迷多时，仍未醒来。而军队随营医生医技平庸，只急得团团转，束手无策。
曹洪自言自语说：“要是华佗还在，大王就会很快好转呀！”
贾诩听曹洪说出这样的话，忙向他摇手阻止他说下去，并小声说：“不要说这种话，魏王听见会不高兴的。”
华佗自官渡之战应荀彧邀请，到曹营为曹操暂时治好了偏头痛后，就被曹操留在身边，为他个人及家人治病。华佗擅长针灸、麻醉开刀等医技，当时就名满华夏，有“神医”之誉。曹操每一次头痛，华佗就用针灸为他解除苦痛，但由于不能彻底治好曹操的偏头痛，曹操曾迁怒于他，骂他“骗子”，“神医”乃虚名。华佗也深知曹操的病他根治不了，但自己一番苦心，却被曹操误解，随即不告而辞。曹操被华佗激怒，遂派人把华佗囚禁起来。华佗不能忍受这种侮辱，就向狱中小吏声称曹操的病是绝症，任何人也治不了。此话传到曹操耳中，“英雄”岂能载于病体的观念促使曹操动怒，遂下令处死华佗。华佗无辜而死，曾使曹操亲信大惊失色，曹操见状也后悔不迭，谎称自己头痛时昏了理智，才误杀华佗，并且大哭，叫人厚葬华佗，亲自殓棺。曹操安抚了慌张的亲信属下，但这些属下仍有“于加其罪，何患无辞”的恐惧感。正因为老年时的曹操有很重的猜疑，华佗死于非命也就无足怪哉。所以贾诩劝曹洪不要说华佗一事，是害怕揭了曹操的伤疤，而令他发怒。
曹洪知道自己失言，但他依然不惧，他认为自己说的是心里话。他之所以受到曹操重用，一方面因为他是曹操的亲属，另一方面，曹操欣赏他的忠诚。
贾诩与曹洪的对白，昏迷中的曹操并未听见。他此时做着一串串梦，他梦见自己的最有谋略的荀彧朝他笑着，问他为什么只给空盒而不装食品，他瞠目结舌，无以言对。荀彧忽然翻了脸，质问他拥戴天子，统一天下的理想为什么未完成？质问他为什么求才如渴，却又杀死自己的股肱？他向荀彧解释说自己为了全局，为了帝业，许多事是无可奈何而为之的道理。但荀彧哪肯听进去。他只好哭着继续阐述自己的苦衷，说他对不起荀彧。荀彧却仰天大笑，说自己投错了人……猛然，荀彧又变成了刘备。刘备笑着对他说，曹瞒，“天下英雄，唯曹操与使君耳”果然被你言中，但你汉中兵退斜谷如丧家之犬，空夸什么统一全国的大言！他自己依旧无言以对，正在他沉思之时，他又看见华佗的眼睛充满愤怒，注视自己，说道，我一番苦心侍候你，反被你杀害，如今命将丧，黄泉路上我等着你。华佗话未完，商曜、左慈、袁绍、献帝、伏皇后等人又纷纷来到他的身边，这些人手如戟指，众口一舌，怒斥他，恨骂他，他纵有百口，也难辩解。正在要紧处，这些人又全不见了。他的眼前是一片萧条的平原，那上面离乡背井的百姓，混战的军阀，累累的白骨，断垣残壁，触目惊心。他面露苦戚之色，领着大军，登上高阜，横槊赋诗：“白骨露于野，千里无鸡鸣”；“关东兴义兵，兴兵讨群凶”；“人之耄耋，皆得以寿终；恩泽广，及草木昆虫”；“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心”；“神龟虽寿，犹有竟时，腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”。陡然间，他赋诗的同时，又见面前立着孔融、董承，以及先前出现的人物，他居高临下，言语铿锵地向这些人说道，我奉戴天子，纵横天下，虽有过失，但北方黎民是因我而得安宁，朝廷礼仪，是我维系。话还未完，披头散发之杨修，没有身体，只有一头，张口诉道，我尽忠于你，未料因扶持幼主而获罪过！你不篡汉，却鼓励儿子篡汉，这不过是把一个东西从左手换到右手而已。说罢，飞过来张口便咬，他大吃一惊，“呀”地一声大叫，睁开了双眼，看见贾诩等人正神色慌张地看着自己，才知原来是在梦中。
贾诩等人见曹操从梦中醒来，均松了一口大气，刚想请安，曹操却挣扎着向床里面躲，叫道：“不要过来！不要过来！华佗，你不要杀我！不要……”
曹操叫着，挣扎着，又昏了过去。
贾诩见曹操仿佛中了邪似的，忧心忡忡地建议道：“魏王中了邪！我们请道士给他做个道场，祛邪避怪，好让他早日恢复健康。”
刘晔不赞成这个提议，他说：“魏王历来不信鬼神，我们这样做他绝不会赞同的。”
众人只得罢了，又等了许久，曹操终于醒来。这一次他头脑还清醒，他回忆起梦中的情景，耷拉着沉甸甸的、痛如刀割的头脑，他感到生命即将结束。他嘶哑着嗓子说：“请诸位立刻写信召离我最近的儿子曹彰火速到这儿来。唉，好汉最怕病来磨。诸位，我可能行将就木，告别大家了。”
曹操的话令人听之垂泪，曹洪痛哭流涕，向曹操说道：“大王不要如此伤感，你吉人天相不会有灾的。”
此时曹操精神有些好转，听了曹洪的话，安慰他道：“人生几何？如同朝露一样，一夕便失。我如今大业未成，却先你而去，实是天命。”
众人哭声震天。曹操大命已去。
丞相府秘书陈群止住泪，对曹操说；“大王不要说不吉利的话，只要好好将息，隔不几天就会好的。”
曹操勉强一笑，对他们说：“唉，人不能长生不老呀。”
曹操叫陈群、司马懿和贾诩备好纸墨，他要口授遗言。陈群等不敢违命，坐于他的床前，执笔研墨，记下了曹操的遗言。曹操先说自己安葬的遗言：“古之葬者，必居瘠薄之地，因此，我择定西门豹祠的西原作我的寿陵，可以在高地上建立坟陵地基，暂时不用封固也不必种树。”
古时《周礼》上记载云：冢人掌公墓之地，可以让诸侯居其左右，卿大夫居后，前汉的法律上也有如此规定，称之为陪陵。以后有功的公卿大臣列将，宜陪葬我的陵旁，所以陵墓的基础宜做得宽广些，以能作有效地容纳。
特别不允许占民良田，破坏生产的葬俗，切记！切记！
曹操说完话，已是气喘如牛。月儿端来一碗当归汤给他喝，他喝了两匙，苦笑道：“当归！当归！天要我归去矣！”
众人更是悲不胜禁，哭着一团。
曹操叫月儿把汤端开，对贾诩等人说：“我与诸君相识，深为倚之。今天事急，只得向诸君委以重托了。请佐我的儿子们完成我的事业，现把继承我位的话留给他们，请记下。”
“我纵横天下三十余年，群雄皆灭，只有江东孙权、西蜀刘备未曾消灭。我现在病危，不能再与你们相叙，特以家事相托。我的长子曹昂，刘氏所生，不幸早年夭折于宛城。后续卞氏生有四子：丕、彰、植、熊。我平生最爱者三子曹植，为人虚华少诚实，嗜酒放纵，因此不立。次子曹彰勇而无谋，四子曹熊，多病难保，唯有长子曹丕，笃厚恭谨可继我业，望你们辅佐之。”
曹操说完自己的遗嘱后，就问贾诩，曹彰到没有，贾诩告诉他曹彰还没赶到，他说道：“他已赶不上了，唉，请你再为我给彰写封信吧。”
曹操声音断断续续地道：“……我夜半睡觉不佳，恶病缠绕，食不进胃，服当归汤……这几年来，我在军中最感到得意的事，是持法一向公正，你等应努力效法。至于平常的一些小忿怒、大过失，不值效仿也。天下尚未安定，我的丧事一切从简，不可依循古法，过分铺张。”
“我头常痛，必须随时包头巾。我死后，必须着礼物下葬。记着把头巾拿掉，以免违反大礼。百官在殿上服丧只要十五天即可，时间一到就脱去丧服，一切恢复平常样子。其余驻屯各地的将士，不必奔丧，不可擅离防区，所有各级官吏，仍谨守岗位，不可以之为借口耽误工作。”
收殓我的时候，依一般礼节即可，不心费用周章，并将我葬在预定中的邺城西岗上西门豹祠的附近即可，更不必以金玉珠宝随葬。
我的婢妾及歌妓一向勤俭艰苦，让她们住在铜雀台上，并且妥善地安排她们的生活。可以在铜雀台堂上安置一个六尺床，施彩帐，早晨摆上果脯、肉类等祭品，每月初一及十五，从早上到中午，要求她们向帐中奏歌曲来吊唁我即可。
你们兄弟可常常登上铜雀台，在此望我陵墓田地吊拜，剩余的祭品可分于我几个夫人，不必让她们特别另行准备。我的嫔妃们在府舍中，无事时，可让她们学做织履贩卖以贴补家用。我历年来的官服，也帮我在墓中准备一箱，剩余放不下的，你们兄弟可共分之……
曹操说到这儿，喉咙被一口痰堵住，出气困难，众人忙去救护，见他泪如雨下，脸变成死灰，顷刻气绝身亡。
盖世英雄，逝去了……
月儿悲伤地痛哭起来，曹洪等人也大恸。
驻屯于周围的大将、士卒得到这个消息，如丧考妣，嚎啕大哭，撼天动地。
哭声旋转在凄厉的寒风中，震落了积压在大树上的陈雪，偏偏飞扬的雪片，如同上天掉落的伤心之泪；远处寒风呼号，响彻天籁，那是大地的哀鸣。
曹操死去的第二天，曹彰才急匆匆赶到洛阳，看到没有呼吸的父亲，就像一个霹雳打得他不知所措，当看完父留给自己的信后，忍不住失声痛哭。
正月末，几万大军均素衣素袍，护送曹操的灵柩到邺城。
苍茫的雪原上只有一行穿着白衣的军队在缓缓而行，纷纷扬扬的雪花和漫天的白色的丧纸交相翻飞，大军过后，只剩下一行行深深的脚印，蜿蜒伸向遥远的北方……
当曹操的灵柩临近邺城的时候，造诣闻讯从各个驻地赶来的曹丕、曹植、曹熊以及曹操的众多夫人、妾嫔，都已经披麻载孝，在离城数里的地方，率文武百官静静等候一代天骄的灵柩。
灵柩一出来，哭声震天，整个天地似乎都在为此而沉哀，曹操一生的丰功伟业就此终结，戎马一生就这样，结束了……
