杭州乡情
每年都回杭州探亲。杭州是娘家，是故乡，是亲情，是永久的牵挂。
杭州好像是同我事业无关的一个地方，所以从来没有在杭州签名售书。
九月初，突然接到来自杭州的邀请。为了纪念全国第二个公关日和杭州大厦重新装修三周年，杭州大厦将邀请苏童、余华和我，举办一次为读者签名售书活动。大厦除了备有我当前热销的长篇《情爱画廊》，还有我的散文集《牡丹的拒绝》。
商业和文化的联姻，已是当下的时尚。彼此促进、互相渗透。书籍是文化也是商品，读者是精神消费者，作者也是商品消费者，二者本可相互兼容转换，无须自命清高。
何况，娘家的请求没有理由拒绝，还可以顺便回家看望父母。
为这次活动，苏童、余华和我三人各自题写一句话。我说：商品终是身外之物，好书可为心内之物。是我的肺腑之言。
九月十五日上午，杭州大厦门前广场。
初秋的杭州，依然热得像夏天一样。那一日阳光灿烂，未走出商场的大门，已感到外面热浪袭人。
临时为签名售书而建的遮阳棚，仅仅只能容纳三位作者，而买书的读者，就只能在空地上顶着太阳排队了。
眼见队伍已排得好长，心里很不过意。刚一落座，就听见从队伍里、四周的人群中，发出许多此起彼伏的喊声，都在喊着我的名字。是我熟悉的杭州乡音，听了让人心头轰地一热。那种随意又带有些放肆的打招呼方式，同任何一个城市都不同，确实很有一种独属杭州的气氛。我惶惶四顾，看见一些似曾相识的面孔，有人在一边悠悠笑着，笃笃定定地望着我，就看我能不能把人认准。还有人在我身后大声地问：你爸爸妈妈身体好不好呢？我回答说蛮好的。他便放心地离去。
我想我该开始干活了。这一次，我可不是到杭州来探亲。
第一位读者已等了三个小时，早上七点钟就来了。小说和散文各买了一种。我说抱歉，他说你其实抱歉不过来，因为我实际上已经等了好几年了，你怎么好像把杭州忘了一样。阳光把他的脸晒得红红的，我的脸在阴影下，也倏地红了，于是更抱歉地说，我在书上写句话吧，算是补偿。就写了“乡情难忘”几个字，然后埋头一连串地往下签。
后面一个就说，我是你在黑龙江农场时候的战友呢，不是一个分场的，你不认识我，但我晓得你，你也写句话吧。我就写了“黑土之谊”。又有人说，你原是杭一中的吧，我是老校长崔东伯的儿子崔盐生。我抬头看他，看出当年那位德高望重的尊师的面影，心中不免感叹。若是崔校长还健在，我理该奉上自己的作品，也算是交上一份答卷。很想再多问他几句，望见后头焦急不安的人群，已在阳光下晒得油汗四溢，只得打住。下一个，迎来一位老者，正觉眼熟，他已开口说，你还认识我么？我是你妈妈的同事，你小的时候，常在我办公室的桌子上做作业……记忆电光火石一般掠过，我喊出一声邹伯伯，他便嘿嘿笑，额上的皱纹一条条舒展开去。有人抱了我一堆作品来签，说是以前买在那里，想我早晚总会到杭州来的。又有一位面相善意的中年男子看着眼熟，正在心里琢磨着，他笑笑说我是你儿子以前的老师啊，你还给我寄过书呢。我大喜，随即脱口叫出他的名字。儿子已经长大，当年老师曾给予许多温暖和关怀，却无以为谢。他告诉我，这些年中，他已收集了不少我的作品，能有这样的机会见一面，真是很开心的事情……
从遮阳棚的栏杆外头，又传来了喊我名字的声音。只见一位穿连衣裙的中年女子，探着身子向我招手，并旁若无人地大声问：嗳，还认不认识我啦？三十多年过去了，可她那张胖胖的圆脸和翘翘的鼻子，几乎还同小学时一模一样。只那么一瞬，我便喊出一声“宋炳凤”，还问她要不要我说出她的外号。她惊讶地嬉笑着，急急摆手说不要不要。我无法再同她攀谈下去，匆匆说一声你等等啊，就把她扔在一边继续工作。可惜等到一个多小时后我签名售书结束，她却已踪影全无，弄得我后来好几天心里不安。她既然曾经是我小学最要好的女同学，想必不该怪我的罢。我总不至于让排队的读者统统等着，单同她两个人躲到一边去叙旧吧。
还有许多希望我能在书上寄语的女孩们，都因时间关系而无法一一满足她们。
惟有一双眼睛，远远地站在角落里，默默注视着我。我知道那是——妈妈。
乡情难却也难偿。那一日被我疏忽了怠慢了的老乡们，请原谅我。
十一点半钟，杭州大厦为这次活动准备的我的几百册书籍，已基本告罄。大多数读者，都是长篇和散文集配套购买的。
后来那几日，杭州城里《情爱画廊》几次脱销，签名活动甚至一直被延续到我父母家中，直到我离开杭州。
是因为杭州的读者终于恍然——《情爱画廊》中描摹的苏州风情，实际上借自杭州么？我曾在杭州经济台兰心小姐主持的“蓝色星空”节目中“透露”：书中的江南意境和吴越文化内涵，其实大多来自我十九岁前在杭州的生活体验，以及多年来“探亲”的感受和积累。
言犹未尽。意犹未尽。只能借着自己的笔，再谢杭州。
我这个远离了江南的“北佬”，无论走到哪里，其实都无法摆脱故乡的影子。无论我写什么，笔下将永远流淌着钱塘江赋予我的灵感。
我只愿自己不要让故乡爱我的读者失望。
常州花絮
八年前曾去过常州。记得那条主要的大街正在扩建，尘土飞扬，街灯暗淡。浑黑的河道里，停泊着一条条破旧的水泥船。
如今的常州城，令人眼目一新。一座座繁华商厦林立，城市顿时变得高大了；夜的街道两边，烁亮的广告灯牌像一只只睁大的眼睛，一路去洁白晶莹，一路回绿如翡翠。
八年后再来常州，是为市新华书店九月举办的“龙城书市”。由于《情爱画廊》一半笔墨写了江南，我当然希望太湖沿岸苏锡常地区的读者，能对该书有所了解。
常州这个地方是不可小视的。悠悠几千年，常州出过多少文化名人。
故人已去，文化遗风尚存。小小的常州城，真正是藏龙卧虎的所在。
行程匆匆，我抵达龙城的第二天，九月二十二日下午，就在市店为读者签名售书。
走过那么多城市，在签名售书现场，常州读者的文化素质明显略高一筹。
不到三点，已有不少读者排队。依次签下来，其中有好几位读者告诉我，他（她）是常州市十大藏书家庭成员，专为收藏作家的签名本而来。都是普通的工薪阶层，却家存上万册图书。在文化积淀醇厚的江南一带，虽然历史上就有诗书传家的家训和传统，但而今商品大潮汹涌，常州人仍能不以时尚家具、现代化家用电器为荣，却以藏书为乐——我作为一个写书人，怎能不心生感佩。
买书人多为青年。忽有一位老者，精神矍烁，鹤发童颜，拿着一本《情爱画廊》，挤在人群中，并递给我一张纸条，上有一行工整遒劲的钢笔字，写着人名和地址。我心里一乐，问他此书可是买给自己？他摇摇头，说是儿子因上班没有空，特地托他来买，书上一定要写上他儿子的名字。我便问他多大年纪，他说已有八十多岁。我肃然起敬，再问那纸条上的字是何人所写？他诧异地反问我：还能是谁？当然是我自己所写。我说老先生八十多岁高龄写字，看上去字迹竟然一点不抖，真是了不起。他说为什么要抖呢，写字是很惬意的事情嘛。我说我的字写得没有你好，惭愧了。他说你最好再给我儿子写一句话，他再三关照我的。我觉得老先生的请求难以拒绝，可不能拂了他对儿子的一片真情。想想，就借用了“布老虎丛书”的一段题记，在扉页上写了几个字：“真诚与理性”。未料我的字刚刚写毕，他已在我对面的位置上，把那五个字大声地念了出来。我更诧异，说老先生您还会倒着看啊？他满意地将书收起，回答说，字看得多了，倒看顺看还不是一样么！
周围人给他让路，他小心挤出人群，一边走一边开始翻看那本书。然后我听他大声朗读着“真诚与理性”那几个字。又从书店大厅里传来他洪亮而健朗的声音：这句话有道理，是做人的根本，你们年轻人都要好好记牢！
书店大厅里，好一会鸦雀无声。
后来有一个女孩，捧着一本包上书皮的《情爱画廊》，怯怯地递过来，低垂着眼，小声说：我能问你一个问题吗？我说当然可以。她说，我早几个月就买了这本书，我已经看过好几遍了。我好喜欢这本书的，就是有一个问题不明白。你书里写的那幅画，就是七个红嘴唇的那一幅，我想知道，这七个红嘴唇，是你自己想出来的呢，还是以前你看到过这样一幅画？我笑了。我说，是我自己想出来的。我没有见过这样一幅画，但在我的想象中，真诚的爱情，是可以创造出这样的画面来的。她也笑了，笑得很甜，合上书说了声谢谢，一甩头发，羞涩地消失在人群中。
我想，那个女孩是用她的心在读书。
队伍慢慢地挪移。眼前不断掠过一张张青春焕发、充满自信的脸。
忽然就在很多的书本中，出现了一双手，递给我一只褐色的信封。信是封了口的，上面端正地写着：面交张抗抗女士。落款是：常州字痴李延良托。
我抬头，看见一位瘦小的男子，已近花甲之年。他拿了我的几本书让我签名，一边自我介绍说，他就是李延良，专门给出版物“改错”，所以人称“字痴”。我的这几本书，他都已经校改过了，错处都在信上写着，可以回去再看。但看完以后，希望我给他一个回音。说完他转身而去。
那天的签名售书结束后，晚上我回到宾馆便认真读他的信。一本《牡丹的拒绝》，一本《情爱画廊》，他都已将其中的错字一一挑出，列在纸上。我逐一核对，果然几乎凡错都逃不过他的眼睛。虽然如今的出版物已有“无错不成书”一说，那太多的瑕疵仍然令我汗颜。尽管有很多属于排字的错误，但也有许多，是我原本的疏漏或是无知。我虽已写了几百万字作品，但许多汉字的正确用法，我尚未掌握。
心里充满了感激之情。还有敬佩和惭愧。
信封里还有几份复印件，是报刊对他几年来为净化文字语言所作贡献的报道。方知李先生为了祖国文字的纯洁和健康，一九九一年就辞职办起了“常州文字标准化咨询服务部”。几年来，已相继检查了王蒙、萧乾、汪曾祺、邵燕祥、蒋子龙等一百多位作家的著作。其中还有余秋雨先生称他为“一字师”的复信拷贝。
那天读完信已经太晚。不敢惊扰了他的休息。等到第二天上午打电话到他家里，家人说他因在上海“读者查错有奖活动”中获二等奖，已赴上海领奖去了。
遗憾着未能当面向他表示诚挚的谢意，只能在这里向李延良先生公开致谢了。离开常州很久，还记着李延良先生的嘱托：“如果你们一百位作家能配上我这个查错的专业户，让我给你们再增加一双特别的眼睛，我深信定将为你们扫除忧患，保证大家出一本十全十美的书。”
常州人读书，读到令出版社和作者寝食不安，真可谓是常州人的骄傲。
苏州情结
九月下旬，苏州市新华书店举办一九九六年图书节。
《情爱画廊》写了交叉于苏州和北京两地的爱情故事。苏州自然是一定要去的。苏州于我，不是一个地名而是一种意念，一种文化的象征。
我相信太湖流域的女子，因得源远流长的吴越文化真传，在纤弱灵秀、缠绵如水的美丽与多情之外，尚有一份山的坚韧和刚烈。如西施与李香君。
在我心里，抑或是有一个苏州情结的，从童年时杭州通往苏州的运河开始。
所以这次特意提前几天到达苏州，只想去寻访苏州的老城，再一次温习和感受苏州。
车刚入城，便有些莫名的激动和不安。长街深巷庭园，梧桐桂树人家。小桥安在，石阶何处？偶尔瞥见河边一条木船，亦是欣喜万分，脚步也随着荡漾，漫天的太湖水都往心中涌来。
定是缘分所至，竟赶巧在苏州过中秋。同陆文夫老师一家在“老苏州”吃过正宗苏菜，皎洁的月色下沿河岸漫步，头顶一轮地道的苏州月亮，丝绸般润泽柔滑。
但苏州城真已变得太多。狭窄破旧的河边老屋已被一幢幢新楼替代，规模庞大的苏州新区已在外城拔地而起，宏伟的工业园和游乐场，将把苏州老城团团围困。桥下已不再是那条河，河边也不再是那条路。即便是城内煞费苦心保存下来的几道浅河细流，也是黑沉沉静止不动，颜色乌蒙的水面，入夜散发出阵阵异味……
那一个隽永古老的苏州城，已是文人墨客笔下风光不再的梦。
却意外地在郊外的一处园林，遇到我久违十余年的白兰花。
一束束纤巧新鲜的白兰花，衬垫着洁白的湿毛巾，被搁在一只金黄色的竹篮里，上面盖一层浅淡的蓝印花布。卖花女亦戴着蓝花布的头巾和围兜，是姑苏乡下女子的传统服饰，娉婷窈窕，清爽利索。树下吹过来飘过去的凉风，一阵阵清香四溢，眼睛顿时就湿润鲜亮起来。买一朵白兰花捧在手心里，只觉抬头低头清香缭绕，如云似雾。人在花气中眩晕迷醉，不识归去的路。
这怕是最后的苏州了呐。我自问。就把苏州欢喜地挂在胸前，满城闲逛。
那几日，凡是问路购物，总有亲切的吴浓软语Ⅱ向在耳边，问我从哪里来。那朵白兰花伴我，一望可知是外地人。终于发现苏州女人已不戴白兰花了，白兰花属于眷恋苏州的外地访客，是天涯寻梦者的标记。
九月三十日上午，在观前街市新华书店签名售书。早茶的酒楼又见一提篮老妇卖白兰花。花骨朵上刚掸过清水，欲开还闭着，雪白娇嫩。忍不住又买，将那朵黄旧了的换下。于是那天书店的窗口，秋日艳阳下，为苏州读者一本本翻着书页，却不知是书香，还是九月白兰花的清香，自始至终袅袅萦绕。那是真正苏州的气息，很生活又很书卷，丰裕中有几分小家碧玉的悠闲和优雅。
而苏州人，是我到过的城市中，最守规矩最讲礼貌的读者。
看来苏州市店搞签名售书活动已富有经验，除准备了长篇《情爱画廊》以外，还有我的中篇小说集和散文集一共三种作品。那书店的窗口很高，桌子又宽，窗外排队的读者隔着半截窗栏，离得老远地把手和书伸进来。这样的距离，签名的作者就不大会被热心的读者“纠缠”，可以保证签名的速度和效率。队伍安静而有秩序，流水般顺畅地依次而过，连书店想要得到签名本的职工，都自觉地排队等候。
可我心里真想和苏州的读者多说几句话。
果然有人用很快的讲话频率告诉我，他以前读过我的什么什么。
也有苏州的十大藏书家庭成员，闻讯而来，一买就是几种书全要。
有位中年妇女对我说，她已读过《情爱画廊》，苏州的味道蛮足咯噢。
有一位男士告诉我，他的女儿对这本书“不得了”咯喜欢，而他的妻子却是“不得了”咯反对。他只好再来买一本，请朋友作评判。
还有一个女孩对我说，你把苏州写得那么美，我作为一个苏州人，好开心。
好多次，有人要求写上夫妻两个人的名字，是作为结婚纪念的。也有给妻子或丈夫作生日礼物的。因而觉得苏州人生活得很精致也很幸福，是水虹遇到周由之前的那种样子。让我的小说无端地“破坏”了一次，不禁有些不忍起来。
就在上午的签名活动即将结束，窗口马上就要关闭的那个时刻，有位男子满头大汗急匆匆赶来，要求我给《情爱画廊》签名。书店的售货小姐告诉他不再签了，已经过了预定的时间了。他隔着窗户对我大声说：我是个画家，我已经前前后后买过十本《情爱画廊》送人了。今天知道你来，我又买了一本，我想请你签上名字，送给我的一个学生。如果你不签，我真是太失望了……
我伸出手去，把书接过来。那书沉甸甸的，是十一本书的重量。
我曾在书中写到苏州的油画水平不如国画，这位年轻画家的执著与好学却使我深受感动。后来有机会到苏州国画院小坐，认识院长孙君良和另一位油画家余克危先生。余先生专用刮刀“画”玫瑰，人称“江南第一刀”。由此发现苏州的油画作品风格近年有较多变化，柔中有刚很是大气。
那日午餐时，书店的总经理丁宝联先生对我说，你这本书写得很有新意，只是有一个意见供你参考：我们苏州的女孩，大多都循规蹈矩，很少有像你书中写的阿霓那样“疯”的。我沉思良久，点头微笑，却无言。
离开苏州时，把那朵白兰花夹在了书页里。苏州的河水由清变黑，也终有一日能由黑变清。世事变迁，唯有文学作品，会把岁月留下的种种感觉，保存在书里。
无锡书缘
苏锡常三地，按江苏省新华书店总店的安排，无锡是最后一站。
早听说无锡的读者热情。凡在无锡签名售书的作者，极少有受冷落的。到了无锡才知道，必有好的书店，好读者才有地方可去，有好书可买。书店把图书和作者推荐给读者，除了对文化知识的那一份真诚的爱心以外，还得有荐书的眼光和预见。
无锡的新华书店宽敞明亮，市中心一座高楼，是无锡城的“知识库”。
书店的阮总经理是位女士，几年前从部队转业回来。太湖边的纤纤淑女，却在军营雷厉风行过一番。经营起事业来，强项合一，便是刚柔相济了。还有位老三届出身的邵副总，常在书店值夜班，书读得很精通，选书评书，互相配合默契。
阮总那几日正扭了腰在家养息，竟带着伤来看望作者。女人真挚的关切，让同样是女人的作者觉得温暖。还有女人特有的细心和情调，更给人一次次意外的惊喜。走过许多书店，无锡市店朋友们的热情，质朴而真诚。
十月一日上午，预定的签名售书时间。
从下榻的饭店步行到书店，只几步之遥。阮总带领着书店的职工，还有排队买书的读者，在书店门口列队鼓掌相迎。接过那束五彩缤纷的欢迎鲜花，眼里的无锡城也变得流光溢彩。
想起九月二十日在安徽合肥的“黄山书市”，也有那么一只美丽的花篮伴我。想必是因为书店安排接待作者的林兰小姐，同有一份女人柔柔的心意。
那天，在无锡市店我签名售书的位置后面，长长的书架被特地腾空了，一本本《情爱画廊》如新砌的墙砖，清新淡雅，颇有气势。书柜的玻璃橱窗下，可见我的中篇小说集《永不忏悔》，层层叠叠地铺排开去。
无锡并非省会也并非大城市，但购书的读者，却十分踊跃且热情洋溢。甚至比苏州和常州的读者队伍，都更有规模。还有专程从张家港、常熟、江阴赶来买书的人。有人递我早写好的信，对我加以鞭策勉励；有人送我自己的书法作品，留作纪念；还有一位男子，在一边整整等了两个小时，待购书者略略少些，才拿出他自己写的厚厚一摞稿件，希望我帮他看一看，令我心里十分过意不去。
忙碌中猛一抬头，却见一个清秀文静的女孩，正笑吟吟把书递过来。那是我昨天下午到达无锡后，忙中偷闲，独自一人游玩锡惠公园时，刚刚认识的无锡小友。当时她和她的母亲正在锡山的石阶上漫步，母女二人亲热悠闲地交谈，构成一幅温馨暖人的无锡秋景，让我好生羡慕。我曾向她们问路，在园中两度相遇。她母亲温和贤淑、亲切善良的气质，给我一种特别的好感。我们结伴同行直到大门口分手，已经成为朋友。也因在惠山邂逅这母女两人，对无锡人留下极好的印象。想不到她们今天真的特意赶来，更是喜出望外。给文嫣姑娘签名的时候，她母亲就静静站在一边给我们拍照。等我回到北京后不久，收到她们寄来的照片，无锡便越发难忘。
那天的活动，把书店为我签名售书准备的几种图书，基本销售一空。
其间还有无锡市吴新雄副市长到场，据说他并非来检查工作，而是利用节假日到书店买书。相比有的城市书店抱怨说市长从未光临过书店一次，可谓鲜明对比。
由此发现苏锡常一带的读者，中年人居多。小康之家，自有财力和闲暇购书品书。一直忧虑中国的人口数量和读书人的数量不成比例，看来一个地区经济的发展水平，以及相应的文化氛围和历史沿革的文化传统，是当地图书发行的决定性因素。所以无锡人爱书，应是顺理成章。江苏省成为全国图书销量最大的市场之一，也是当之无愧。
在同书店朋友的闲谈中偶尔得知，在无锡市的文化生活中，占有如此重要地位的书店大楼门市，夏季竟然没有空调。江南炎夏酷热漫长，可以想见读者和书店职工的辛苦。但书店算一笔账给我，图书销售属于微利，利润去掉种种开支，已所剩无几，维持实已不易，哪里还有财力来更新设备呢？这真是卖书人和读书人共同的难题和憾事。
但愿日后再来无锡，新华书店系统的体制改革，更有一番特别的景象。
海口涌潮
书籍无腿无翅，却可行走飞翔天涯。
十月初，忽接海南省新华书店总店副总经理林琳先生电话，邀我下旬去海口，为一年一度的“琼州书市”签名售书。为了表达书店的诚意，林总还用特快专递，寄来一份打印的邀请书。信上特地说明，《情爱画廊》在海南省已销售一段时间，很受读者的欢迎。为这次活动，书店将再次预备充足的书源以飨读者。
心里有些隐隐的疑惑，印象中那个小小的海口市，能有多少购书的读者呢？
北京已是深秋，到达海口一下飞机，像是时间隧道的逆行，蓦然回到夏季。书店的小姐送上一束南国的鲜花，花瓣犹如炽烈的阳光削成的片片金箔。
海风凉爽宜人，飘扬的椰叶在风中哗响，如一张张掀动的书页。
一九九二年参加海口市文联举办的“椰城笔会”，曾来过海南。四年过去，蓬勃躁动的海口如玉璞磨砺得圆润精致，并多了几分沉着和练达的风度。只是街边海滩闲置着许多幢建了一半的高楼，像一只只无蚌的空壳，在阳光下无精打采地打着哈欠。
潮涨潮落，堆积又冲走了沙滩上浮游的泡沫。大潮退去，留在岸边的仍然是山岩和礁石。四年前相识的商贾和公司老总，竟然都已杳无音信，不知去向；而固执地坚守海口，在这阳光之岛上仍占有一席之地的，是《天涯》、《椰城》杂志，是报纸、电台电视台，还有书店。
个头奇高，在海南人中显得出类拔萃的书店副总林琳先生，说他已读过《情爱画廊》，他认为这本书很有特色，可以提高读者的审美情趣和文化品格。我不由对海南书店肃然起敬，因为并非所有的书店老总，都会去阅读自己要卖的书，读后要谈出自己的独立见解，更非易事。与林总素不相识，只为这一本书，在心里将他视为知音。
抵达海口的第二天，十月二十五日上午，在人民路书店中心门市部，签名售书。
书店为这次活动，专门制作了《情爱画廊》的巨幅封面，醒目地立在门口。
真的没有想到海口会有那么多读者来买书，不由惊讶海南书店在读者中的号召力。不到十点，书店门前长长的队伍已排到街上。书店一层的厅堂容纳不下那么多人，读者只好在灼热的太阳下耐心等候，每个人轮到签名时，都已是热汗涔涔。
海口真是一个大海的出口和陆地的入口。那里的读者来自天南海北，不时有东北西南华北和江南各处的口音，热烈而生动地传来。有公司派驻海南的代表、出差在外的工程技术人员、打工仔和旅游者。凡是在签名过程中，主动与我攀谈者，必是从“大陆”来的外乡人。他们会热情告诉我，曾经读过我的什么什么书。还会告诉我，难得遇上我在海口签名，这本书看过以后，是要寄回老家去的。
如果哪位读者递过书来，低着头一声不吭，一准是海南当地人。据说海南人忠厚温良，不善言谈，又因为讲普通话略有困难，一般金口难开。若是有海南本地的读者让你在书上题句话或是写上他的名字，一音之差难免会写出错字。碰到这种情况，我总是高度紧张，希望对方能说出那字的词组，让我完全听明白再写。
——哪个“MIN”呢？——就是那个“MIN”嘛。——是光明的“明”吗？——不是啦，就是那个“MIN”。——是人民的“民”吧？——不是啦，是人民币的“民”嘛……
我心里一乐，写下了这个人民币的“民”字。在海口这样的物区城市，人民币的概念是比人民更具体更实在些的。毕竟，买书也必得使用人民币。
那一日，书店有我的《情爱画廊》和新出版的散文集《柔弱与柔韧》两种书，海口的读者，大多都是两种书一套一并买下。我意外地发现，原来今日的海口，已形成一个极大而又成熟的图书市场。
每次为读者签完一本书，把书郑重交还给他（她）的同时，我总是习惯抬头对他（她）说一声谢谢。常常的，这一声谢谢，和读者对我说的谢谢，不约而同地重叠在一起。但我谢读者，却有更诚恳更长远的心意。茫茫人海中，若是有一位读者读懂了你；若是有一位读者能分享你的喜乐忧患；若是有一位读者真正能从你的书中得到什么——你才能继续地写下去。那是一个作家最快乐的时刻。
那座远在天涯海角的城市，如今静静地守候着海潮的起落，不急不躁，稳中有序。泡沫已悄悄散去，宽阔平展的沙滩上，可远远望见天边银色的潮峰正汹涌而来——那抑或是读书的潮头，是知识的浪潮，是现代人的时尚。当它席卷并淹没了海口之后，留在这岛上的，不是大海中的珍宝，而是如同食盐般平常却又必需的微量元素——精神和文化的需求。
广州忧喜
去深圳参加十一月八日的第七届全国书市，顺道在广州停留，在这里同辽宁春风文艺出版社“布老虎丛书”的总策划安波舜先生会合，为广州市新华书店的图书城，举行《情爱画廊》的签名售书。
其实一直是想来广州的。毕竟我祖籍是广东新会，广东也是我的故乡。
除了沈阳市气势宏大的北方图书城以外，我所见过的书城，就数广州最气派，设计也最合理了。在寸土寸金的广州书城，竟然在一楼大厅中央，留出了一个极其宽敞的空地，专为读者签名售书和其它读书活动之用。读者可免去在烈日或风雨中排队之苦，进入书城的第一印象，给人一种清风徐来的文化空间感。
由于第二天将前往深圳，时间的安排上难以两全，所以在广州售书的十一月六日，并不是周末和假日，天河体育馆距广州老城和大学又远，还是一个下午。但未到两点，读者已纷纷赶来，连书城的职工都说这很破例。
这天来排队买书的广州读者，几乎清一色的年轻人。这是同其它各个城市明显的区别。忍不住常常抬起头注视他（她）们，好可爱的女孩，好帅气的靓仔。心里暗暗感慨，若是一个漂亮人儿捧着一本好书专心守在窗前，他（她）会给自己这青春的身影，增添多少光彩呵。那个时候，美丽不再是一件衣衫，而是从内往外散发的气质，是穿越人生迷宫用之不竭的智慧。
依然有人拿着翻旧了的《情爱画廊》，让我签名。年轻人总是喜欢请你为他（她）写一句话的。我写“青春绚丽”，写“真情至爱”，写“真爱长久”，写“爱是心内之物”，写“爱神美神艺术之神”，写“书伴人生”，写“天然质朴”，写“同代同心”……
我愿把所有美好的青春祝福，都给予热爱知识、崇仰文化的年轻人。
队伍排得实在太长的时候，因担心后面的读者等得太久，也曾一再谢绝为读者写名字和写话。但望着那一双双充满期待的眼睛，总是经不起读者的一再恳求，又重蹈覆辙。常常的，一次签名售书下来，工作量是仅仅签名的一两倍之多。而有些读者由于没有太多的时间排队等候，只好悻悻而去。
曾很多次对书店的朋友们说过，我宁可签得慢些，宁可当日少卖出去些书，也不愿怠慢了读者。我从未在书售出后，断然拒绝读者的请求，或是例行公事一般，冷冰冰地写上自己的名字便完事大吉。因为我认为签名售书并不是一种单纯的商业行为，而应是一种文化行为。虽然书籍是物、是商品，但更是一种精神产品。它不能吃不能穿，却像空气一样，被人纳入心扉，运行于血管，穿透细胞。甚至，它是一种“缓释胶囊”，在人体中慢慢地被吸收，不知不觉地作用于人。
所以当我签上自己名字的那一刻，常常会觉得是把自己的心，也一同给了读者。图书有价，但那份心意，却无法也无价出售。
如果我的举手之劳能给读者带来些许慰藉，我也同样得到了快乐。那快乐便是他们给予我的报偿。
广州那天下午的欢喜之余，却有意外的忧虑不断袭来。
从签名售书开始的几分钟以后，我已在读者递来的《情爱画廊》中，发现了明显不同于正版书的盗版本。这种书同以前已发现的几种盗版书的区别在于，封面居然也是布纹纸，装帧精良，几乎能以假乱真。破绽在于封面的人物头像颜色略深，而内文的用纸较薄、颜色发黄，正文印刷油墨深浅不均。我把书递给安波舜，他也一眼识别出，此是盗版书无疑。
盗版书已严重侵犯了作者和出版社的版权，作者自然拒绝在盗版书上签名。而读者在无法识别盗版书的情况下，已以同样的价格购下该书，于是盗版书又进而损害了读者的利益。
更让我忧虑的是，那一日读者购买的盗版书，大多数就来自书城四楼上的小书店，非新华书店所属的个体书屋。书量极大，堂而皇之地卖得十分红火。
面对极其失望和沮丧的读者，我却无能为力。
甚至，就连书城的管理人员，也无法制止一楼之隔的假冒伪劣产品。各地商场的假货都屡禁不绝，何况书乎！
告别广州书城时，心里好沉，让书压得透不过气。我在感谢广州读者的同时，还得再对读者大声疾呼：千万警惕盗版书！否则，盗版者也对你们感激不尽。
深圳书战
深圳是中国最明亮、最灿烂也最年轻的大都市。
它一年一年、一轮一轮放大、扩展、加密、升高，奇迹般长成一个巨人。
到了深圳，觉得自己也年轻了；又发现自己确实已不再年轻。
就在深南大道的市中心地段，刚刚落成了一座色彩淡雅、端庄巍峨的大厦。它的外形看起来有点像一只巨型的书橱，若是打开两边深色的玻璃橱窗，满橱是书。
气球、彩旗、横幅、广告牌——深圳第七届全国书市。
川流不息的人潮都涌入书橱里去了。书橱真的变成了一座名副其实的书城。
兵有兵战，商有商战。而在人气鼎盛的深圳，连书城也有不见硝烟的战事。
十一月九日全天，预定的“布老虎丛书”签名售书时间。我和安波舜在上午九点半提前到达书城时，已见外面的广场上挤满了等候签名售书的读者。由于预告计划中，原定昨日（十一月八日）为《岁月随想》签名售书的赵忠祥先生，因故推迟了一天到达，组委会只能安排我与赵忠祥先生在九号这一天同时与读者见面。
书城台阶下小小的空地上，排队的读者已里三层外三层将书桌围得水泄不通。好容易挤入自己的位置落座，却有消息说，今日因读者太多，为大家的安全考虑，暂不卖书。赵忠祥先生也被拦在楼上，等待有关部门的指令。
这一等便等了整整两个小时。
由于暂不卖书，人便越聚越多，人越多，等待购书-的队伍越是不愿撤离。一个多小时后，失去耐心的读者开始喧哗涌动，维持秩序的警察与人群偶有冲突。我起初在桌前静候，希望很快会有结果，但终于也按捺不住，和安波舜先生到楼上找经理催促，得知有关部门正在物色更为空旷些的场地，设法将我和赵忠祥先生分为两处安排。于是下楼向读者略作解释，人群依旧不散。许多人纷纷向我递过来随身带的笔记本和其它书籍，说既不卖书，你就只签上个名也行。有一位年轻妈妈把孩子抱在桌上，说你就在他的汗衫上签吧，我们等得太久，孩子实在太饿了。
警察、警棍，如临大敌。如此森严壁垒的气氛，同卖书买书应有的文化环境，一时形成了强烈反差。安全固然重要，但排队购书的读者，并非置身球场一时狂躁的足球迷。我至今仍不明白，那些爱书读书的人众，究竟能惹出什么样的乱子来呢？
心里对读者抱着难言的愧疚，却只能在这里，向大家致歉了。
下午两点，《情爱画廊》的签名售书终于在原地开始进行。赵忠祥先生已挪往深圳大剧院门前，想必那里更是热闹非凡。
那天下午排在第一位的读者对我说，他从上午六点钟开始等候，已经等了整整六个小时。后面的几位读者也都是从上午八点多钟开始排队的，到现在未吃午饭。
即使按一个人等候两个小时计算，几百人总共是多少个小时呢？
谁能说，这些读者是来书城盲目“抢购”，唯恐签不上名“吃了亏”呢？
面对如此诚挚热情的深圳读者，作为一个写书人，你怎么能不被深深感动？
我已走过许多城市，每一次签名售书活动，都使我长时间难以平静。在商潮汹涌，精神贬值，唯利唯实的当下，文化人的心态逐渐失衡甚至失去自信。但唯有面对读者的那个时刻，唯有当你把自己的名字郑重地交给读者的那个时刻，你还能切实地感觉到文学的神圣和尊严。你尚能体会到文学作品在人们生活中无可替代的位置和价值，你会咬着牙挺起腰把自己的心血注入笔端，继续写下去。为此，我要再一次真诚地大声呼唤：感谢读者！
深圳的读者更与内地不同，大部分读者似乎只由两种身份的人组成：经理和打工仔。在读者热心的自我介绍中辨得，年轻的经理阶层和公司白领的人数似乎更多一些。普通话虽仍有天南地北的尾音，却都已在深圳拼搏多年，各有业绩。
那天下午，签名售书从两点持续到五点，整整三个小时。当日书城备有的《情爱画廊》近七百册，全部卖完至最后一本（几日后书城又为读者再次进书）。活动结束后，在大厅遇有读者拿出我的书来，方知有的读者并非因作家签名才买书，甚是欣慰。
在深圳读到不少关于《情爱画廊》的书评，真是爱者见情、仇者见恨，强者见亮、弱者见忧。但一本书能引起读者如此激情的关注，也许确有些隐含的话题触动了当代人的思绪。作为九十年代的读者，在多元文化价值体系之中，自然应有自己的独立见解。对此我唯有欣喜和赞赏。文学作品毕竟不同于辞典和工具书，它只能面对需要它的一部分读者。八十年代初，我的小说《夏》和《北极光》，也曾引起许多非议，时隔数年，当时被认为过于超前的描述，却都已被人们接受和认同。
时间将是最好的评判者。浪漫和理想终究会有它生根的土壤。我坚信。
九日签名售书后，为交涉深圳“沃尔玛”出售六百册《情爱画廊》盗版书一事，不得不继续留在深圳。深圳本是各类“大战”的竞争要地，如今商战与书战也终于联合“作战”，难分彼此。
十一月初在“沃尔玛”购买的《情爱画廊》，很快被辽宁新闻出版局确认为盗版书。在目前已在全国各地发现的四种以上《情爱画廊》盗版书中，这是唯一用进口的先进印刷设备“马提尼”胶订线装订的，一天可装出四万册。情况显然十分严重，出版社为此特地聘请了深圳万商律师事务所的干作广律师，代为向“沃尔玛”交涉。
事发当时，我对这家在深圳拥有诸多会员、以现代化方式管理的美国公司，尚抱有相当良好的期待，我希望它至少能在深圳当地的报纸上，刊登一项声明：说明在当前盗版书如此猖獗、假冒伪劣商品泛滥的情况下，就连“沃尔玛”这样以货真价实的经营原则享誉深圳的商场，竟然也误进了盗版书。盗版书损害了读者、出版社和作者三方的利益，商场只能向公众公开道歉。并以此作为教训，引以为戒。更希望通过这次失误，提醒广大消费者——警惕盗版书！抵制盗版书！
我原以为像“沃尔玛”这样的大公司，是应有主动承认错误的气魄和品格的。如果它真的有勇气这样去做，我相信不仅不会损害它的形象，反而能够大大提高它在深圳市民心目中的地位。
但我和出版社的安波舜先生为此在深圳滞留了五天，也未能得到“沃尔玛”任何确有诚意的答复。据悉，“沃尔玛”有关管理人员认为，他们只不过是从“同窗书店”进货，卖了一部分盗版书，而非盗版书的制作厂家，责任不在“沃尔玛”。
事实上，深圳市文化局稽查大队，已在积极追查《情爱画廊》盗版书的制作机构，这同查处销售盗版书是同时进行的两种概念。如果唯利是图的商家从批发到零售，出售盗版书都无责任可言，中国大地上侵犯知识产权的恶行，何处论理？何时可止？何法之有？
何况，由于深圳“沃尔玛”一向以保证商品质量、杜绝假货自居，那么这次出售的六百册盗版书，更在深圳图书市场上，造成了难以挽回的严重后果——读者会把“沃尔玛”售出的《情爱画廊》盗版书，当成正版书加以确认和传阅。在事实上极大地扰乱了深圳的图书正版书市场。这也正是我和出版社真诚地期待“沃尔玛”能够自己来“拨乱反正”的重要原因。
面对“沃尔玛”的文过饰非，万般无奈之下，春风文艺出版社只能诉诸报界。
我们带着深深的失望离开了深圳。因侵权违法的盗版书而起的“书战”，从此“远”兵难接，僵持千里，未有下文。
但我依然感谢所有阅读过《情爱画廊》的读者。因为书籍只有被人们阅读和参与后，作者的这一次创作实验才真正完成。
我即将投入下一部作品的创作，因为只有更具艺术魅力和思想深度的新作，才是对所有关注我的读者的最好答谢。
