我和我们，这是一个很有意思的说法，怎么都像一种游戏中的游戏。我知道死亡最终会像收麦子一样将我们每个人收去，这是没有谁能逃脱的最终结局。这一点我并不是今天才想到的，在家里出现那些死骡子和死马的当日就想到了，想到了我们最后也会一个个走上这样的路。特别是后来，经历了自己孩子的夭折，经历了连年不断的战乱，似乎最后那些认识或不认识的都被以各种方式收去了。有了这样的一种感觉和感受，很多人都觉得我的话不多了，都觉得我有点性格大变。事实上，我还是我，我更明白我们所谓的生其实面对的都是死。当然，也有人说，我这个当大姐的怎么看都有个大姐的样子，恍惚在日子好过的时候这样，在日子不好过的时候也如此。我想说其实我们某些时候似乎只有在不希望什么的时候我们才在某种希望里，才在自己的本分和本质里。我就是这么活着的，这么平平常常，这么每天几乎都在自己的院子和地里忙着，除此我不喜欢到别的地方，除此我觉得哪里都和我无关，哪里都是陌生景象。他二姐无论从西安来，还是在他们家的那段非常时期和岁月，我这里都是她和她们家人的另一去处。在我眼中人都是有线路的，而且这样的线路有时也近似构成了我的线路。从某种角度讲，或者说从我们姊妹几个看，我们两家都是遭遇过大难的，不同的是，我们家遭遇大难之后表现出的是大静，是类似什么都没有发生的情况，仿佛很多东西和没有发生大难前没有什么区别，仿佛一切都在按部就班，有条不紊地在继续。而他二姐家的情况就不一样了，仿佛大难之后呈现的始终都是大动，是近乎树倒猢狲散的状况。这似乎就有了好玩中的好玩，有了大家似乎四处逃命的情景。内含的意思是，在这种时候我们首先什么都别管，而是先逃，而且并不是让体力和能力弱的先跑，而是让能力、体力和精力最强的人先跑。据我所知，他们家最先跑出去的就是他二姐夫，他当时可是那个家庭里的最强劳力，但倒是他先跑了，后来听说是去了西安，后来则是他的另外两个兄弟。这在一般庄稼户人眼里似乎让人不可理解，可是这样的情形反常吗？我想说在当时其实并不反常，因为那时候可以说已经兵荒马乱，是一个人都想找个地缝那么钻进去的环境。问题的实际，其实不在别的，而在他们出去后干什么，是单纯的逃命，还是除了逃命之外最后能给一家人找一个更好的落脚和生活处？从后来的情况看，显然是后者，显然是他们先抛弃一切再重新开始的感觉。其实就我能想到的，无论是我们后来的静，还是他二姐家出现的大动，有一点是共同的，那就是都是为了性命能免被像庄稼那样被收割。
我听很多人对我讲，他们说二姐家这么做实在有点可惜，真不知道他们最后怎能舍得那么大的家业就远走他乡，难道不觉得可惜？我心说能说这话的人其实相当程度都没有真正经历过生死考验，经历过的人才知道在最关键的时候该舍掉什么，又该留下什么。当然，很多时候舍还要在关键时候有的舍，否则可能就只有以命相搏。
我没有文化，但有些时候我也在琢磨，我们在某些时候其实都是在相互依托着存在，尤其在某些情况不好的时候更该如此。经历过大灾才能理解大灾时我们该如何做事。我们家当初经历的那次致命打击是怎么过来的，我们心里清楚也明白，是他二姐和她婆婆的妹子家帮我们渡过了那道难关。从那一刻起，我们其实就有了日后报答的想法。后来我们也确实有机会报答他二姐一家，后来他二姐夫也不止一次讲，有什么困难就说，就讲，只要我能办到的决不含糊。我和他姨夫也心里明白他们确实没有亏待过我们，我们在任何时候也是用心对他们的。
这些我心里都知道，有时我所以不说，就是觉得只有这样，我们才能够有相互，有在这种默默中的自己和他人。他二姐的婆婆走的时候我所以要去，而且还同他姨夫一同去，是因为我觉得我们不仅该去，而且我对这个经历可以说不一般的长者很是敬重。在有些人眼里可能看到的只是她享的福不少，但可能还没有人清楚她当年，遭过的罪更大，有的罪大得可能让一般人难以理解和难以想象。我就听说，她当时都那么一把年纪了，每天还被挂着牌子在扫大街，就是在那样的情形下，她都没有倒下，她都那么挺着。
记得那天我跪在她的灵前给她烧纸的那刻，我想起她当年住在地窖里、住在别人家布满灰尘的阁楼上过活的场景。后来在我们回去的路上，我还对他大姨夫说，他二姐的婆婆可真是什么福都能享，什么罪也都能受的人。他大姨夫说，这我知道。
