登陆注册
18270700000015

第15章 《六年以后》

~1987 美国~

Life together has been so long, now, on January 2 again, falls on Tuesday, made her frightened eyebrows, like a windshield wiper is raised, in the rain, showed in her foggy grief after a clear a cloudless distance are waiting in the road.

生命在一起已经这么久了,现在,一月二日又一次地,落上星期二,使她受惊的眉毛,像挡风玻璃的擦拭器在雨中抬起,她雾蒙蒙的忧愁一扫清后就露出,一段无云的距离正等待在路上。

【获奖理由】

超越时空的限制,无论在文学上及敏感问题方面,都充分显示出他广阔的思想及浓郁的诗意。

【名人小记】

约瑟夫·布罗茨基(1940—1996)

从彼得堡到斯德哥尔摩是一个漫长曲折的过程。诗人布罗茨基的流亡生涯也是如此漫长曲折的过程。

约瑟夫·布罗茨基出生于苏联列宁格勒,父母都是犹太人。父亲是一位退役的小报记者,母亲是建委职员。由于自己出生在犹太人家庭,他从小饱含民族歧视的压力,以至于在他七岁那年,编织了第一个谎言“我不知道我是不是犹太人”。

十五岁那年,他逐渐形成了自己的世界观和人生观,由于“年幼而不得不受他人或环境控制从而对自己产生的厌恶”而辍学了。年纪轻轻的布罗茨基想要过自己的生活,不希望任何事物或者人的束缚。他选择了流亡生活。

也许是文学家特有的性格,他和大多数搞艺术的人一样,向往自由。尽管他在工厂、锅炉房、实验室、太平间等地方打过零工,但他从未因为退学而后悔过。因为文学书籍的陪伴,使他觉得自己的生活十分充实。六十年代初,诗人在一次偶然的机会下读到俄国诗人巴拉丁斯基的诗作,从此立志成为一名优秀的诗人。

一开始,他阅读大量的当代外国文学,还自学波兰语和英语。通过对语言的学习,他逐渐接触到了卡夫卡、福克纳、米沃什、艾略特、叶芝等著名文学家的作品。他沉浸在文学的海洋里,内心得到了极大的满足。

这段时间,他结识了一群甘愿“为了文学而牺牲一切”的青年作家。他们相互切磋,相互鼓励,尽管有时候他们也会因为一些观点不同,审美不同而争吵得面红耳赤,但诗人布罗茨基受益匪浅,还结识了女诗人阿赫玛托娃,对他日后的创作产生了深远的影响。

他的流亡可以说是尝遍艰辛。作为流亡者,他被当局认为是“社会寄生者”而被处以国内流浪的判决。他被迫到苏联北部一个仅有十四户人家、与世隔绝的村庄服刑,在那里被强迫劳动五年。著名诗人阿赫玛托娃等文学作家得知这个消息,马上联合起来为他辩护,这才在二十个月后提前释放了出来,恢复了自由。

1972年对于诗人来说,是颇为伤心的一年。在未得到任何合理解释的情况下,他被当局塞进一架不知飞向哪里的飞机。苏联政府为他指定的地方是以色列,他被迫离开自己的祖国。然而,他拒绝了苏联政府的安排,在美国作家奥登的帮助下,迁居美国。而在此之前,他三次入狱,两次被当做精神病人送往精神病院。

他被逐出苏联时,曾致信勃列日涅夫说:“虽然我已不是一名苏联公民,但我仍将是一名俄罗斯诗人。我相信我会回来的。”他一直想着回到祖国,然而,祖国却把他拒之门外,就连他那优秀的作品也不让出版。1977年,诗人布罗茨基获得美国籍,在美国执教。

十五年后,他站在斯德哥尔摩的领奖台上,表示希望借着获得诺贝尔文学奖的机会打开回国的通道,回国看望已经长大成人的儿子以及亲朋好友,更希望祖国能够认可和出版自己用心书写的文学。

【内容梗概】

生命在一起已经这么久了,为什么还想着她?是因为走到哪里都能看到她的影子吗?那些有她的街道,享受过的四季,总是抛弃不掉她的影子。六年的时光说长不长,说短不短,它能记录的东西太多,又太容易让人产生回忆。

在某一天,诗人同她分离,六年便顷刻间如花瓣掉落。这是一个生命与爱情的故事,是一个关于思念的故事。思念在六年之后,回忆却是六年之中。然而,她还会回来吗?

时光在人们挽留时无情地走开了,爱情在诗人挽留时无情地走开了。这不正是时光已不再,心已破碎吗?

【精彩赏析】

“生命在一起已经这么久了。”六年之久,树叶绿了又黄,四季更迭六次。然而,持久下去的是情感,持久不下去的还是感情。

想起那段还温热的感情,心一下子就凉成了碎冰。“生命在一起已经这么久了,现在,一月二日又一次地落上星期二。”最伤人的就是回忆,就是重叠在一起的日期。又是一个星期二,往常这个时候,外面下着雨,落在她的睫毛上,“使她受惊的眉毛,像挡风玻璃的擦拭器在狱中抬起,她雾蒙蒙的忧愁一扫清后就露出,一段无云的距离正等待在路途。”多美的画面,比外面的雨景还使人心情舒畅。那原本忧愁的脸庞一下子露出了无云的眼神,是什么让她忧愁又使她瞬间开心了呢?

冬天来临,雪花代替了雨滴。“一下雪,就好像没完没了地落,除非雪花使她的眼睑缩跳。”不是诗人不喜欢雪花,正是因为太喜欢了,所以才更加伤感。那个美丽动人的女孩也喜欢冬季的雪花,六年来下雪的日子都有她陪伴,而如今却成了孤身一人。这雪,还在一直下,脑海中全是她的美丽,她的一颦一笑,她的动人歌声。雪下多久,思念就有多久,这雪为什么不停止?

“我要用手遮挡它们,而它们,装作不相信一双眼的珍藏,不会像蝴蝶那样扑打我的手掌。”诗人要用双手遮住眼睛,不想让自己沉浸在回忆之中。他假装自己从未把一切美好收入眼底,从未把那段记忆深藏。而雪花不会像蝴蝶飞扑回来,打扰我遮蔽回忆的双手。

周围的事物一切都和原来一样,又似乎全都变了模样。诗人在熟悉又陌生的环境里,不知这是怎么了。“所有的新奇都变得那么生疏,睡眠的纠结缠绕会辱没,分析家们测量出的任何深度,她的双唇从我的肩膀颤抖着去,寻觅我的双唇,丝毫没有犹豫。”因为她不在这里,所以新奇的事物变得生疏,睡眠也变得纠缠,她已不再属于诗人,过去的已经过去,再清晰的回忆也不能赢得未来。

“生命在一起已经这么久了。那窝破碎的纸玫瑰全都不见,一整片白桦林在墙上繁茂,而且我们有了钱,纯粹靠偶然。”时间已经多久了呢?那原本鲜艳的玫瑰花已经枯萎成“破碎的纸”,原本弱小的白桦树也成了繁茂的白桦林。时光在无声无息地穿梭,人们却能从大自然中看到它走开的痕迹。“那个三角形,在她还没有成型的时候,曾经是一个垂直面,那个摇晃,在两点上的某个相识的头,从两点已经被爱合并到一头。”可是,岁月却挽留不住爱情,她已经远去。

生命在一起已经这么久,距离却越来越远,比如诗人与那位姑娘的心,从彼此相互靠近到慢慢远离。“一扇即使我们迷失了,在工作和睡眠中,也总是关闭的门,直接,向前漂流,漂进未来,漂进夜。”这扇门就是通往爱情的大门,如今它已不再向诗人敞开,不管是在梦中,还是在工作中。

而那份曾经以为最真挚的爱,则会随着时间的消逝而向远处漂流,漂进未来,漂进永无止境的黑夜。

【名家点评】

依布罗茨基所见,诗歌是神赐的礼物。然而他作品中流露的宗教倾向并不拘囿于特定的教义。高于一切的是形而上的伦理问题,而非教条。风格和情绪在他如交响乐一般丰富的诗歌里相互交织。他的散文里有深刻犀利的文化剖析,他的诗作《20世纪的历史》里不乏开心的讽刺。然而,布罗茨基认为,诗歌即使处于最轻松欢快的时刻也是极端严肃的。

同类推荐
  • 一种精神

    一种精神

    本书收录“一种精神”、“兴隆之本”、“从吴起开始”、“山林的界碑”、“大地震:卧龙人和熊猫”等报告文学。
  • 中国女明星在国外

    中国女明星在国外

    本书将为你介绍张瑜、苏小明、刘晓庆等明星在国外的生活。经商定,文采音像公司将购买香港有关人士最近拍摄的《刘晓庆特辑》专题纪录片的版权,拟在大陆出版发行。文采阁多功能厅经理出面邀请骁庆参观了“文采宴会厅”,并特邀她抽时间来赴“三国宴”和“作家宴”。
  • 倚栏独语

    倚栏独语

    本书收录作者近年来发表过的散文随笔,或游历山水,或感念亲友,或感悟人生。”地与我并生,万物与我为一”。作者始终坚守着一份心灵的恬淡,用深情如水的文字和浪漫情怀营造了串串美妙的花絮。一颗真诚质朴之心汇成涓涓细流,流淌出一幅幅动人的画面,澎湃着一个个思想的火花,并用一颗善感的心思考着、记录着……展示了作者的文学素养和艺术追求。
  • 草根吉庄

    草根吉庄

    本书记录了山西省朔州市吉庄村十五户普通人家改革开放三十余年来的命运浮沉、生存状况及精神追求,见证了在城镇化进程中乡村底层众生面临的冲击与抉择。
  • 生命的年轮

    生命的年轮

    张钧编著的《生命的年轮——中国新锐作家当代文学典藏》是散文集。精选了作者多年创作的散文六十余篇,描写了作者的生活、学习、工作、家人、朋友等方方面面的情况,反映了作者对家人、朋友深沉的爱,对孩子寄予厚望,对生活和工作的执著。《生命的年轮——中国新锐作家当代文学典藏》里的散文意象纷呈异彩,想象出奇,展现了他内心一个很广阔的心灵世界,作者的造意功能开拓了他散文广阔无垠的思维空间。
热门推荐
  • 帝域:龙界

    帝域:龙界

    生活在末世,就得懂得末世的生存规则,要么站着活下去,要么就趴着死掉!
  • 赢在创新

    赢在创新

    本书讲述了创新在工作中的重要性,提出了“不换脑袋就换人”等先进的工作理念,还详细阐述了应该如何培养创新能力,如何打造创新型组织、构建创新文化、在工作中创造性完成任务、引爆创新潜能等各种具体方法。
  • 妃本倾城:妖孽驱魔师

    妃本倾城:妖孽驱魔师

    帝都的十里桃花之下,是她为保他成王的白骨。她,妖家最后一位驱魔师,天性烂漫他,惊才艳艳,天赋出众,却也心机深似海初识时,他说:保我成王,你便是我此生唯一的王后后来,他挽着佳人登上宝座,后宫佳丽三千,早已忘记曾经的诺言幸而苍天不负,她重生成深宫之人,嗜血成妖,才得知当时的一切真相背后的血腥
  • 天才少女的网球王子

    天才少女的网球王子

    她是一个网球队长,天才少女,而他是一个拽拽的男生,他们的命运会是怎样.............
  • 刘邦十讲

    刘邦十讲

    史学大师汤因比将汉高祖刘邦与西方的恺撒大帝相提并论,认为二者是人类文明中最有影响力的人物。历史的相似之处,总是在世界的各个角落里流转着和重复着。历史的声音可以说是人类文化中最深沉的元素。刘邦的一生是平民与贵族较量的一生,也是大用关系资本论的一生,玩弄手腕、实用至上,他虽然看不起读书人,却仍能将其为己所用。所有的一切支持着他走完了从平民到皇帝的路程,终为后世留下了一个强汉的雏形。但是,这样的成功却为瘸世诟病,究其根本乃是他的无赖本质。换个角度考量,“无赖”正是他灵活机智的反映。历史上的帝王如不能为此,似乎成就大业难矣。这就是真实的刘邦。历史的真实和刘邦的真实构成了汉朝起始之时的景象。
  • 有一种爱叫做放手

    有一种爱叫做放手

    如果爱让你无法再有走下去的理由,那么请你放手吧!转身你看不到我为你流泪的双眸,只能看到我留下的决绝的背影!如果没有爱,我宁愿你恨,至少你的心里永远都无法将我忘怀?如果没有相遇就没有开始,如果没有开始,那么所谓的结束也不会有?为什么只想简单的相爱,却发现一切都只是奢望!晰诺,选择爱你,我从没有后悔,为你失去了所有,我也绝不会说放弃,但当那个理由必须存在时,我还是不得不放开你的手!想说的太多,却不知道从何说起!说过的话不是不想兑现,而是无法再去兑现!现在我唯一想说的是对不起我爱你!————陆振航
  • 紫微大帝

    紫微大帝

    一元复始,天机无限。沉寂万年的上古族群重现于世,古老的神话再次展现在人们眼前,万族崛起,百家争锋,这是九州前所未有的盛世,也是混乱时代的开端。神灵转世,仙人涅槃,圣祖传承,万千天娇谁最强。不死之身,混元神体,灭生神魂,绝世妖孽谁为皇。林生梦青牛得造化,败天才斩妖孽,伏神兽收神女,如一把利剑酣畅淋漓的捅破了这个时代。
  • 黑道教师

    黑道教师

    一本《轩龙诀》,一个拥有数种神通的戒指《八阵图》造就了一个传奇人物林轩。校园我是王,黑道我是皇,美女如采花,一采便一朵。(元旦到了,祝大家元旦快乐。)新书《都市风流王》已经上传,谢谢大家的支持,搞笑穿越小说,大家来捧场。
  • 特工重生:天才灵师

    特工重生:天才灵师

    她因为一个旧戒指和一本破书重生到了一个被抛弃的大千金身上,被亲外公抛弃?老爹下落不明?孤儿一个?被怪老头儿收为徒弟?那都不是事儿!人生不易须尽欢嘛!没事赌赌石,赌赌钱,开个全国前100强的小公司,盗盗墓,除除鬼,养养妖,杀杀人,小日子也挺滋润的。可是怎么有人要破坏她的好事呢?还想尽各种办法强撩她?不来就不来,一来自己被围的喘不过气,这一群美男说着要当她后宫是怎么回事?
  • 宠妻无度:谁敢动朕的皇后

    宠妻无度:谁敢动朕的皇后

    噩梦降临前,苏淼还做着新娘梦。珠胎暗结,所谓的家人却避如洪兽。浸猪笼,背井离乡,麟儿早出,苏淼都咬牙挺过来了。谁说女子不能抛头露面赚银子?谁说百姓不能与官对簿公堂?官欺民,民声怨。堂前击鼓鸣冤,一纸诉状。她化身三水讼师,做着仵作做不了的事……清冷太子,青梅竹马,凤凰男,待她衣锦还乡,看她翻手为云覆手为雨。可是清冷太子发话了,等本宫登基,她便是我的皇后!朕的皇后谁敢欺负!也就朕能欺负……【情节虚构,请勿模仿】