最美不过夕阳红，温馨又从容。夕阳是晚开的花，夕阳是陈年的酒……
已过古稀之年的我，每听到这首歌，许多“城南旧事”便涌上心头。
几年前，我路过北京西长安街与南礼士路交叉的十字路口时，见一位满头白发，身体瘦弱的老头，骑一辆破旧三轮人力车，车上坐着一位胖老太。绿灯亮了，因南北向开放时间短促，人们争先恐后抢行。只见老头腰弓如虾，奋力蹬车。车上的老太用拐杖撑地，在为老头助一臂之力。车轮一圈圈滚动，拐杖一点点助力，好一幅老夫妻合作图，竟是那样协力同心。
尾随其后的我，暗自感动。我知道，那弓身如虾的瘦弱身躯，显示的是一个男人至老不息的责任和义务；那老太太拐杖点地时一点点撑力，表达的是一个女人润物无声的体贴和关爱。车轮滚动，那是爱怜行进；拐杖撑地，那是真情留痕。这浓浓情怀，定然是几十年共同生活中，相互搀扶，经历了无数风霜雨雪，走过了万千十字路口的迷茫，终将爱情演化成亲情，才有了这般自然而又默契的完美配合。虽然他们是那样平常，了无张扬，但又是那样纯真、赤诚感人。
境迁时过，但当时那一幕情景，如蒙太奇般定格在我心中。我知道，那段路早已被鞋底和车轮亿万次地碾磨过，被几次修路铲铺过，然而那三轮车辙和拐杖的撑点，却如一幅铁画，依然清晰地烙印在我心间。
我们这代人，都有过低工资大饥荒，生活十分艰苦和低下的经历。我的朋友张居正，以前父母妻儿户口都在农村，由于政策原因，生活十分困苦。多年后念小学的外孙女天真地问：“姥姥，你长得矮，又不识字，怎么能嫁给当书记的姥爷呢？”她虽爱动脑筋，但哪里知道祖辈的艰苦历程？
张居正结婚时，还是个穷学生。妻俞淑贤白天参加集体劳动，收工后操持一家生计。他工作了，但工资很低，无法养活老小。为了多挣工分，少交些粮款，忍痛没让二女儿读书，这成了他俩一辈子的心病。
1960年7月，中宁县组织部派张居正等二人，前往甘肃、陕西、四川等省调查一些干部的历史情况。他们本着“孤证不能定案”的原则，尽量一次查证彻底，这既可以少花国家的人力和经费，还可让一些干部早日放下包袱。因此，工作量增加了几倍。
当时全国正处在大饥荒中，而这三省又是重灾区，只见火车上挤满了逃荒的人，饭馆里常见抢食者，路边呻咽着饿倒的人……所到吃饭之处都要地方粮票，有时地方粮票也不要，原因是没有计划外的供应，致使他们数次挨饿。那时交通很差，有的公路只通县城，到社队找人，大都走盘山小路，悬崖窄路，十分危险。原计划10月份完成任务，不想11月后，他们还穿着单衣到处调查，加之雨多山寒，冷的没法，几次找当地县委组织部、商业局领导，但因没购物卷而买不到棉衣。直到合川县找公安局局长，才借给他们两件旧警服。可以说，他们是在饥寒交迫中，完成了这次任务。
第二年元月，张居正外调四个多月后回到家中。见到父母、妻子和孩子们都饿得变了形，3岁多的三女儿饿得皮包骨站不起来，他的心里十分难受。第二天立即返回县上，向县委办公室借款400元，从中宁莫嘴林场，买了一百多斤胡萝卜和莲花菜，捎回中卫凯歌墩的家救急。过石空渡后，看见河边低洼处躺着一个老汉。有人说那人快饿死了。他到跟前时，那人无力地睁了睁眼睛。张居正把他背到河边高处，给老头一些萝卜和莲花菜，让他先吃点再回家。天快黑了，但老头走不动。正好过来中宁跃进渠的王兴同和县医院的下乡大夫马玉燕，他俩用一辆人力车把老头拉到了跃进渠水管所，给打了针，吃了饭，住了一夜才走了。
张居正摸黑回到家，老伴问他怎么才回来？他说了上述情况，老伴说现在各家的情况都困难，帮人是应该的。这种善良伴随了他们一辈子。
1961年春节过后，与张居正结婚近十年的妻子，第一次来到中宁县城。她是来找吃的，因为家中又断了粮。领导批条让粮食加工厂卖给他些细面子和麸皮，又去自由市场买了些土豆和胡萝卜带回家。他每月都从供应的18斤粮中省几斤补贴家中，机关灶上偶尔吃油饼和油条还供应有限的白糖和果类，他都舍不得吃，带回家中给老人和小孩分享。
张居正是个研究政策的有心人。在当时的日记中写道：民以食为天，粮为纲为钢。而今闹粮荒，天灾人祸狂。反思痛断肠，假话不能讲。代价何补偿，政策要妥当。
同舟共济，勤俭持家，送走了两位老人，养大了六个子女，安全地把一家人带出了困境。张居正做过两次大手术，亲情使她不顾劳累，日夜服侍、精心照料，直到病愈。手术后，他的胃寒怕凉，老伴早早地为他备好保护胃腹部的衣物，使他度过了几十个寒冷季节。正如俗话所说，秤杆离不了砣，老汉离不了婆。
20世纪70年代中期，张居正任中宁反帝公社书记（今石空镇）。为解决张台、倪丁、太平三个大队人多地少的问题，公社组织开发火车站北面的荒地。但提水灌溉需要许多不同规格的钢管和钢筋，这是个重大难题：一则社队无钱购买，再则没有钢材指标。张居正是个万事不求人的人，家庭生活虽然很困难，但从不主动向组织申请补助。但为解决三个大队的水利配套工程的物资，他几次骑自行车到中宁电厂请求支援。电厂领导被他为提高群众生活的奋斗精神所感动，认为工业支援农业是应该的，便无偿地派车拉着材料送到工地，还让工人安装设备，直到抽水灌溉为止。几年后，这里林茂粮丰，生机勃勃。
《宁夏日报》多次报道，张居正下乡帮助社队和农民（尤其是五保老人和困难户）解决问题。他还多次在节假日期间放弃休息，深入农村走访干部群众。因他没有官架子，群众称他是大好人。老伴也常善待来客，正如俗话所说：妻贤宾客多。
他任县级干部时，无论是领导长滩万人大会战的农田建设，还是七星渠口新建、裁湾，或是新挖高干渠等全县性的各项农田水利基本建设施工中，他都与办公室同志一起住在工地附近农民家挪出的库房中、羊圈房里，甚至是地窝子里，“艰苦奋斗为实现再造一个新中宁”贡献了力量。面对这些成绩，他总是谦虚地归功于县委、政府正确决策，领导班子团结，分工协作以及参与工作的其他同志的模范行动，并把先进评给他们。
张居正搞过多年的纪检、组织、人事、办公室等工作，他看问题全面，从不搞极“左”，能从干部的品德、能力、政绩及历史等方面，客观地提供真实情况，为领导决策提供可靠材料。许多干部都记着他的平等待人、公正廉洁、勤奋严谨、一丝不苟等作风。秘书们说，给张书记写讲稿很不容易，每次他都必抠三五遍，哪怕是深夜也不停歇，直到满意为止。
他还是个重情谊的人。几十年后，他还牵挂着河边的那位老人及家人是否活过了大饥荒？有位医生曾给他做过手术，“文化大革命”中被污受到监管，张居正不怕受牵连，几次带着礼物去看他。他对人说，就中宁历届县委书记来说，陈瑛同志工作能力强，对中宁县贡献很大。
“文化大革命”中张居正的胃一直不适。他任县上的主要领导后，很少参加接待宴会。起初外面的一些人不了解情况，认为他骄傲架子大，有些事办不成。为了全县水利配套、长山头及白马飞机场等处开发的资金不足问题，他多次找相关领导陈述，在当时区党委书记，自治区副主席以及财政厅、农建委的关怀与支持下，获得几百万元的资金支援，使中宁新增的几万亩土地建成了水利配套工程。
张居正常说，一个人的职务提升，并不代表他的能力马上水涨船高。所以，在繁忙的工作中，他十分注重学习，努力充实自己的理论知识和全面素质的提高。他到银南地委任副书记，主管组织、宣传、群众团体等工作，他自己动手撰写了宣传党的干部政策、党风廉政、学习雷锋等理论文章及人生感言数十篇，分别在《宁夏日报》、《宁夏工作研究》、《宁夏党校学刊》、《共产党人》、《银南报》、《党风与廉政》等报刊上发表。这在银南地委（包括吴忠市委）的领导中，是发表文章最多的人。
他从吴忠市政协主席的职位上退休后，发挥余热，将自己过去在报刊上发表的一些文章进行集中整理，还撰写了部分工作回顾，出版了《居正微语》一书，计30万言。以自慰慰人，过着安定的晚霞尚满天生活，这让许多人敬慕，认为这才是生命不息，奋斗不止。
路遥知马力。正如一位外国哲人所言：“一位成功男人的背后，必然站着一个女人，不是他的妻子，就是他的母亲。”漫长人生道路的考验，使他们的爱情升华为亲情。“天意怜幽草，人间重晚晴。”一次，我和几个老干部闲谈说：“人呀，要想后半生安康与幸福，必须很好地善待老伴。只有这块后方根据地巩固了，才能有夕阳鲜红和满天彩霞！”张居正笑说：“我赞赏这个观点！”
2008年北京
注：正当校对这部书稿时，接到友人电话：张居正因病于2012年9月12日亡故。思绪纷乱，难以成眠，几经斟酌，与友人送挽联一副：
率会战疏七星开新渠拓荒原杞乡胜景献民众
扶孤困助干群政清廉谋大局《微语》良言勉后昆
