一、关于舞蹈
不管舞蹈学院的教材上对于“舞蹈”二字是怎样定义的；不管舞蹈教师们对学生们是怎样阐释的，而我一向认为——舞蹈是一切艺术门类中最具“通灵”色彩的表演艺术。
我用“通灵”一词形容舞蹈艺术，并非是要强调它的神秘感，更不是要将它与迷信相互联系。不，完全不是这样。我实在找不到一个更切好的词，来形容舞蹈所能达到的那种出神入化的至高境界。“出神入化”也委实是一个被用滥了的词，但是用以形容舞蹈的至高境界，却肯定比形容其它一切艺术尤为恰当。“出神”即表演精妙；“入化”便是我所言之“通灵”的意思了。
诗人在写下一行行赞美雄鹰的诗句时，他无论再怎么“入化”，我们眼里的诗人，终究还是一个人。诗人笔下的一切华词丽句，都无法助诗人“入化”为鹰。诗人与雄鹰之间的“通灵”，是既不能“形似”也不能“神似”的。
同样，对于最擅长画雄鹰的绘画大师，也只能是鹰在纸上，人在纸前。鹰是鹰，人是人。
最杰出的戏剧表演艺术家或影视明星，每可自信满满地饰演一切“角色”，即饰演一切人。可若要求他们或她们饰演一只兔子或一只青蛙，水平也许便在孩子之下了。倘不经舞蹈家点拨，大约连在孩子之下的水平也发挥不出来的。
而卓越的舞蹈家，则几乎可以演什么是什么。当然，其前提，须是值得舞蹈家们呈才情一演的。那样的一些“什么”，是指最具生命动感的“东西”。其动感越是千姿百态，舞蹈家的才情便越会发挥得淋漓尽致。舞蹈语汇的丰富多彩，在那一种情况之下几乎是无穷的。
于是，舞蹈家在舞台上或足可以进行表演的任何场地，可以“入化”为奔驰的骏马，可以“入化”为宁死不屈的斗牛；可以“入化”为狮王、猛虎、蛇、兔、孔雀、天鹅、鹤、机警的鹿、灵活的猿等等地上的动物和天上的飞禽；美的、可爱的、威风八面的乃至可怕的；从蓓蕾怒放为鲜花到蚕儿蜕变为彩蝶……这一切对于舞蹈家都不在话下。
“形似”是一般舞者皆可做到的。
“神似”是成熟的舞者无不追求的。
而“通灵”则是舞蹈大师们所能“入化”的境界。
他们的表演渐入佳境之时，我们往往会忘了他们原本是“人”，而开始认可他们已成为他们所“入化”的某物。
此时对于他们，是“庄周化蝶”的过程；是人与蝶的“通灵”过程。“入”也罢，“通”也罢，遂是精神与魂魄的幻化。于是“似”几乎便等于了“是”。形“是”也，神“是”也，“灵”亦是也。
在表演艺术的范围内，除舞蹈家，任何其它表演艺术家都做不到此点。如果一切的表演艺术家聚在一起开会，欲公选出他们的形象代言人，大约结果会是舞蹈家的。
而这正是为什么，在某些国家的神话传说中，会保留一个神位给予舞之精灵，曰“舞神”。在全人类的神话传说中，只不过曾有两种艺术荣登神殿——还有便是“诗神”。
诗神崇拜意味着人类对于自己所创造的语言文字的顶礼。
舞神崇拜则意味着人类对于自身肢体的尊敬。
肢体语言是全人类的第二语言。是上苍先天赋予的“世界语”。
假如，某一天电影《2012》所呈现的画面不幸成真，幸存的人类都成了哑子，文字记忆也被从大脑中抹掉了，那么至少还有一种语言可以相互表达如下之意：
“我们不是你们的敌人！”
“让我们团结友爱，视如亲人！”
“让我们共建家园！”
“只要有爱，人类便有希望！”
是的。只要人类还具有舞之天赋，美在斯！
而只要对美的心灵感受不泯，爱便又有了翅膀，于是一切艺术复活……
二、关于沈培艺
认识沈培艺已经十几年了。由而认识了她的丈夫、她的父亲、母亲、她的妹妹、她的全家及某些朋友。
培艺的父母都是教育工作者。父亲是广东美术学院油画系教授，热爱油画艺术就像沈培艺热爱舞蹈艺术一样——爱到地老天荒也情有独钟。
但是说起来，十几年中我与沈培艺所交谈过的话，加起来还不如与她的父母交谈过的多。因为有一个时期，她退休了的父母客居北京，偏巧与我住在同一幢楼里。
欣赏油画对我是另一种精神享受。于是某几个晚上，在她父亲的画室里，我成为她的父母亲所招待的客人。
我觉得沈培艺无疑是遗传了她父亲的一种性格基因的——那就是真诚和内向。
除了谈到油画或与油画相关的话题，培艺的父亲差不多是一个宁愿倾听的人。相比而言，她的母亲倒是更喜欢聊点儿别的。
除了谈到舞蹈或与舞蹈相关的话题，我所认识的沈培艺也差不多是一个宁愿倾听的人。相比而言，她的妹妹倒是更喜欢聊点儿别的。
但沈培艺却绝不是一个拙于表达见解的人，正如她的父亲也不是那样的人。
沈培艺具有一等的表达见解的能力。只不过体现在语言方面，最高得5分。而若体现在文字方面，则至少得9分——10分为满分的话，以我的标准来给分的话。
有一位油画家父亲的女儿，一不小心就会变成一个完美主义者。而完美主义者们的另一种称谓乃是——“容易和自己过不去的人”。谁一旦已经变成一个“完美主义者”了，想要不那样反而是别扭的，并且比变成那样了更不容易。我想“完美”的意识，肯定也左右了她的语言表达习惯。情形每是这样的——当她要对某一话题参与看法时，便开始在头脑之中认认真真地组织句子，为求将自己的看法表达准确。这时的她，便陷入了片刻的沉思。而当她终于认为值得将自己的看法也表达一下，那话题已经转移了……
有几次，我和她以及她的亲人朋友们相聚，以小说家的眼观察到了那么一种印象。那时的她便独自微微一笑——也许初识她的人会以为她未免太过矜持，其实那是某些“完美主义者”在社交场合颇令人同情的一面。她的独自微笑是自嘲。
一个“完美主义者”，在家庭观念方面不可能不是责任第一的。我间接所得的印象，组合为一位贤妻良母式的沈培艺。
一个“完美主义者”，在艺术见解方面不可能不是唯美倾向的；对于舞蹈家尤其会这样。我直接所得的印象，组合为一个“为美的舞蹈艺术而艺术”的沈培艺。
诗是可以不唯美的。
故在诗的领域，不但出现《恶之华》，还有《嚎叫》现象。
画也是可以不美的。
故在画的领域，有“野兽派”。
小说、戏剧、电影电视剧，亦可以从内容到思想都是所谓“审丑”的。
但舞蹈却不可以是丑的。
丑是舞蹈家绝对不能原谅的亵渎舞蹈现象。
连不美也不可以。
美是舞蹈这一门艺术的不动摇信仰。
也是人类从古至今爱舞蹈艺术的坚定理由。
舞蹈艺术、古典诗词、西方现代美学思想、艺术与人文情怀的关系——这四方面构成了沈培艺的“艺术人生”的维度。也是我和她之间不多几次单独交谈的话题维度，并且通常是在电话里。
几乎只有在这样的时候，她的话语表达才是睿智的、活跃的。即使如此，与她文字表达所体现的才情相比，还是显然不如的。
世界上几乎所有的“完美主义者”在力求完美地表达见解时，差不多都会首选文字。
这是大多数“完美主义者”话都不多的真相。
