登陆注册
18354400000027

第27章 你以情怀感动了我——致徐育伟同学

育伟你好:

有了你的音讯,并与你通过话了,高兴。

想来,“缘”字令人温暖。五六年前,几堂联校大课,使我认识了你这名矿业大学的学子;并且,还将你介绍给了我们北京语言大学那些和你一样爱好文学的学子。当年真好,我们北语人文学院竟有三份刊物,且都是由同学们自己来办的。现在,因为连中文学子也不怎么动笔了,你知道的《文音》和《斯人》也就停了……

前不久,我为裴春来证婚,吴泓毅、张诚、方伟嘉、俞德术、宋博等同学或与妻子,或与恋人都去了,我们谈到了你。当年,你写的小说,起码还可以在北语的刊物上发。于你,亦一欣慰,是吧?

有一次我到矿大去开会,主持会议的是你们矿大的校长,我还在发言中谈到了毕业后当“村官”的你——你虽是矿大的学生,然我像关心自己教过并喜欢的学生一样,一直惦记着你。

先说你的这一篇小说——我读了很感动。

中国有三分之二的人口是农民,但是反映农村现实,反映农民生活和命运的文学,眼见是越来越少了。

你是80后,80后的笔而写农村现实,而写农民诉求,简直可以说是罕有之事啊!你这个农民的儿子,从五六年前到现在,却一路的执着写来。我从你这篇小说中看到了一种真挚的情怀。

我对有情怀的小说一向另眼相看的。

80后中,即使写得好的,也往往是在写情调、情绪、情结、情爱;能写到大情愫的层面,已少见。而你,从当年到现在,却一直以一种对中国农民们的真挚又饱满的情怀来写他们的喜怒哀乐。

文学在你那儿,不是玩儿,不是炫,不是一味铺陈自我;而几乎是在“载道”。

这不能不令我感动。

此篇小说是写得很不错的。

你写出了一种农村的常态。写出了这样一种事实——中国之许许多多的农民们,正是在那么一种常态中,被诸多无奈逼仄着,走投无路,入地无门。

小说的生活氛围写得好,不显山露水的。写常态,像常态。能将现实生活写得像戏剧,是水平。而能将生活写得“像生活”,是更高水平。

你已谙此理。

某些内容的小说,以前一种写法为好。另外的一些,以后者为好。你此篇小说的内容便是一例。

农民张大庆的无奈跃然纸上。村支书刘士文这个人物,写得颇见功力。是一位常态中的村支书。镇农建科科长这个人物写得也好,着墨不多,却也写活了。那二人都非不好的村镇干部。在我看来,能那么挺客气地对待一个农民,几乎够得上好了。

然而张大庆的烦愁,却还是他的烦愁。尽管可以盖房子了,但更糟糕的事情,注定了还在等着纠缠他。这是一篇本身有情怀,也能唤起读者情怀的小说。

但是育伟啊,读罢你这篇小说,我的心情竟特别不好。

教着中文的我,当年对你们经常地耳提面命——要有情怀地去写;要关注芸芸众生的命运;不要一味儿写自己,要通过自己的笔,将芸芸众生的命运呈现给不是“草根”的人们看……

你是一直遵照我的“教诲”写着的。

可这一个时代,它盛产的文学和文艺,似乎越来越是嘻哈的、玩乐的、刺激的、情调的……

至于情怀,由老夫子式的人写,比如我,总还发得出去。由你这样的80后来写,仿佛不对劲了。

你写,谁看?

若没人看,你呀你呀,育伟呀,你岂不空有了你那难能可贵的情怀?

我不能违心地向你检讨——当年我向你们那几名钟情文学的学子所“灌输”的文学理念竟是错的。在大学的中文课堂上面对你们那样一些文学种子不讲点儿文学的道义承担是说不过去的。

但于今想来,文学在你那儿是一回事,在我这儿是另一回事。它的那种道义承担压在你们年轻的肩上,委实的太过沉重了。对你这样的在北京无依无靠,打拼自己的人生已是疲惫不堪的本科毕业生,如同背着巨大的十字架。文学的道义承担,是我这种人应恪守的。

故我现在要重新对你说,对于你——生存第一;发展第二;回报父母第三;完成爱情第四……

当然,同时兼顾最好。大抵而言,兼顾难也。

至于文学,你可以暂时放一边去。

若竟放不下,那么,与所谓“市场”结合吧——在不堕入低俗的前提下,学另外那些80后,怎么来钱快,来钱多,便怎样写吧。

有些人会一头钻进钱眼里,于是朝着熟练写手的方向一生奔将过去。乐此不疲,其乐陶陶。

但我绝对地相信,你是不会的。

我对你的影响已像牛痘种在你们几个身上了,那疤是去不掉的了。

我希望你在35岁时能出版一部长篇小说,作为送给我的,七十五岁生日的礼物——如果我能活到那一天的话。

你有从小在农村长大,熟悉农村生活,了解农民的宝贵体验;你有曾是中国矿业大学学子的特殊感受——矿大、地大、农大,这样一些大学之学子的感受,与其他大学之学子们是很不同的;你有三年的“村官”经历,这也是宝贵的经历,你要将点点滴滴的人、事印象,摄印在你记忆的底片上……

你三十五岁前,不妨经常在头脑中整合它们,以备动笔。

育伟,最后我想说的是——在你“村官”时期结束后,若你有继续留任打算,告诉我,我一定与你们矿大联系,共同推荐你。你是那种我可以用人格担保10年的青年。如果你想考北语中文系的研究生,也告诉我。尽管你还没有作品正式发表,但相对于中文系,我认为你是有资格免试的……

我下午要去外地了,不多写了。

千言万语汇成一句话,那就是——你作为80后的一名文学青年,五六年前以极真挚的情怀写农民命运,五六年后仍关注他们的贫苦,这一点深深感动了我。我会抽时间去那个农村看你……

祝能吃能睡!

梁晓声

2009年8月25日于北京

同类推荐
  • 世界古代著名作品(世界文学百科)

    世界古代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 珍藏一生的经典散文:一场游戏一场梦

    珍藏一生的经典散文:一场游戏一场梦

    人生是一场游戏也好,一场梦也好,我们都是其中的一个角色,爱恋过、恨别过、欢笑过、悲泣过……长长的生命中,我们可能遇到的,猝不及防的伤害,原来并不是一个传说。年少的时光无论当时多么难堪,回首时却都是如此美好,正如一场情浓意深的戏,一场似虚似幻的梦。
  • 爱在旅途:不曾再见的旅行

    爱在旅途:不曾再见的旅行

    本书内容选取国内充满小资气息的十个热门旅游景点,不同的人物在每一个景点发生的或艳遇或邂逅或赶赴约定等不同的情感故事,集最感人肺腑的情感故事、最新最有价值的旅游资讯攻略,以及精美的摄影作品插图于一体,做到美文、美景、美图三者共赏,立体而丰满,让人耳目一新。
  • 茹实斋吟草(高平作家丛书)

    茹实斋吟草(高平作家丛书)

    中华诗词再度兴起,点燃了我写作的热情。对于古典诗词,在我心中可以说是一方圣地,喜欢文学是从唐诗宋词的语境和意象中浸洇萌生的。中心藏之,何日忘之?即使在万马齐喑的年代,常羡慕先辈们虽戎马一生,却“腹有诗书气自华”;时至离岗,常恨人生苦短、岁月无多,却无缘亲近圣境,为诗国朝香。本以为今世难于一偿夙愿,不意晚年逢盛世,竟操觚一试,旧梦重温,拿起秃笔,发乎于情而形于诗,尤其是现代化的通讯和网络提供了便捷而广阔的写作空间。暇时,或写物会意,或缘事抒情。几位好友以时闻、事物、节俗、民生为题酬唱赠答,以表达对生活的体识和经验。
  • 中华谚语(第二卷)

    中华谚语(第二卷)

    该书本着科学、规范、实用的原则,从收集的数万条谚语中选取其中的精华约11500条。收录的谚语哲理丰富,涉及范围广,从婚姻家庭到社会百态,从军事历史到处世哲学,从天文地理到农、工、商、建,从养生保健到琴棋书画……大千世界,千姿百态均有涉及。本书为了便于读者阅读和掌握,在每句谚语下面标注了简单的释义
热门推荐
  • 态度是战出来的

    态度是战出来的

    他,曾是一名最出色的特种兵,更是部队有名的兵王!他曾跨越东南亚缅甸、金三角、越南、老挝等地区,剿灭了无数企图将毒品运进华夏的犯罪份子。面对困难,他如同西游记里的孙悟空一样,逆流而上、永不言败,毫无畏惧,从来不会像猪八戒那般,只会喋喋不休的抱怨。“身为军人,我将剿灭一切敌人,保家卫国!我宣誓,犯我中华者,虽远必诛!我相信,态度,是靠自己战出来的,并不是空口无凭的。”这句话是那一次在东南亚琅勃拉邦省西部,金三角边境地区对抗恐怖分子时,他亲口说的,结果也如他说的那般,他确实用实力证明了自己,证明了华夏军人的力量,可,就是那一次,他付出了从军以来,最大的代价...
  • 一文钱创天下:李嘉诚的创富奇迹

    一文钱创天下:李嘉诚的创富奇迹

    李嘉诚如何把握商场良机,如何做大?李嘉诚如何兵不血刃以7亿搏60亿?李嘉诚如何连续多年稳踞全球华人首富宝座?……想了解富豪李嘉诚的财富创造之道吗?本书通过三条主线来深刻剖析李嘉诚的财富秘密:财富人生,财富管理,财富能力。全书涵盖了李嘉诚的人生每一个阶段,从细节上阐述李嘉诚财富产生的原因,过程,方法,途径,环境,以及他在创富过程中表现的能力,甚至详细描述了李嘉诚在几笔重大生意中的具体操作方法,堪称一部创业实战指南。
  • 末日之仙灵传奇

    末日之仙灵传奇

    末日突然降临,是人为?还是天灾?一个突然降临的系统,一个骇人听闻的“造仙计划”。这在天外来客眼中文明落后小小的地球,会存在着怎样的惊天秘密?地球危机,灾难不断。尸潮来临,虫族登场,天外来客,史前变乱-----且看夜枫如何在这末日大动荡中笑看风云,醉拥美人!
  • 洪荒曲之三界

    洪荒曲之三界

    以逆脉绝命之体修盘古之躯抗人祖女娲,护人界四方。经堕魔万劫之危得再生之灵伏兽祖伏羲,成天界神域。
  • 绝唱千年风华若你绕我梁

    绝唱千年风华若你绕我梁

    “我已情根深种。”“此,为何意?”“你都还记得些什么?”“我什么都没忘…我亦心悦于你…”一个是上神之女,一个是皇室之子。人家都是男宠女,宠得忘乎所以;我家姑娘女宠男,不一样宠得无法无天!当他自甘堕落为小受,死皮赖脸往上贴,却只换来一句:“走开,本尊有洁癖!”当两块冰相遇,是会冷情得冰冻千里;亦或是暖的光芒万丈,让人窒息?
  • 暴君的逃婚新娘(完)

    暴君的逃婚新娘(完)

    她只是长的比别人漂亮一点,性格调皮了一点,一直到十年后她都记得自己的一身白色公主裙上红色的鲜血,那么的夺目。十年前他被无辜的拖进一个混乱现场。十年后,他是蓝魅集团的总裁,年仅二十五岁,但他始终保持神秘……十年后她长成了亭亭玉立的大美人,为了复仇,她开始接近他,与他展开狂烈的爱情游戏,这场游戏究竟输了谁的心……
  • 消逝之后还有温柔

    消逝之后还有温柔

    “我的眼里五彩斑斓,只有红色;我的目的只有一个,那就是——吃,并毁灭藐视我的生命;我的宗旨很简单,但愿我负天下,不愿天下负我。”by:血亡腥葬。妳,人格分裂;妳,嗜血如酒;妳,不畏伤痛;妳,自残为兴;妳,天生鬼才。呼吸已停止,心跳已停止,红色变为黑色,白天变为黑夜,生命的消逝,渐而不复存在;却又在另一片空间里,开始复苏。对妳而言,不过是再一次续写血液的篇章。催眠开始:记住,妳,就是血亡腥葬;血亡腥葬,就是妳。杀戮的旅程已经开始。by:时空催眠师,漪鹿
  • 恋雨倾城

    恋雨倾城

    许诺只是一个学生,他只希望好好学习,以及与亲人相伴。他不求奢华,只求家庭圆满。
  • 重生在日本战国

    重生在日本战国

    方建霖带着超级系统穿越到日本战国,这一世注定不平凡,要大放光彩。日本战国烽烟弥漫,群雄并起,统一整个日本是历史发展的必然趋势,那就让我这个弄潮儿来决定这个国家的命运吧。未来征途只有铁与血,踩着所谓天才的骨与血一步一步走向神坛,实现我复兴中国梦!想侵我东南沿海,不用戚继光,俞大猷,老子第一个平了你,让倭寇无法兴风作浪!有我,有我们就别想甲午战争割占台湾岛,因为整个日本四洲岛都是我的,都是我们的!想侵略中国,歪曲侵华历史?醒醒吧别做白日梦了,老子把根都给你断了,从文化思想钳制,让你们甘心被奴化。当然,像阿市,归蝶这样的超级大美女怎么能够错过?让日本国美女都甘心为我们生猴子,就让我们颠倒众生吧!日本战国属于我的时代,也属于你的时代!
  • 无道界仙

    无道界仙

    闻道,开光,心动,灵寂……九大境界揭开修仙世界的神秘面纱,是顺应天道成仙?还是溯流而上,逆天成魔!魔者,体内蕴育世界,夺天地造化养己身,吾辈成仙之日就是化魔之时!天地无情,造万千大道束缚生灵,我欲封天,以无道斩有道,以世界战世界,成为不朽界仙!洪荒破碎,出现万千世界,而星空最神奇的世界是从人族体内诞生!丹鼎界,古碑界,无穷奥妙,百草界,道则界,资源无数!主角穿越,本是妖孽天赋,却被神秘上身;十三岁正处青葱岁月,可余寿不足五载,该何去何从?穿越在死婴之身,坚定了成仙之心……主角张无道“芳龄”十三,高歌“美女太多,推倒太难”,带领一帮小弟杀进仙的世界,展开一幅波澜诡谲的壮阔篇章!