一、那时有了“居车族”？
红日西斜，天高云淡。秋也，不见风筝不见雁。
由十几辆车组成的车队行驶在寂静无人的长安街——皆价值百万以上的高级轿车。由女郎驾驶的红色保时捷引领，第二辆是比两辆保时捷还长的黑色礼宾车；其后便是宝马、奔驰、奥迪A8等等；最后是一辆悍马。
长安街从没那么寂静过。
北京宛若无人之城。
但并非因为戒严。
这一天，是本世纪五十年代的一天。北京曾经最美的季节。
中央电视台也还叫中央电视台。它关于那一天的气象预报完全正确；空气质量的指数一概为优。气象预报员的结束语乃是——“自本世纪的第一个十年之后，北京的空气从没像最近这么好过，北京的天从没像最近这么高过，这么蓝过。”
而在北京至北戴河的高速公路上，一般公路上，一辆挨一辆布满了汽车，缓缓蜗行——仿佛传送带上的各色巧克力……
那时的北京，人口已突破四千万，当然有了七环八环九环十环……直至十九环；二十环市内高速正在修建。大兴、昌平、通州等县城已被连接在“环”上，成了名副其实的北京市区。十环以内，也早已被叫做“新市中心”了。至于从前的三环以内，则相应的被叫做“老市中心”。
那时的北京，说它是被压缩了的一个“国家”丝毫也不夸张。而且，是农业土地农村人口为零的一个“国家”。一个世界上独一无二的也许还空前绝后的“国家”。
那时北京正在申报“吉尼斯世界纪录”，理由：全世界有史以来最大的城市。
那时总的世界形势依然是和平制止战争，有几番险象环生，但第三次世界大战终究还是坐而论道纸上谈兵之事。
那时大陆已与台湾和平统一。主要功绩与其归于人倒还莫如归于时间——时间将台湾部分同胞的独立心理独立情绪消解殆尽。比之于统一，搞独立那是多么累人的事情！台湾已再找不出几个人还愿受那份累了。而大陆方面，习惯于“左倾”思维的人士也少多了。卯足了劲儿实行“左”的一套也是很累的。两方面的较劲人物都少了，累了，问题就好谈了，事情就好办了。经一些智慧的外交家积极斡旋，某日双方头面人物一会晤，都坦率承认再僵持下去太令人索然了——不是别的感受，直接就是索然。既然双方都能开诚布公到这么一种程度了，那还别扭个什么劲儿呢？于是又一项“一国两制”的协议也就诞生了。海峡两岸绝大多数公众几乎可以说是平平静静地接受了那一良好的事情。也都在心理和情绪上累了，好比拖得旷日持久的婚礼，仪式一结束，两位新人内心里最想说的大抵是——“哎呀妈呀，总算过去了！”
那时美国的世界头号强国之地位真的是衰退了——世界上不仅中国已有了航母，另外不少国家也有了。但全世界人们对航母的看法，也不过就是些能供飞机起降的太平洋上的大船而已。其军事上足以威胁别国安全的作用早已成为历史。
那时的世界已经进入了人类的“后文化纪”。战争已是最讨厌的词，没人能够轻易发动得了战争了，各国军队的存在只不过成了国家概念的一种象征——许多国家的青年在入伍前与军方签订的服役书中加入了这么一条：“本人享有拒绝为任何一场战争流血牺牲的权利。”
人类都被文化“化”到了这分儿上，世界就不可能不和平了。
人类在短短的四十年中完成了起码需要四百年文明才能达到的“顿悟”——因为大多数人成了及时行乐的动物，战争违背那时的人性。
当然的和平绝不等于和谐、和睦，那时的国际政坛上仍不断有吵吵闹闹的，但已纯粹是政治家和外交家们在进行日常工作。他们通过那样向国人证明“我在工作”；国人了解到他们在工作没在整天干别的，获得一份“知情权”的满意也就拉倒了。
那时人类的每一员似乎都活得更来劲儿了，但人类却迅速的老了。几乎每一方面都呈现出了六十岁以后的人的特征。六十岁以后，人活得再来劲儿，还能怎么个来劲儿法呢？
“后文化纪”的意思乃是——无须中国人不遗余力地贩卖“道德经”了。某一个时代不知怎么一来，人类一下子全都成了老子之“无为”为智、顺其自然的思想的信徒；“道德经”遂成类似宗教的一种文化。孔子并未真的走向世界，老子捷足先登了。
美国的老子信徒最多，这也是美国从世界霸主地位衰退了的原因之一。但美国也并没从老大衰退成了老二。它只不过不再是咄咄逼人的老大了，而是精气神三方面都暮气分明的老大了。
其实在中国，老子的真信徒反而不多，倒是登徒子的信徒很多很多，尽管知道登徒子的人同样不多。
那时的国人在关心国家体制方面十之八九持“出世”的态度；但在吃喝玩乐方面百分之百“入世”得不能再“入世”。“今朝有酒今朝醉，管它明日是与非”遂成普世价值。
而此点是北京人口剧增的原因之一。
北京引领着中国人吃喝玩乐的观念和潮流。
北京成为中国年轻人的天堂。
这使北京的房价更高了。高到什么地步呢？说出来怪吓人的，不说也罢。
但房价再高，那也不足以吓退从全国四面八方涌往北京的青年！
故那时北京出现了“居车族”。那意味着是成千上万一心想要做北京公民的青年们与高房价进行对峙的战术，他们所购皆大小面包车或厢式货车。比之于高房价，这一类车简直便宜到家了。他们的这一战术，使面包车、货车、客车生产厂家大受其益。作为回报，车商们比赛着降价，提供优惠的改装服务及贷款便利。而北京的一处又一处停车场、广场乃至非主要街道，逐渐被越来越多的“居车族”所蚕食，最终完全占领。世界上停车场、广场和街道最多的北京，其实是停车最难、广场最徒有其名、可供车辆行驶的街道最少的城市。“居车族”们皆不以他们的车辆为代步工具，而纯粹是为在北京能有一个家才买车的。只要能将买到的车开至预先办妥手续的停车之位，一个个就倍觉幸运谢天谢地了。那过程之不容易，像只有四对乳头的母猪生下的第十二个小猪要吃到奶的情形。于是便有鹰鼻鹞眼的眼观察到了此中商机，倒卖车位的黄牛们应运而生，打击不绝。但买车的钱只不过是买一处一居室的房价的零头，“居车族”的数量就一直有增无减。那时全世界的经济仍疲软着，哪一个国家都没有什么说得上好的表现。中国之通货膨胀的不争事实已延续多年，百分之九十以上的市民因钱不够花而烦恼。某些底层市民居住的小区干脆铲除花圃、绿地，伐倒树木，平整为停车场租给“居车族”们，所得租金平均分分，以缓度日拮据。终究，有品质的生活不是由环境怎样来决定的，而是由钱够不够花来决定的。“居车族”们以车当房，上下班骑自行车。日久天长，不论男女，骑自行车的水平都相当高超。那时，十环以外，早已不见了村庄，不见了田野，一片又一片，满目尽是“居车族”社区。上下班那阵子，铃声响彻十环与二十环之间，骑自行车的身影穿行自如，仿佛蜂群离巢。那时北京依然是中国最具有旅游吸引力的城市，除了故宫，“居车族”社区是第二观光热点。第二十环已离长城不远，租间汽车房，再租辆自行车半个小时就骑到长城根了。老外们盛赞北京“居车族”们所过的生活，是一种特别低碳的生活。
“居车族”们，在他们的车里幽会、做爱、结婚、生儿育女。他们的身份证上写着他们是北京人，他们的户口本却是另一种颜色。他们的下一代出生后，也同样可以落户为北京人，但“家庭住址”一栏填起来却相当古怪——“X环与X环内某色某型某年出产之集体车场第多少排又第几车位车牌号多少多少”，如此这般地填来，那一栏目预留的空白便最长。“居车族”们的家实在是太多太密了，不但要以车的颜色来分区管理，同一颜色，还须再细分出同一车型的，同一生产厂家的，同一生产年份的甚至同一年份不同月份的等等区域。否则，一个“居车族”人士自己往往也会找不到自己的家。“居车族”这一“中国特色”之创新现象的产生，对于全国有示范的伟大意义。不但保障了中国汽车业的可持续发展，而且迅速加快了中国农村城镇化的步伐。农民或他们的下一代要“化”为城里人，在城里没有属于自己的房子可住是根本“化”不成的。榜样的力量是无穷的——成百万成千万的农村人口，只要买得起一辆车，改装改装，能住人了，“化”为城市居民就容易多了。喜欢哪一座城市？将车开去，找个城管鞭长莫及的地方停那儿就是了。待城管发现了，那儿肯定已随后停着一片车了。有带头的，必有跟上的。法不责众，为着社会和谐，城管那也只得佯管一通罢了。而过不了多久，交通部门就该来立一块“此路不通请绕行”的牌子了。于是，一条老街道又消失了，一条绕行的新街道又产生了……
“居车族”催生了新的行业。
一辆车那么大一个家居住不开了，那就买第二辆第三辆呗。于是“车宅加层公司”诞生了，在起先那第一辆车的周围搭牢固定架、小梯；在车顶铺设铝合金板，接着用云吊将第二辆车第三辆车吊起，稳放上去，一户“居车族”的家就变成了三层复式的家。为了“居车族”们的居住安全，北京市政府紧急出台“居车族城市新区限高条例”，及时起到了沸锅点水的效果。“居车族”们的理想之家，浅尝辄止，再没向更高的高度攀比着发展。
三层的车宅住起来有那么点儿独栋别墅的意味了。些个“住车”条件大为改善的小夫妻，终于得以尽其孝心，将双方父母轮次接来北京，让老人们也享受享受生活在北京的荣耀。一层老人和孩子住；二层作为客厅；三层是小两口的卧室。光荣不光荣，自己心知道。只要不带老人们到五环以内去，使老人们看到另外许多北京人住在怎样的高楼大厦怎样的街区，那些从没到过北京的父母们就真的会沉浸在光荣之中。不带他们去到五环以内的理由是硬性的——工作太忙，没时间。这样的理由只要暗示过一次，体恤独生儿女的父母们往往也就不再提了。那么多那么多的新北京人住在车里，自己儿女家住的还是“三层独栋”，倘不觉光荣不替儿女们高兴，那不是活得太烧包了吗？但他们的眼是望得到北京那些高楼大厦的，那时光荣感像小天使一样，会从他们心里飞走一下的。
儿女一旦观察出情况了，就会如此这般地教导他们：爸，妈，不许比啊。他们那种生活方式，落伍啦，过时啦，土！现在什么年代了？二十一世纪中期了！咱们选择的是最现代的一种生活方式！现代生活方式追求的是奇、简、洁，具有创新性！没文化的人才和他们住的比！……
他们大抵都是没文化或文化不高的人，他们的儿女却都是拥有高学历的人，起码是大学毕业生。他们信自己有文化的儿女们的话。一信，小天使就又飞回到他们心里了。
由于“居车族新市区”的存在，派生出了占地面积超大的餐饮店，最大者楼上楼下可同时供千余人用餐；超大型幼儿园，可接收四五百名孩子入托不足为奇；超大型公共浴所，也可供数百人同时淋浴……
小说、戏剧、电影、电视剧乃至电视节目，都因“居车族新市区”的存在而丰富了新题材、新内容，新的表现形式。即使同样是些邻里纠纷、风情月债之类陈糠烂谷子的事儿，一径呈现在“居车族新市区”的背景之中，顿时便又有了新意。《瞧这一家子》这一档电视节目，每天播的便是关于“居车族”们的林林总总的新闻或话题。不但是“居车族”们的最爱，在五环以内也终年排在收视率前三位……
那时已有国产电影获得了奥斯卡电影节的最佳外语片奖，并且几乎同时包揽了其它奖项；片名是《让车告诉你，幸福是什么？》。
那时也终于有中国籍作家获得诺贝尔文学奖了——作者是位“2020”后，可简称之为“020后”，并且是女性。那一部译成几十种文字的小说风靡世界，书名是《我的母亲是汽车》。
全世界惊叹——中国虽然没在别的什么方面引导过世界潮流，但中国人翻开了人类文艺史上“后后现代主义”的崭新一页，他们那种“后后现代主义”的文艺新感觉，使此前人类文艺史上的一切流派黯然失色。“中国特色”的“后后现代主义”文学文艺现象，体现出一部分“后后人类”怪诞而昂扬的活着的毅忍精神和原始乐趣，令别国人尤其西方人看的时候明白，理解；理解之后找不着北……
那时，中国已有了千元大钞。
……
二、畅想北京
然而北京被其大压趴下了。
这全世界人口最多最稠密的首都，实际上已成为全世界最不宜人居的城市。或者更准确地说，它实际上只不过变成了世界上最庞大的消耗体和消费体。为了满足它对能源的消耗，全中国都力有不逮捉襟见肘了；为了满足它对商品的消费，周边省份的物流业即使一向将保障对北京的供给当成首要的政治任务来完成，那也还是会经常使北京陷于缺粮少菜和副食品断档的境地。而由于北京周边已根本没有土地可卖给房地产开发商了，使它的财政收入少了很大一部分。那时全人类对于各种各样电子科技带来的新鲜玩意已经玩腻了，生存质量的标准又回到了工业文明以前的原点——饮纯净的水，吃绿色食品，过低碳的日子，享受慢节奏的人生。
然而北京那时在一切方面都已经无法慢下来了。
百分之九十五以上的北京人已经不能体会从容不迫的呼吸是怎么回事了。
