罗伯特是美国国家地理杂志的摄影记者；它是世界著名的杂志，而罗伯特恰届天命之年，属于衣食无忧事业有成的单身汉，并且还挺中意自己目前的单身生活。
他奉命拍摄一座百年铁桥——廊桥。于是他来到了一处自己从未踏足过的地方，借宿了某家农场。女主人叫弗朗西斯卡。每一个男人面对着她，都会立刻想到“女人四十一枝花”这一句话，然而她是一个言行谨束的女人，安于在小农场做本分的妻子和可敬的母亲，尽管浑身焕发着四十岁女人稳重而又美好的性感魅力，从未红杏出墙过。她的丈夫却是一个只知终日劳作，毫无意趣可言的男人，连他们的性生活也每是“例行公事”，质量不保，数量也渐次减少。无论站在女人的立场还是站在男人的立场，都难免会令人觉得弗朗西斯卡为那样的丈夫洁身自好似乎有点儿亏。至于弗朗西斯卡本人，她倒没那么觉得过，她认为是自己应该适应和习惯的。
由于一些自然而然发生的细节，叫罗伯特的这一男人和叫弗郎西斯卡的这一女人，相互吸引了。当夜，他们发生了性的关系，按时下的说法，叫“一夜情”。对于弗朗西斯卡，那是惊心动魄的体受，她的丈夫从未给予过她那么一种深刻的性体受。对于罗伯特，弗朗西斯卡又燃起了他对女人的激情，那激情已熄灭多年了。他忽然感到，自己五十岁以后的人生，是多么需要有一位弗朗西斯卡这样的女人为伴……
相见恨晚——他们的共同心情，共同遗憾。
但是第二天，弗朗西斯卡相当平静地对罗伯特说——如果不是考虑到自己对丈夫的公平和对儿子的责任，她会毫不犹豫地跟随罗伯特离开农场。但问题是，她考虑到了……
她这话很容易使我们联想到在《罗马假日》即将结束时，安妮公主对皇室人员们说的话：“如果我不是考虑到了国家和家族的荣誉，我就不会回来了。”
相见恨晚的男人和女人只有依依惜别。
二十几年过去了，一个叫罗伯特的老男人的骨灰，被按照他的遗嘱葬在廊桥附近，那里是遥望小农场的最佳位置。
弗朗西斯卡和丈夫也相继去世了。他们的儿女从母亲保留私秘信件的小匣中发现了罗伯特死前写给他们母亲的信；罗伯特的信中写着——从二十几年前离开小农场那一天起，他再也没亲近过女人。虽然对弗朗西斯卡的思念是那么的令他倍受煎熬，但他相信，生前再也不出现在她面前，是爱她的最忠诚的方式……
上个世纪九十年代初，《廊桥遗梦》这一部薄薄的美国畅销小说，一经以中文版在大陆中国面世，便令许许多多女性大恸其心，泪湿书页。
她们中有不少人和我讨论《廊桥遗梦》。
她们比较共同的一个感受那就是——只要一生中被一个罗伯特那样的男人爱过，也就生而无憾了。
更有的说，为了那么样的一夜情，付出什么都在所不惜。
我也曾请教她们——罗伯特那样的一个男人，究竟有什么好呢？
答曰：成为自己所爱的男人的唯一，是一切懂得爱情的女人的祈求。
于是我明白了，她们感慨于一个女人在真爱与儿女责任之间所做出的巨大牺牲性抉择；而感动于一个男人爱一个女人爱到自虐般的程度……
依我想来，无论一个男人爱一个女人或一个女人爱一个男人，既不必爱到肉体上完全占有或完全属于，也不必爱到精神上那样子。那和真爱与否肯定有关系，但肯定不是绝对的关系。那么做到了的，固然爱得可歌可泣；做不到的，也未必意味着不珍惜真爱。比如《卡萨布兰卡》中的伊尔莎，误以为丈夫拉兹洛死了，因悲伤和孤独而投入同样是好人的力克的怀抱寻求温暖与保护；在时局险恶的时代，是多么正常多么可以理解的人性现象啊！
故我在当年写下了一些关于《廊桥遗梦》的杂感，大意是——美国女性因弗朗西斯卡而感动，意味着传统的家庭观念的复归；中国女性因罗伯特而感动，意味着传统的家庭观念的动摇……
最近我接待了一位美国书评家，讨论中美文艺现象时又谈到了《廊桥遗梦》，问美国男人们是怎么看那一通俗的畅销小说的？
他说：我们也基本给予正面的评价。
又问：因为家庭观念的复归？还是因为“曾经沦海难为水，除却巫山不是云”的爱情？
不料他回答：主要不是你说的这两点。我们书评人给予正面的评价，是因为小说所体现的人对人的那一种尊重。
见我大惑不解，他又说：弗朗西斯卡要求罗伯特别再让自己看到他，而罗伯特答应了。这是相爱的男人对女人的承诺。罗伯特信守了这一承诺，用你们中国人的话说叫作“无怨无悔”。信守承诺，这是人与人的关系中最普世的一种原则。爱一个人首先要尊重那个人；尊重自己所爱的人的最起码的一条是，应该信守对自己所爱的人的承诺，只要那要求不是邪恶的……
问：罗伯特二十余年内再没亲近过任何一个女性，难道这一点……
美国书评家笑着摇头道：那正是通俗小说的写作伎俩。罗伯特后来身边女人不断，或再没有亲近过任何一个女性，都不重要。因人而异，不值得特别加以评论。爱只不过是两个人之间的事；信守承诺或不信守承诺，却是全社会都在乎的事情。如果《廊桥遗梦》没有罗伯特信守承诺的情节，那种以“一夜情”为基本内容的小说，根本就不值得书评家关注了……
我于是想到了“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”两句诗，进而想到了我给学生们上的文学评论课，又由而想到了一名女生以不屑的口吻问我的话——“评论究竟有什么意义？”
评论的意义乃在于，将许多别人明明看了却没看到的“东西”指出给别人看。有时这并不容易，因为上帝不独赐给谁慧眼，所以需要学习一些方法，如比较的方法、解构的方法、深入分析的方法……等等。所以，成为一种专业。
感激评论家！
否则某些人白长一双眼了，虽然不影响吃，不影响喝，不影响睡，不影响挣钱和花钱，不影响健康；但是，会使某一部分脑区退化。
比如弗朗西斯卡和罗伯特之间的关系，也许就是由于她的丈夫的某一部分脑区退化了而发生的……
