依然写着；也依然用笔写着。笔竟如我的另一种“烟”，可不嘛，“如烟”也。写作也似我心中的另一种“毒”——文字尼古丁。
我是那种越写自信越少的笔耕者。
正因为对自己越来越不满意，反而越来越勤奋。不是企图由数量来说明什么，而是自认为领悟了这样的写作道理——写作与书法是差不了太多的，对自己不满意那就得常动笔。
然确乎的，许久未写短篇小说了。散文、随笔、杂文之类，倒是不曾也荒弃了。还在大学任教，精力和时间每被分散，心有余力不足也。
我写的散文，一半左右具有小说的情节特征，人、事亦有虚构成分；但情感、情愫是发乎真心的。我每将一篇三千余字的散文写得有些像短小说，是刻意为之的。觉得散文也未必一味只写一己的人生感受，写他者的人生之事他者的命况，通过情节表达自己对他者的关注，也完全可以是一家主张。然我只对我的学生这么主张过而已，从未果然当成主张来宣称。对于写作者，自己认为怎样写适于自己，便那么去默默耕耘便是了……
如此说来，我虽许久未写短篇小说了，但笔下所写，却也经常与情节发生着关系，也就是与一般小说的元素之一发生着关系。
《回家》在很大程度上，是因了杨晓升主编的多次动员，才于顾此失彼的俗忙之境中完成的。
依我的眼看来，我们中国人的当下生活，暖意渐少。并且，分明的，继续少着似的。发生在上海的交管部门的“钓鱼”事件，亦然令人惊诧而后生出大的嫌恶，直想用“卑鄙”形容之。刚刚又发生在湖北的“捞尸”丑闻，则简直恨得我咬牙切齿了！我们的大学生孩子本已死得善良又不幸，死后却还要受那般的凌辱，而且所为是我们中国人自己！对于三个孩子们，是父兄辈！
于是倍感现实的冷、冷、冷，直冷到骨缝里去的那一种冷。
故我每思，面对如此冷感的现实，我的笔能做些什么呢？
若论抨击与怒斥，网上的正义之声，比我做得更及时，且更有声讨力。我不上网，虽很关注，终究不过是一个默默关注且独自生气的人罢了。
若论揭示人性之丑恶，我自忖，自己远比不上同行们的犀利与深刻。
还能做些什么？还能做些什么啊！
我认为自己总该有责任做点儿什么。
于是便想到了善和温暖。
我一直认为，我们中国之当代文化，在播撒善的种子和向现实中注入温暖方面，尚有缺遗之处。
那么，便让我来拾遗补缺吧。
这是不怎样高难之事，故无须一等之才华。
说到才华，我大约也只比三流多一点儿，刚沾着三流的边儿吧。
所以，我来做点儿能力尚及之事吧。
基于以上思想，便有了《回家》这一短篇。
现实固然很冷，有时简直邪恶四伏，每使寡助的弱者们活得惴惴不安。却也得承认，善良并未在同胞的内心彻底死灭，偶一发光，还是足以温暖人心温暖人世的。
我写此类小说，有意求其质朴，再质朴。因为，此类小说，毕竟不是我“为文学而文学”的作品。我倒是希望，很底层很底层的人们中，竟也有意外地看到了的。
那将是我之幸运。
在底层，现实往往更冷，也更需要人对人的几许善意……
2009年11月20日
