登陆注册
18355700000001

第1章 和人物一起成长(自序)

确切地说,这是我个人的第三部长篇。第一部《第三人称》历尽千辛万苦写完以后忽然觉得没意思,且有拾人牙慧的嫌疑,搁在屋角再也不理,稿子上的灰尘日积日厚,终于再也没心情去翻动。第二部是爱情长篇,名字起得很煽情《来吧,让我看看你的左半脸》,写了几万字,写着写着觉得没意思,遂于中途放弃。有了这两次失败的教训,我给自己下了硬任务,一定要写出一部起码让自己满意的长篇。这一部也曾经历过诸多困扰,好在能够咬牙坚持写下来,想作为自己曾经的生活的真实写照,留给自己和挚爱的亲人们,更要给长期关心并支持我的朋友们一个交代,也算是自己漫漫写作路的一个里程碑。在写作的过程中,我一遍一遍考问自己我这样漫无头绪写作的意义,结果很让人失望,我始终没能得出一个让我树立信心的答案,勉强能算正当的一个理由是,不要让自己闲着,制造出我活得很充实的假象,也唯有此才能支撑我端坐在书桌前一笔一画地勾勒。

动笔伊始,乙酉年岁末的寒流毫不客气地占据了我的屋子,冷屋子和感冒与我的灵感如影相随,我一度怀疑自己得了禽流感,心里害怕得不行,怕自己完成不了这篇用来铭记的东西。如果真那样,我也没办法,写多少算多少,我没有办法停下来。当然,其间松懈过不少,好在有华平等朋友不断发短信打电话敦促我、鞭策我,有一阵搞得我心里烦烦的越不知道该怎么做,时间不觉跨入一个据说百事兴旺的年份——丙戌年,我再也没有理由松懈下去,我害怕面对朋友眈眈的关怀,更害怕迷失了自己,也可能是为了保全自己一点可怜的自尊,稿纸和电脑上的文字随时日渐生渐长了,心里的愉悦自不必细说。

我本想以我生活的地方——中卫市南山台为蓝本,构筑一个落后乡村的发展变迁史,真实或接近真实的描述我曾经的生活和我生活过的地方,其间穿插一些我对生活肤浅的认知,我在叙述时真切的感受到自己的苍白,因为认知的匮乏,可能我的文字与我的初衷背离了。很小的时候我天真的以为人是可以无条件的分作好坏两类,要么好要么坏没有中间值。这种思想直接贯穿到我的叙述中,随着年岁的增长,我越来越觉得把事物简单的归为好或坏是多么幼稚可笑,事实上好和坏很难界定,通常人们可能认为对自己有利的就是好,反之则为坏。实际上,对自己有利的事情很可能对别人对社会无利或有害,可能是一种更大的无利。所以,我觉得最大的好就是不给别人带来麻烦和损害,当然,在这种前提下再对自己有利就是更纯粹的好了。是的,在我们的生活中的确存在美与丑、善与恶、真与假共存的事实,也可能,生活因此才生动、丰富,有滋味。狗娃是我在篇中刻意丑化的一个形象,冉希望则是我努力再现的另一个“我”。有朋友曾问我篇中的冉希望是不是真实的我?我想这里面只不过是有我的一些影子罢了。狗娃做的糊涂事少,不更事的我也曾经做过不少,我自己远比冉希望更懦弱无能,所有的描述不过是文学意义上的刻画而已,毕竟不是历史的本来面目,对号入座的想法根本就没有成立的基础。

小说很可能是这样一种文体,就是把自己的生活经验用文学的手段变成文字。但是,决不能随意把人物和作者等同起来,那样会伤害作者和他的作品。囿于个人经历的局限,我对一些细节性的文字始终把握不来,叙述起来终归太过苍白。假如优劣好坏的尺度已经让我力不从心,但更让我头疼的另一个尺度已然横亘在我面前,即叙事的简繁尺度成为制约我文字厚度的又一个更疼痛的关节。我的作家朋友吕言先生就曾尖锐的指出,我若干短篇简繁把握得太欠火候,我惊讶于朋友的敏锐,我知道这正是我的文字最致命的缺陷,是我作为文人的一块旧伤,但是我已无力在短期内矫枉过正,这可能与我的年纪和经历有关,我不是为我过于粗陋的文字进行不必要的掩饰和开脱,而是在陈述事实本身。我知道,在无尽的阅历和深厚的历史里,我永远是一个笨且能以笨为乐的毛孩子,和故事里的冉希望、狗娃他们是一路货色,我要做的就是努力记录我们的成长历程,和人物一块感受成长岁月里的每一个心痛或愉悦的声音,彻底走进我们共同的往事,缅怀一下曾经震撼或影响过我纯真年代的最值得回忆、最美好的那些渐已走远的日子。有一段时间,我完全沉浸在我的叙述里,我好像和我笔下的人物交上了朋友,梦里的他们也栩栩如生,我相信我和他们真的成了朋友,我们是同龄人,我和他们共同见证了时代的变迁,我们的经历十分接近或相似,我们都热爱我们共同生活过的这个村庄,这个时代。当然,我们的价值取向和人生观不尽相同。我想说的是,每一个人只要真实的活过,他的人生就没有虚度,每个人都是独特鲜活的个体,而这个世界会把他们身上的每一个发光点记录下来,那是他们在人世走了一遭发出的属于自己的最独特的声音。

是为我这篇狗屎扬肠子般的文字的自序,也算是我已然迟到了的成人献礼。祈望我和笔下的人物一块成熟、壮大,并收获幸福和完满,尽管那可能依旧是一个不切实际的梦想。祝愿读者朋友和我挚爱的人们都能收获各自的圆满、幸福和幸运。

同类推荐
  • 普吕多姆诗选·卡尔杜齐诗选·吉檀迦利

    普吕多姆诗选·卡尔杜齐诗选·吉檀迦利

    全新的译文,真实的获奖内幕,细致生动的作家及作品介绍,既展现了作家的创作轨迹、作品的风格特色,也揭示了文学的内在规律。题材广泛、手法各异,令人在尽情享受艺术魅力的同时,更令人在各种不同的思想境界中获得不同程度的启迪,从而领会人生的真谛。这些路数迥异的作家,虽语种不同、观念不同、背景不同,但他们那高擎思想主义旗帜的雄姿是相同的,他们那奋勇求索的自由精神是相同的。而他们的雄姿,无不闪现于他们的作品之中;他们的精神,无不渗透于这些作品的字里行间。这套丛书所承载的,正是他们那令万世崇敬的全部精华。
  • 心迹

    心迹

    胡渊的诗歌,也是坦然的。人生天地之间,仰可对天坦然,俯可对地坦然。回顾往昔坦然,向往未来亦可坦然。这是人生一境。“境非独谓景物也,喜怒哀乐,亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者,谓之有境界,否则谓之无境界。”(王国维《人间词话》)我想,胡渊的诗笔,不会轻易放下,以他的才智、毅力、韧性和聪明,更有他对诗歌的炽爱和领悟,他会写出更好的诗来,果如是,则人生何愧也。
  • 爱,永纯

    爱,永纯

    本书是《新闻联播》主播郎永淳和病中妻子吴萍共著的随笔集。2012年,郎永淳妻子吴萍罹患乳腺癌并出现癌细胞转移,郎永淳和吴萍做了一个决定——吴萍去美国休养,已经考上北京知名中学的儿子留学美国,陪伴妈妈。夫妻双方用各自的视角,分别于中美两地回顾近二十年来关于恋爱、婚姻、家庭、教育的心情感悟,笔触真挚,感人至深。
  • 印象乡村

    印象乡村

    中国是一个诗歌的国度,大多数国人都是踏着唐诗宋词的韵律走上社会的,我也不例外,小时候,一手被李白的浪漫主义牵着,一手由杜甫的现实主义拉着,开始咿呀学语,习字诵诗。读初中的时候,正是上世纪八十年代初,那时候学生中涌动着一股强劲的读诗写诗的热潮,大家都跟着舒婷北岛疯狂,我因生命的底蕴而好诗喜文,就糊糊涂涂地跟着感觉走,渐渐地就走进了诗里。
  • 寂静忘机

    寂静忘机

    《寂静忘机》是一本诗词文集,本书包含三个章节:诗词、诗歌、小文。本书以江南的笔触宋词的底蕴,展示了生活在喧嚷都市中一种独具本色的情怀,在物欲横流的红尘中,修筑一处心灵的桃源地,描摹与万物遇见离散的悲喜、眷恋、怅惘、苍凉、虚无……在自疑与释疑中轮回,追逐一种从内到外的本真,析透出当下社会人文、自由、延展的精神向度。
热门推荐
  • 那年我们分开

    那年我们分开

    留学一条无法回归的路。那条路上有我们的爱情,生活,学业。我们精心的酝酿着,却始终走不过最终的命运的归宿。
  • 九界风华录

    九界风华录

    一双金瞳目,一部鬼神惊,九界凭来去,任我笑横行。长生慎中取,是为退;富贵险中求,是为进。进退之妙,存乎一心,来自九州界的人族少年,在这进退之间,搅动九界风云,终成宇内,一代绝世仙帝。
  • 大明帝国梦

    大明帝国梦

    游牧民族的铁蹄,一点点踏碎了一个文明的希望,一个无比优秀的民族在铁蹄下下受尽屈辱,渐渐失去了笼罩在他头上的光环任人奴役。他不能忍受这一切,他说:“为了我的民族,我愿意献出我唯一的生命。”他呼喊:“为了我们的民族,为了洗雪头上的耻辱,战吧。”人们心如烈焰同呼:“为了民族,为了头上的耻辱,战吧。”他没有选择,只有选择战争。用那千万勇士之血,洗涤那不尽的耻辱。
  • 不好玩的情人游戏

    不好玩的情人游戏

    鸡叫两遍时,莲花就醒了,这情况在平日里是少有的,因为鸡叫两遍往往是她睡得最香的时候。可今天不同,丈夫杞原要进城上学——去省鲁迅文学院进修。
  • 彼岸花盛开的夏天

    彼岸花盛开的夏天

    羽婵,一个16岁的花季少女。相貌堂堂活泼开朗。无奈的是,却偏偏喜欢彼岸花——曼陀沙华。湛曦,17岁少年。被人称为双面人,对熟人毫无忌惮,对待外人却显得腹黑冷酷。与羽婵相同的是,他喜欢的是——曼陀罗华。当曼陀沙华遇上曼陀罗华,又会碰出什么样的火花呢.......
  • 炼妖领域

    炼妖领域

    “嘟…恭喜宿主9级妖兽折翼魔龙炼制成功,消耗五亿点生命值,宿主剩余生命值33点,特奖励宿主屠神兵一件。”倒塌的山腰间,凌萧嘴角咳着血,看着对面露出猥琐笑容……“你必死!”凌萧嘴角吐出三字。
  • 为君解罗裳:妖女倾天下

    为君解罗裳:妖女倾天下

    这东南国,谁人不知,谁人不晓,这要嫁的王爷,是传说中的暴君,杀人不眨眼,嗜血成狂的一个魔君的?圣旨一下,要千家的女儿嫁给东南国国的这个平南王爷,千家一听,仿佛是立马炸开了锅一样的,你不愿意去,我不愿意去,自然,就是由这个痴儿傻儿嫁过去了?
  • 舞姿翩翩之回眸一笑倾国妃

    舞姿翩翩之回眸一笑倾国妃

    这是一次意外的穿越,而她却让身边的人屡屡出事她隐姓埋名,只为报仇白殷,我不允许你再软儒弱,这世上,你只能靠自己而当她与儿时的他再次相遇,她又当如何?红衣飘飘,紫衣配他,半身江湖,半世朝堂。后来才道,虽是命中相遇,却是三生有幸
  • 中华古代兵法精典

    中华古代兵法精典

    中华民族五千年的文明史中,兵家文化无疑是一颗璀璨的明珠。它不仅在战争史上反映出中华民族的深邃智慧,而且与其他各种学术流派结合在一起共同反映着博大精深的中华文化。
  • 森林历险故事(感动青少年的惊险历险故事)

    森林历险故事(感动青少年的惊险历险故事)

    我们编辑的这套《感动青少年的惊险历险故事》,共有10本,包括《荒岛历险故事》、《海上历险故事》、《沙漠历险故事》、《森林历险故事》、《古堡历险故事》、《登山历险故事》、《空中历险故事》、《野外历险故事》、《探险历险故事》和《恐怖历险故事》。这些作品汇集了古今中外著名的惊险、历险故事近百篇,其故事情节惊险曲折,引人入胜,阅读这些故事,不仅可以启迪智慧、增强思维,还可以了解社会、增长知识。