终于又盼来了一个盛世年节，翻过这个年头，自己的虚龄就要整三十岁了，冉希望有些忧郁地想。而他的事业还一无所获，爱情对他来说更是镜中花水中月，在生活上，他再次被父母强行吸收进家庭体系，他仍然得靠父母来养活，他直到现在还是没有找到自食其力的出路。
弟弟在这个夏天一鼓作气地考到省外一个遥远的重点高校，弟弟的光明前途似乎伸手可及，大妹二妹也先后成了挣工资的工作人，而他这个长子竟然成了家里货真价实的累赘，他的婚事更是搁在父母心头的一块心病。入冬不久父母就央亲朋好友为他撒出一张婚姻的大网，各路神通的媒婆媒汉把家里的光景夸大夸好痴心为他去盘弄一个居家过日子的媳妇子，不管这些肩负重任的媒人如何能言善辩，最后统统带来同样一个让人扫兴的结果，进入冉家视野的女子根本没有把自己委身于一个残废的愿望，再不就是这些女子总不能如冉希望的意。父母甚至专程去了甘肃那边韦家表叔的家，回来说韦家表叔的二女子早已出嫁，小女子年龄还小不到出嫁的时候，韦家表叔得上了那种糖吃多了尿里都带糖的病。韦家表叔为自己的悔婚深感愧疚，执意要把他的小女子许配给冉希望，冉希望却说他的小女子就是个天仙也不在他的考虑范围。父母不灰心，一边继续发动乡邻朋友为冉希望物色一个中意的对象，一边不断给冉希望灌耳音，让他知道他已经到了非成家不可的地步了。同学朋友们大多都结了婚，他们对冉希望的婚事也很上心，劝他放低标准找一个合适的女子过日子。冉希望终于在心里树立起一个信念，每个人在长长的一生中都要经过婚姻的步骤，完美的婚姻可遇不可求，他决心翻过这个年头就变被动为主动，及早地了却父母的心病，让他们早日抱到想象中的孙子。
与此同时，在市文联领导的精心培育下，他的写作水平得到了很大的提高，又接二连三地发表了一些文字。他以书写青春和奋斗为主业，他朴实的文风深受市内文学爱好者的喜爱。每发表一次作品，他都会收到那些刊物寄来的汇款单，有时，父亲也会情不自禁地捧着这些汇单把一张皱巴巴的老脸笑开花，父子之间一度紧张的关系得到了缓解。但是，稿费仍不能从根本上解决他的生活问题，他还是一个在贫困线上挣扎的低收入者，当地民政部门了解了他的情况后为他送来了城市低保，这样的善款仍不足以让他跟上青山坪群众日益丰富的物质生活步伐。他不但拉开了与昔日同学的距离，而且也拉开了与青山坪乡亲们的距离。他也曾试图找一份工作，以便获得稳定的收入，可是他的大专文凭已经一钱不值，这个年代大专学历差不多就是文盲的代名词，再说他的瘸胳膊瘸腿就像贴在他脸上的一个标签，任何用人单位都不可能视而不见。
家里的情况正好相反，通过这些年的努力，这个从前最穷困的小家彻底摆脱了贫穷，一跃成为红乐村家境数得着的中上等人家，还因为娃娃们个个争气，有可能在日后成为红乐村最有发展潜力的好人家。父母一般不会给冉希望一分钱，他也不指靠再向父母伸手要钱，他的花费主要靠自己来解决，先前存下的一笔巨额工资已经所剩无几，低保和稿费数量有限，这个被全村看好的滋润人家里竟然藏着一个十足的穷光蛋。
现在，冉希望照样过着黑白颠倒的日子，用村里人的话说白天游四方黑了补裤裆，他在村人眼里仍旧是个无所事事的浪荡鬼，每天他都要用他已经残废的悠闲步子把家里到村口的距离丈量好几遍，人们发现这个全村最高龄的单身汉满腹心事，在他不规则的行走过程中甚至学会了自说自话。有时，这个丧失劳动能力的废人居然也惦记着家里的活计，他一头汗一头水地颠簸在家到田地再到村口的征途中，有时还一错身就挤进通往县城的蓝色中巴车上，或者远征到他父亲为他开发的那数十亩农田里去，真格是瘸子的路多。
迎接旧历丙戌年的第一声炮仗在腊月初八就炸响了，此后炮声再没间断过，据说各家买下的花炮可以放到正月十五，已经长大的弟弟妹妹也对放炮丧失了兴趣，都表示再不承担放炮的活计。整个村庄从腊月开始就笼罩在一阵时轻时重的肉香里，青山坪的年节提前了。这个春节父亲割了四十斤猪肉，十斤牛肉，杀了三只鸡，还宰了一只四十来斤的绵羯羊，另外再加上一堆各种鲜鱼，买下的几筐糕点也代替了前些年烧制的馍馍，父亲下决心说这个年一定要过出和以往不同的味道来。三十晚上立好牌位供上供品接来了神，父母就要出门到麻将场上“置命”去，留在家里的几个儿女谁也不愿放三十晚上的花炮，父亲悬赏说谁放了年炮就多奖点年钱，弟弟才十分不情愿地揽下这份美差。天还没黑，村街上就响起了稀里哗啦的鞭炮声，弟弟和妹妹嚷着要去看焰火，冉希望躺在床上构思他的人生。在青山坪这样的地方生活了这么多年，经历了很多事，认识了很多人，说话间他的人生就要过去三十年了。总的来说这三十年失意的时候多得意的时候少，这并不意味着他个人能力的欠缺，他的时运相当程度地取决于家庭背景和经济条件，当然，这没什么可抱怨的。人说三十年河东三十年河西，他可能还有三十年或五十年的人生之路要走，如果以三十岁为界，是不是意味着他的后半世能够取得质的飞跃，一下子从河东蹿到河西？他知道这种逻辑缺乏根据，他想人生不管面临多少苦难，最重要的不是苦难本身而是面对苦难的态度。
冉希望现在越来越害怕过年了，他对过年七七八八的事一点兴趣也没有，年龄的水银柱每长一寸他心头的负担就加重一层。他不知道自己在床上躺了多久，忽然被院里春花和弟弟惊喜的呼叫从半睡半醒中惊醒过来，抬头看时才发现家里和邻居放的焰火烧红了半边天。弟弟跑进来问他看不看春晚的压轴好戏，他应了一声就从床上爬起来，他对电视也没太多的兴趣，只是偶尔看一下文体节目。到了堂屋才知道父母还没有回来，春花和弟弟对电视上的明星如数家珍，就像他对自己小说里的人物一样熟悉，他忽然特别羡慕春花和弟弟他们这一代学子，他们的幸福就像搁在手边，随时能拿来享用一下，而自己，已经被这个渐渐丰富起来的世界淡忘了。春花说后天姐姐和姐夫一来，会在麻将桌上变相地给姊妹几个扶一下贫，到时候千万不能手软。弟弟开玩笑说以后小姐和小姐夫过年回家时也会享受同样的待遇，你现在对大姐的态度就是我将来对你的态度。春花撵上弟弟不轻不重地给了他两拳头，弟弟假装疼得哎哟哎哟直叫唤。
冉富有老两口直到初一晌午才从“战场”上回来，春花和弟弟忙不迭地给他们拜年，他们哈哈笑着给儿女发了年钱，然后两个疲惫的老人就蹬掉又厚又重的棉鞋上炕睡觉了。半夜零星响起的送神的鞭炮没能打搅这家人的好梦，冉富有最终是被一阵急促的电话铃声惊醒，他精着脚腾一声跳下炕去接电话。根据经验，夜半的电话多半和凶信有关，冉富有颤抖着手接起了电话，打电话的狗娃果然向他报告了一个凶信，狗娃在电话里已经哭得一塌糊涂，他说他爹半夜里下世了，他央求冉富有过去帮他料理爹爹的后事。搁下电话，冉富有赶紧穿上棉鞋一头栽进夜色中。
狗娃的联营思想没有被乡亲们接受，可他的果品公司还是在李扁头的赞助下挂牌营业了，狗娃上来就废掉了贩子给果农打白条的规矩，现金买进卖出的营生让乡亲高悬的心放了下来。狗娃在果熟季节成了果农最敬重的生意人，他也因此狠捞了一把，他精明的父亲也对他竖起了大拇指，李扁头甚至愿意让狗娃大展身手。就在春晚开始的时候，李扁头已经下定决心在这个年头给狗娃举行一个交班仪式。初一下午，李扁头喊来狗娃和女婿朱建平，又派人请来了贺先金，四个青山坪的体面人坐成一桌，搓了一会麻将，李扁头提议大家喝一回父子同乐酒，儿子女婿们举双手赞成。这天晚上久不沾酒的李扁头喝了很多酒，不多会就歪在沙发上睡着了，儿子女婿七手八脚地把他抬到炕上，他的呼噜声也随之在屋子里荡漾开来。半夜里他起来上了趟厕所，小辈们的游戏已经变了花样，正在玩一种时兴的纸牌，狗娃兴奋得手舞足蹈，朱建平垂头丧气，贺先金冲着朱建平挤眉弄眼，西厢房里的贺红燕母子早已呼呼大睡，谁也没理这个酒醉的老头。李扁头跨出门外时头脑清醒着，天上的一轮新月照亮了黑沉沉的夜，时有一声尖锐的炮仗打破黎明前的宁静。他哆嗦着拉开裤口的拉链，一柱在膀胱潴留过久的黄尿一泻而出，他感到那柱正在远离身体的尿液就像前世的一个梦境一样遥远，然后他就一头栽倒在墙根，从此再也没有站起来。最先发现李扁头躺在墙角不动弹的是他的偏室贺寡妇为他生的小儿子，李扁头的这个脑子坏了的在家里无足轻重的儿子被自己的父亲吓了一跳，他失声大叫道：“爹哟！”他的爹没有答应，堂屋里却惊慌地跑出几个哥子辈的成年人，他们的父亲已经和黑夜一样冰冷。
狗娃决定把父亲的丧事大办一下，县里最出名的阴阳和吹鼓手都被他请来了，扎下的纸货堆满了宽大的院子，他神态自若地指挥着一大帮人干这干那，活像是因为他老子的过世才让他有了主持大局的机会。狗娃特别授意阴阳和纸匠，一定要给他的爹爹多扎几个模样好看的金童玉女，他说爹妈一辈子没生养出几个好儿女，就让这些好模好样的纸儿女到阴间服侍他们去，几乎每个狗娃的同学都收到了狗娃爹爹丧宴的请柬，冉希望和南平也来了，也就是这次，冉希望才从同学们的闲谈中知道杨冬梅研究生毕业后与省城一家星级宾馆签了约，现在是这家宾馆的一名高级管理人员。狗娃说，杨冬梅也受到了邀请，但是她碰巧要到外地参加一个研讨会来不了了，她要他向大家代问好。狗娃还在李扁头的丧宴上向他的同学们宣布了一个惊人的消息，他说他打算赶在北京奥运会开赛前正式结婚。
有同学表示不理解，问他以前不是结过一次婚吗，还有他每次回家总要带来一两个让人眼馋的心疼女子，都不知道结过多少次婚了，难道那都不算正式结婚？
狗娃大声嘲笑问他话的同学跟不上时代，说现在他们老李家铺下了那么大的摊子，人手却少得可怜，以前那些小打小闹不能从根本上解决问题，所以他现在需要的是那种能给他生儿养女的高智商媳妇子。
正在狗娃夸夸其谈的时候，他腰间的手机忽然不住声地吼叫起来，狗娃接起电话柔声说：“冬梅啊，我可能后天才能过去，你先帮我把房子订上。”搁下电话，狗娃回头对他的同学们说：“小女人，真他妈的啰唆！”
冉希望听见自己的心咯噔沉了一下，然后又没来由地轻轻笑了一下。南平像是洞悉了好友的心思，扭头低声对他说：“男人最重要的是置下事业，等你闯出一点名堂，其他什么事也不用愁。”这时他的思绪又被好友引导到他倾注全部精力的心情写作上，他的长篇已经写了多半，他已是市文联麾下一员新生代文学干将，他知道自己的水平很有限，他的经历限制着他的发展方向，他必须走出去才有更广阔的天地。
冉希望自此每天都要走出家门到路口听别人谝闲传，碰到有价值的线索他就默记在心里，晚上回来再加工成小说，他的小说越写越多，越写越有味，他感到他离自己的目标越来越近了。有一天他在路口遇到几个煤窑上下来的汽车司机，这些司机嘻嘻哈哈地告诉他，学红去年夏天就嫁给了庄上一个煤井工人，她的煤黑子老汉一直认为冉希望给他戴了绿帽子，对她又是打又是骂，前一阵还闹过离婚。天呐，他和她最过火的一次就是他回家前在小卖部里有失水准的那次拥抱，世上难道还有这样低档次的绿帽子？他从来不打算去伤害任何人，却不小心把自己真心喜欢过的一个好女子害下了，他恨不得一拳头把自己打翻。学红现在过得一定很不美气，他是有责任的，那样一个勤快本分而又美丽善良的好女子却让他的粗汉子没完没了地折磨，还要背上一个偷汉子的恶名，他的心不由紧缩起来。可是，他自己也正面临着许多无法破解的困惑，他有什么办法去解救苦难中的学红呢？
夏天里冉希望参加了一次省文联的座谈会，他的形象是与会代表中绝无仅有的，与会代表对他的奋斗精神给予了充分的肯定，他获得了更多志同道合的朋友的鼓励，这时候他感到他的破衣烂衫不再那么扎眼，而是一份沉甸甸的荣耀。如果这些真是学红和他好的条件，现在的学红还愿不愿意嫁给他呢？麦收季节他用自己的稿费给家里干活的人买来了冷饮，父母封冻已久的脸上竟然出现了和悦的颜色。他用自己的一只独手尽可能地帮家里干一些力所能及的家务活，父母见他这样干起活来更有心劲了，表示今冬无论如何要给他置办个家。
冉希望还在路口碰到过一次学红，她鼻青脸肿的样子看着让人心疼，他发现不管她经历了些什么，她在他心里的位置还是那么显眼，不管他曾经对她有多少怨言，一见她的面，他的心立刻就被柔弱无助而又美丽依旧的她软化了。
他看着她一脸的新伤旧痕心疼地说：“他对你不好吗？都是我不好，都是我不好！”
她的眼里闪着泪光，语气却十分坚决，她说：“是我命不好，咋能怨你哩？我把羞先人的事做下了，要杀要剐由着他，前一阵他非要离婚，我寻思着种一茬庄稼容易做两茬人难就没答应，可他把人当畜生待哩，这阵就是他不离我也要离，世上的男人又没有死光！”说完这些话，她终于像散了架一样捂着脸蹲在地上哭开了，他轻轻地揽住她的肩膀，坚定地说出了自己的心声：“你是个好姑娘，只要你不嫌弃我，就是离二十次婚我也要哩！”
青山坪绿野里的庄稼在夏日煦风的吹拂下，轻柔地摆动着腰肢，果园里青涩的果子也已溢出阵阵幽香。
