毕业后十二年，又回到母校，碰上第五级同学将毕业，印行年刊，要我几句话作纪念。这话应该有的是可说说的。真的，话太多，不知从何处说起。所以屡次抵赖，想索性不说了，正因这缘故。
要当兵，先去报名入伍，检验体格，及格了，才算一名入伍兵。（因为体格不合，以及其他的关系，求当兵而当不上的多着呢！）三个五个月不定，大早上操，下半天上讲堂，以后是野外实习，实弹射击。兵丁入伍以后，营盘里住下一年半载，晓得步法阵势射击等等，但是还算不得一个兵。要离开营盘，守壕冲锋，把死人踩在脚下，自己容许也挂了彩，这人才渐渐像一个兵了。什么时候才真正完成当兵的意义？打了败仗，带着遍体的鳞伤回来，剩下一丝气息，甚至连最后的这一点也没有，那也许更好。一个兵最大的出息，最光明的前途，是败，败得精光。
朋友们，现在我欢送你们这支生力军去应战。三年五年，十年八年后，再遇到你们，要看见你们为着争一个理想而赢来的那遍体的鳞伤。去了！我祝福你们——败！
可讲的话虽多，但精义已包括在这里了。恭维的话，吉利的话，是臭绅士的虚伪，我鄙弃，想你们也厌恶。
民国二十二年三月十日
孔子与独裁主义
鲁是一个典型的封建邦国，宗周的文物制度在这里保存得特别多，这里封建文化的水准特别高，所以人们对于封建传统的保守性也特别大。孔子是一个没落的贵族，又生在鲁国，这便决定了他在精神上成为封建灵魂——文武周公的替身，在思想上成为封建文化最顽强的拥护者。但他又只是一个“师儒”——民间的教书匠，而儒本是以替贵族们治丧相礼为生的一种“僧侣”之流，是封建社会中从事精神劳役的一种寄生阶级，因此他对于支持当时那瓦解中的封建秩序，除了劝人加强个人（尤其指统治阶级）的道德修养外，并无任何实际的有效办法。根本封建道德是一种强权的道德，强权道德就不成其为道德，如果统治者无力，这种道德是吓不倒人的纸老虎，所以孔子和整个儒家在当时并不能阻止封建的崩溃，如果统治者有力，再加上这道德的精神力量，那就能使他“如虎傅翼”了，所以在后世孔子以“万世师表”的资格，实在维护了两千年君主专制的极权政治。在政治上，一如经济上，不能使无者变为有，却使用者变为更有，这势利眼的作风，这不道德的道德，是孔子思想的特质，也是封建文化的特质。
自己承认“述而不作”的孔子，真没有什么独创的思想，他的思想不是因袭以往，便是接受当时的。但在因袭与接受中，尤其在后者，他不能无所抉择，（这就算是他的“以述为作”罢！）他是封建社会中从事精神劳役的一种寄生阶级，因此他必然，也只能在这阶级的立场上来因袭和接受。现在看他因袭了些什么，接受了些什么。
中国封建社会的本质当从宗法制度来认识，而宗法制度实在是一种家族制度，所以在封建社会里，国与家不能分离，因而君臣的关系实即父子的关系。父子的关系是生理的，他们的名分是先天的，命定的，所以古称父子为“天属”。
