登陆注册
18362000000013

第13章 行走

赶车的人侧坐在车辕口,身穿一件白茬子老羊皮袄,戴一顶狗皮帽子,怀抱一杆红缨大鞭,哼着一首无言的歌。

自然经济状态下,人们的活动范围较小,特别是在较为闭塞的村庄。交通工具的发达与否其实是与现实的需要紧密相连的。当只是走亲戚或妇女回娘家时,步行即可,因为亲戚关系主要因婚姻形成,而农村的婚姻在地域范围上来讲是较窄的,多数在周围村庄。再远的,可以用牲畜代步,常见的是骑驴。新媳妇罩一块红头巾骑在驴上,男人拽着缰绳与驴并行,当然也是与媳妇并行,边走边说话,那是一道让别人羡慕的风景。也有懒得拽缰绳,而用一根树枝在驴屁股后边赶的,一路无话,这就应该是老夫老妻了。

自行车是最早能够在乡间土路上使用的机械性代步工具,但这已经是新中国成立以后的事了。乡下有了自行车以后,姑娘们嫁人要彩礼时就将其列在礼单的开头了。自行车可以代步,也可以跑运输做买卖,卖菜或粜粮,于是有了加重车。最出名的是天津生产的永久牌加重自行车,前梁上,后座上,后座两侧,只要能绑上,就能骑得走。相比之下,上海生产的飞鸽车更适合人骑而非载货。飞鸽也有加重的,但用量较少。实际上,即使是在自行车最风靡时,农村的人们想买自行车也不比现在想买一辆小轿车更容易。

用于生产的车辆也是随经济的增长发达而逐步发展的。最早是独轮车,一个木头轮子,上边搭制一个木架子放货,前边连接两根长方木作辕。辕头上拴一根皮带,用时,手扶辕头,将皮带搭在脖颈,推着走。改革开放前,这种家用车尚有遗存,尚有人在周围村庄推来推去,卖豆腐卖菜或推着老伴走亲戚,其后不久就绝迹,如今已成文物了。然后是牛车,也叫花甲车。花甲车的车身和轮毂也都用木制,但规模远比独轮车大,用料也很讲究,一般是榆木或柳木,不结实或容易变形的木料不能用。另一个重要的区别是,独轮车的车身是平的,而花甲车有马槽,可以放置更多的货物。花甲车的精华部分在车轮。木制的圆形轮毂上,中间掏空,用以插轴,边缘处呈放射状安插众多的木辐条,辐条的外缘用一定规格的厚木装订包围,然后用铁皮包裹,再在其上一定的距离内钉上圆幅的铁钉,这就十分结实了。一般一个轮要安插将近三十根辐条,两轮六十根,相应地,也要在每根辐条的头部钉入一枚铁钉。天干地支中,每六十为一甲子,花甲车得名由此而来。

花甲车要用牛拉。木制的车轮上钉了铁钉,转得慢,正好与牛的慢性子步伐相匹配。早年间,人们早上正酣睡,有时会听到街面上咯吱咯吱地一路响来,又一路响去,这是有人赶着老牛拉着破旧的花甲车往地里送粪。冬春时气候寒冷,早上的气温尤其低,有时早上出门,如果正好有花甲车驶过,可以看到刚拉的牛粪结着白霜但还冒着热气。但这早已是过往的记忆了。新中国成立前,花甲车也不是谁家都能有,都是老财家的。老财家有车,长工赶车。长工都是穷人,常有大冬天赤着脚去赶车的,有牛拉屎时,就趁热踩上去缓解。这是一种对苦难的记忆。

花甲车的绝迹比手推车稍晚些。其后引进了胶皮轱辘,这就将牛车改换成马车了。马车的轴是铁的,有滚珠轴承,润滑好;胶皮轱辘靠充气来支撑,与地面的摩擦力减少,这就适于节奏较快的骡马来拉。马车的速度加快,载重量增加,活动范围也扩大,成为主要的生产工具了。集体时,每个生产小队有一辆马车,几乎负责全队所有的运输任务,春时往地里送粪,秋时拉庄稼,冬时给各户拉炭,有时也可以到城镇或矿区承揽一些临时性的运输活儿,挣些小钱。也有义务让家庭来使用,除了拉炭以外,常用的是娶媳妇聘闺女。早时,当地娶媳妇多是坐轿子,也有骑驴骑马的,集体时,就改坐马车了。把车厢打扫干净,铺上一块羊毛毡,再把新婚的被褥铺上,新媳妇穿一身大红的棉袄棉裤盘起腿来坐在上边,然后就在鼓匠班子拼命吹出的唢呐声中驶向婆家。赶马车的师傅在这时是要被待为上宾的,夫家婆家都有烟酒糖之类的谢礼,吃饭时还要有专人侍候。实际说来,车夫如轿夫,赶马车和赶牛车也没什么太大的区别,主家用盛情,只是为了使他们在路上折腾新娘子时不要太过,但马车师傅绝不把自己当轿夫看,更不把马车当牛车看。当时的一辆马车比现在的一辆大吨位汽车金贵得多,光是一头骡子的留料就比一个人全年的口粮高出许多。能掌管如此贵重设备的人,其身价自然也高。

实际上,赶马车是一件极苦累的活儿,也有危险,首先是装卸任务重,日常的装卸都是由他们来完成。其次是寒冷,一般社员在冬季都会猫在家里,赶马车的不行,要往地里送粪,还要为每家每户拉炭。拉炭要走夜路,更容易受冻。还有危险,马车的制动是原始的,只是在内毂上架设一根较粗的木杆,称作“磨杆”,拴一根绳子出来,下坡时,拽起绳子,磨杆就抽紧,就可以刹车了。这样的制动系统在平路上尚可,上山下山时就很危险,经常会跑坡,出事故的也不少。集体化时代,该村有两名赶车师傅因公殉职,一位叫吴得云,一位叫马生华,都是死在拉炭的路上。一般一辆马车配两人,一个赶车的,一个跟车的,赶车的是师傅,负责吆叫牲口,跟车的是伙计,主要干装卸之类的重活,然后就是坐在后马槽拉磨杆。马车师傅还有一个不好听的名字叫“车豁子”,经常与牲口打交道,脾性不好,嘴脏,还有点瞧不起一般人。一辆车就两人,一是跟车的,一是赶车的,按理应该相处融洽,其实不然,赶车的习惯拿架子,跟车的容易受气,但马车师傅有好处时一般也会照顾到跟车的,一为堵嘴,二也是一种潜规则。

小平车是在财力不敷的情况下,模仿马车打造的一款人力和畜力兼用车,一般用人来推拉,货物较重或路途较远时,可以拴一头毛驴驾着走。“学大寨”时,经常大会战,修水库或平整土地,各村就把小平车推来运土,很实用。

摩托车是改革开放后农户经济实力逐步增强以后出现的。摩托车是机械化操作,其速度和载重量都明显优于自行车。而且价位也是一般农户可以承受的,所以,好像在一夜之间村里的年轻人就人手一辆了,姑娘们结婚要彩礼,摩托车也是必不可少的。摩托车的风靡,带来了一个严重后果,由于村里的年轻人对机械知识所知甚少,交通管理部门对此也缺少严格的培训和管理,而在使用中,多数年轻人又一味地追求那种风驰电掣般的速度和动感,于是,出现事故就不可避免了。该村在短短的几年中,有六人死于这样的车祸,都是年轻力壮风华正茂的小伙子。

无论是人力车、畜力车还是摩托车,总是能代表一个时代的。现在,在农村到处都停放着大吨位自卸车,也经常有小轿车来往,可以感觉到工业化和现代化的步伐很快,气息浓厚。相反的,在城市的大街小巷中我们却还可以看见一些装烂货的小平车,那都是农村人来城市淘金的工具,多数用来捡拾破烂或收购旧家具。想淘金不过是一种愿望而已,能够淘到一日三餐大概是可以的。生产工具与生产能力相匹配,就如同过去的农村,无论怎样辛苦劳作,也不过是一个温饱而已,甚至还不足。

同类推荐
  • 极品贤婿

    极品贤婿

    这是一个最好的时代,经济文化的大发展。这也是一个最坏的时代,国破山河外族的欺凌。当朝堂之上奸臣与忠臣殊死博弈,当金国百万铁骑南踏雁门关直逼中原,当铁木真豪情万丈欲统一大漠。而在这时,江宁秦淮河畔,有一小小赘婿遥望画舫女子,清水碧波,写意悠闲……PS:第一卷内容比较轻松,第二卷开始节奏紧凑,阴谋算计不断。求收藏、推荐等支持。
  • 南北朝那些事儿(MBook随身读)

    南北朝那些事儿(MBook随身读)

    文宣帝高洋相貌平平,在没当皇帝前装傻充愣,面对皇帝老哥的猜忌和挑衅沉默隐忍;北周武帝宇文邕在权臣宇文护的压迫下忍辱负重,在12年的韬光养晦后等来了机会;才智很高的隋文帝年轻时就有雄心大志,但为人低调,不露锋芒……展露才华要注意时机,有时候,纵使你有远大的抱负,但因为时机不成熟,也只有藏锋芒?收锐气,静待时机的到来。
  • 沉沙中的失乐园 追踪上古印度文明

    沉沙中的失乐园 追踪上古印度文明

    本书主要内容包括:印度河的前夜;“死亡之丘”的复活;沉沙下的失乐园;散落天边的余晖;传颂诸神与英雄的时代。
  • 道上红尘

    道上红尘

    并不是,所有的世界,都欢迎与眷顾着外来者。当李凭喜欢上这个世界,这个世界却对他露出狰狞的一面。重生已并不重要,李凭只想好好活着......这是一个文艺青年挣扎在古代的故事。
  • 古代地理与农学

    古代地理与农学

    中华民族是世界上最古老的民族,中华文明是世界上最悠久的文明之一。中国有文字记载的历史近5000年之久,从公元前841年开始,有文献可考的编年史从未间断,至今已近3000年,这在人类历史的长河中是绝无仅有的。世界四大文明古国中,只有中国的历史始终传承有序,从未中断。
热门推荐
  • 别针说它发明了邮票打孔机

    别针说它发明了邮票打孔机

    杨福久所著的《别针说它发明了邮票打孔机(原创经典美绘版)》精选了中国作家协会会员、铁岭市 儿童文学学科带头人杨福久新近创作的科普童话,其主要的特点是许多鲜为人知的科学知识和常识通过精美的童话故事展现给读者。《别针说它发明了邮票打孔机(原创经典美绘版)》作品知识鲜活,主题突出,构思新颖,语言流畅。且多数作品融故事、趣味与现代知识、哲理于一体,使童话戏剧化、寓言化、散文化,因而适合不同年龄段的读者阅读与欣赏。
  • 女神制造者

    女神制造者

    他有一双充满魔力的手,他能把屌丝边女神,也能把丑小鸭变成大明星,他最善于化腐朽为神奇,只要他愿意,他就能让你破蝶重生。有人说他是魔术师,有人说他是经纪人,有人说他是造梦者,其实他只是陈默,他常说:“别说我非礼你,其实我就是个化妆师。”
  • 混仙魔王

    混仙魔王

    驾驭两个元婴,一仙一魔,加入三大教派,亦正亦邪,纵横天界四境,顾盼生雄,身具正邪之体,注定非凡!现代爱好考古的大学生受天神召唤穿越到修真世界,他的出现昭示着新一轮的天道循环拉开序幕!圣教弃徒,仙教孽徒,魔教狂徒,历经人间恩怨;前世慕仙,今世修仙,来世诛仙,道尽天界沧桑。
  • 月樱漫舞

    月樱漫舞

    她,舞樱,一个本该活泼可爱的女孩,却被命运无情的捉弄,悲其一生;他,颢月,一个本该天真烂漫的男孩,却意外失忆,被命运无情玩弄,苦其一生;他,星烙,一个自小被抛弃的私生子,为报复,牺牲一切,被命运无情嘲弄,悔其一生;她,花裳,一个纯真可爱的小女孩,无辜的被命运拉入,一次又一次的残忍对待,惨其一生。===========================她,如樱般,美好而神秘,其实是被诅咒的,她背负着悲惨的命运,却留给世间最美好的祝愿;他,如月般,天真烂漫。月与樱怎样才能随风漫天飞舞,又怎样才会是“天真烂漫的神秘”?面对如此命运,究竟是该顺从还是反抗?
  • 倾世绝宠:拐个王爷回家玩

    倾世绝宠:拐个王爷回家玩

    “王爷,王妃去炸北国皇宫了!”“是吗?带上风火双卫煽风点火去~!”影卫眼角直跳。“王爷,王妃去邻国下战书了!”“呵呵,带上五百万精兵强将呐喊助威去~!”影卫十分不淡定!“王爷,王妃要嫁给妖族太子!”“反了!来人!八抬大轿娶王妃回府!!本王的女人谁敢动?!”影卫彻底捂脸遁走了!!您老这是要宣誓主权咩?!Whenshemeetsthehaughtyheswagger,willbringaboutsparkshowtoloveagain?
  • 犹记惊鸿照影

    犹记惊鸿照影

    两世苦恋,却换不来你回眸一笑。可叹我只是一抹孤魂,終敌不过她风华绝代
  • 道天尊主

    道天尊主

    你是奇才?不不不,奇才不行,奇才注定要被我踩在脚下!你有无上体质?不不不,体质也不行,我一介凡体,便能力压群雄!!一介凡体少年,携一尊鼎,战六界,动荡天地,乾坤倒转,谁可敌?!!
  • 人生的二分之一

    人生的二分之一

    从普通的高中开学那日起,顾木木和梁晓阳就再没想到这一生都离不开对方了。读者群:256529198
  • 女配的作死之路

    女配的作死之路

    遇到中意的男人,要怎样?自然是抢。情敌是女主怎么办?女主算个屁,抢!有恶男挡道怎么办?那恶男算个……呃,咱还是先躲躲。
  • 别针说它发明了邮票打孔机

    别针说它发明了邮票打孔机

    杨福久所著的《别针说它发明了邮票打孔机(原创经典美绘版)》精选了中国作家协会会员、铁岭市 儿童文学学科带头人杨福久新近创作的科普童话,其主要的特点是许多鲜为人知的科学知识和常识通过精美的童话故事展现给读者。《别针说它发明了邮票打孔机(原创经典美绘版)》作品知识鲜活,主题突出,构思新颖,语言流畅。且多数作品融故事、趣味与现代知识、哲理于一体,使童话戏剧化、寓言化、散文化,因而适合不同年龄段的读者阅读与欣赏。