[英]夏·勃朗特
夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bronte，1816—1855）是英国19世纪现实主义文学的杰出代表之一。1816年4月21日，夏洛蒂出生于英国北部约克郡哈沃斯镇的一个穷牧师家庭。由于身体羸弱，夏洛蒂的母亲在孩子们很小时即因病去世，并把弱质的身体遗传给了她的六个子女。夏洛蒂早年曾与两位姐姐一起就读于家乡附近的一所慈善学校。两位姐姐先后因病去世后，夏洛蒂回到家中，与弟妹们一起自娱自乐地写起了小说、诗歌和戏剧。在此后的几年里，迫于生计，夏洛蒂和两个妹妹安妮·勃朗特和艾米莉·勃朗特先后做过家庭教师，并开办学校，但一直没有放弃对于文学创作的兴趣。1845年秋天，三姐妹合出了一本诗集，为了掩饰她们的女性身份，三姐妹各自保留了姓名中的第一个字母，分别取名为：柯勒·贝尔、埃利斯·贝尔和阿克顿·贝尔。此后三姐妹埋头于小说创作，其中安妮写了《艾格妮丝·格雷》，艾米莉写了《呼啸山庄》（1847），夏洛蒂写的是《教授》。前两部书稿被出版社接受，《教授》被退回。但夏洛蒂没有灰心，开始创作另一部小说《简·爱》。1847年10月至12月间，夏洛蒂的《简·爱》与妹妹们的两部小说几乎在相同的时间内出版，为她们赢得了极大的荣誉。然而，厄运再一次降临：安妮和艾米莉因病英年早逝，夏洛蒂虽然顽强地多活了几年，创作了《谢利》（1849）、《维莱特》（1853）等小说，但最终于1855年3月31日被病魔夺去生命，年仅39岁。
作品梗概
女主人公简·爱是个穷牧师的女儿，出生不久，父母即相继去世。起初她被舅父收养，舅父临终前把她托付给舅妈。简·爱受尽舅妈的歧视虐待，不久被送进洛伍德孤儿院。
洛伍德名义上是一所抚养孤儿的慈善学校，实际上却是一座摧毁、凌辱儿童的人间地狱。在这里，孩子们受冻挨饿，经常遭到挨打、罚站、剪头发等凌辱，身心受到严重摧残。学校里的生活卫生条件极为恶劣，孩子们半饥半饱，生病后无法得到及时治疗，一有人生病，就会有大部分学生受到传染。许多可怜的孤儿因此夭折。简·爱的好朋友海伦就是在一次疾病流行中被夺去生命的。简·爱在如此恶劣的环境中苦熬了八年。十八岁时为自食其力，她离开学校，来到桑菲尔德庄园做家庭教师。
在她离开孤儿院应聘到桑菲尔德庄园去当家庭教师时，她遇到了那里的男主人罗切斯特，一个个性强烈、脾气火暴而内心深藏着痛苦，具有神秘色彩的男人。他的个性和气质吸引了简·爱，简·爱的坚强、自立也打动了罗切斯特，两人相爱了。就像神秘的男主人一样，桑菲尔德庄园也充满了神秘的怪事。就在他们举行婚礼时，梅森先生闯进教堂，宣告这场婚姻的非法性。原来，一直被关在阁楼上的疯女人伯莎·梅森就是罗切斯特的妻子。尽管罗切斯特一再向简·爱解释，他从来就没有爱过那个疯女人，他与她的婚姻早已名存实亡，恳求简·爱留下来和自己在一起，但简·爱还是毅然地离开了罗切斯特。
离开桑菲尔德后，简·爱独自在凄风苦雨中流浪，受尽折磨，几乎饿死野外，幸得圣约翰兄妹及时搭救，保住了性命。圣约翰希望简·爱做他的妻子，与他一同去印度传教。尽管简·爱对圣约翰的救命之恩心怀感激，但生性固执、为人冷漠的圣约翰显然不是她心目中的理想丈夫，她在内心深处还深爱着罗切斯特。就在圣约翰一再催逼她去印度时，简·爱听到了来自罗切斯特那里深切的心灵呼唤。她拒绝了圣约翰的求婚，决定回桑菲尔德同罗切斯特在一起。
简·爱意外地获得了远方叔父的一笔巨额遗产。她听从心灵的呼唤，回到桑菲尔德。可是那里已成废墟，原来疯女人放火烧了庄园，自己也葬身火海。罗切斯特为救她被火烧伤，失去左臂，双目失明。但此时的简·爱与罗切斯特对于门第与财产等身外之物已全不计较，两位有情人终于幸福地生活在一起。两年后他们生下了一个孩子，罗切斯特也治好了一只眼睛。
（范方俊）
作品节选
第二十三章
……
我有一个缺点，就是尽管有时候我的舌头能对答如流，但有时候它却糟糕地叫我找不出一句推托的话来，而且这种失误又总是发生在紧要关头，正需要用随口对答或者巧言搪塞来摆脱难堪的困境。我不想在这样的时刻单独跟罗切斯特先生一块儿在幽暗的果园里散步，但我又提不出一个理由来离开他。我步履磨蹭地跟在后面，拼命地打着主意想找出一个脱身之法。可是他自己看上去却那么泰然自若而又神情严肃，弄得我都为自己的心情慌乱感到不好意思起来。行为不端——如果眼前就有或者眼看会有什么不端行为的话，——看来似乎只是就我而言的，他的心里却泰然自若而且毫未意识到。
“简，”当我们踏上月桂树小路，朝着坍篱笆和那株七叶树漫步闲荡过去的时候，他又开口说起来，“夏天桑菲尔德是个愉快的地方，是吗？”
“是的，先生。”
“你一定有几分依恋这所宅子了吧，——你这个对大自然的美颇有几分眼光，又很容易产生依恋心情的人？”
“说真的，我是很依恋它。”
“而且，尽管我不明白是怎么回事，但我看得出，你也有几分关心起那个傻孩子阿黛尔，甚至还有那位头脑简单的费尔法克斯太太来啦？”
“是的，先生，尽管方式不同，我对她们俩都挺喜爱。”
“而且会很不乐意离开她们吧？”
“是的。”
“真可惜！”他说着叹了口气，停了一下。“世上的事就是这样，”一会儿他又接着说，“你刚在一个愉快的休憩处安顿了下来，马上就有一个声音在呼唤你站起身来，继续往前走，因为休息的时间已经完了。”
“我得继续往前走么，先生？”我问道。“我得离开桑菲尔德么？”
“我相信你得离开，简。我很抱歉，简妮特，可是我确实相信你得离开。”
这真是一个打击，可是我并没有让它把我打垮。
“那好，先生，开步走的命令一下我随时就走。”
“已经下了，——今晚我就不得不下。”
“这么说，你是就要结婚了，先生？”
“正——是，一点——也——不错，凭着你一贯的敏锐，你真是一语破的。”
“快了么，先生？”
“很快，我的……哦，爱小姐。说来你应该还记得，简，当初我本人，或者传言，明白告诉你我打算把我这个老单身汉的脖子伸进神圣的绞索里，踏上结婚的圣坛，——简单地说，把英格拉姆小姐拥抱在怀里（她抱起来可真是不小呢，不过这不相干，——像我美丽的布兰奇这样一个宝贝是谁也不会嫌大的）的时候；嗯，我是说……听我说呀，简！你掉过头去不是在找更多的飞蛾吧，是吗？那只是一只瓢虫，孩子，‘正在飞回家’。我是想提醒你，正是你自己带着你那令我敬重的审慎态度，——那种适合你责任重大而又依人谋生的地位的明智、远见和谦虚，首先向我提出来，如果我娶了英格拉姆小姐，你和小阿黛尔都最好还是马上就离开。我并不想来计较你这提议中对我爱人性格所隐含着的诋毁。真的，你一旦高飞远走之后，简妮特，我会尽量去忘记它。我会只注意到其中的明智之处，它很令人信服，所以我已决定照此办理。阿黛尔一定得进学校，而你，简小姐，得另找新职位。”
“好，先生，我马上就去登广告，而在这段时间里，我想……”我正要说，“我想在另找到一个安身处之前，我仍可以呆在这儿吧。”但是我突然住了口，觉得不能冒险去说长长的一句话，因为我的嗓子已经不大听使唤了。
“再过一个月光景我就要当新郎，”罗切斯特先生继续往下说，“在此之前，我会亲自替你去找一个工作和安身的地方的。”
“谢谢你，先生，我很抱歉给……”
“哦，用不着道歉！我认为一个下属像你这样地忠于职守，她就可以说有权利要她的雇主为她帮一点他只要举手之劳就能帮她的小忙。说真的，我已经从我未来的岳母那儿听说，有一个我认为很合适的工作，是去爱尔兰康诺特省的苦果山庄，教狄奥尼修斯·拗轧太太的五个女儿。我想你会喜欢爱尔兰的，听说那儿的人都非常热心。”
“路很远啊，先生。”
“没关系，——像你这样有头脑的姑娘总不会怕航行和路远吧。”
“倒不在乎航行，而是路太远，再说又有大海相隔……”
“跟什么相隔，简？”
“跟英国，跟桑菲尔德——还跟……”
“呃？”
“跟你，先生。”
我这话几乎是不由自主说出口来的，同样，也不由我自己的意志做主，我的眼泪也夺眶而出。不过我并没有哭出声来，我避免抽泣。一想到拗轧太太和苦果山庄就叫我寒透了心。但更寒心的，是想到看来注定要翻腾在我跟眼下正走在我身边的主人之间的那茫茫大海。而最最寒心的，是想起有更加辽宽的海洋——财富、地位、习俗——阻隔在我和我无法避免、自然而然爱上的人中间。
“路很远啊。”我又说了一句。
“的确是很远，你一到了爱尔兰康诺特省的苦果山庄，简，我就永远也见不着你了，这是确定无疑的。我绝不去爱尔兰，我自己也不大喜欢这个国家。我们一直是好朋友，简，是么？”
“是的，先生。”
“朋友们在就要分手时，总喜欢趁余下的一点时间彼此多亲近一些。来，——我们来平心静气地好好谈谈这次航行和离别吧，谈它半个小时光景，看着星星在那边天空上升到它们光辉灿烂的全盛时期。这儿是那棵七叶树，这儿有围着它老根的凳子。来吧，今晚上我们要安安静静在这儿坐坐，尽管以后注定再也不会一起坐在这儿了。”他招呼我坐下，然后自己也坐了下来。
“去爱尔兰要走很远的路，简妮特，我很过意不去，让我的小朋友去作这样一次叫人厌倦的旅行。但既然我没法安排得更好，那又有什么办法呢？你觉得你有点跟我相像么，简？”
这一次我没敢答话，我感到满心激动。
“因为，”他说，“有时候我对你有一种奇怪的感觉，——尤其是你像现在这样靠近我的时候。仿佛我左肋下的哪个地方有一根弦，跟你那小小身躯里同样地方一根同样的弦难分难解地紧紧纠结在一起。一旦那波涛汹涌的海峡和两百英里左右的陆地把我们远远地分隔两地，我怕这根联系着两人的弦会一下绷断，那样我就会惴惴不安地担心我内心准会流起血来。至于你呢，——你却会忘得我一干二净。”
“这我是决不会的，先生，你知道……”我实在说不下去了。
“简，你听见林子里那只夜莺在唱歌么？听！”
我一边听，一边很厉害地啜泣起来，因为我再也压制不住我心中的感受了。我不得不听其自然，痛苦难言得从头到脚都打起哆嗦来。等我说得出话来时，也只能表示我强烈的愿望，但愿我从未出生，从未来到过桑菲尔德。
“因为你离开它感到难过？”
我心中的悲伤和爱所激起的感情爆发，正在渐占上风，正在竭力要左右局势，要求能压倒一切，战胜一切，要求存在、扩张，最后成为主宰，是的，——还要求公开说出来。
“我离开桑菲尔德感到伤心。我爱桑菲尔德。——我爱它，因为我在这儿过了一段愉快而充实的生活，——至少过了短短一段时间。我没有遭践踏。我没有被吓呆。没有硬把我限制在头脑较低下的人中间，排斥在与聪明、能干、高尚的心灵交往的一切机会之外。我能跟我敬重的人面对面地交谈，跟我所喜爱的，——一个独特、活跃、宽广的心灵交谈。我认识了你，罗切斯特先生，一旦感到我非得永远跟你生生拆开，真叫我感到既害怕，又痛苦。我看出了非分手不可，但这就像是看到了非死不可一样。”
“你从哪儿看出了非这样不可呢？”他突如其来地问。
“哪儿？是你，先生，让我明明白白看出来的。”
“在什么上面？”
“在英格拉姆小姐身上，在一位高贵而美丽的女人——你的新娘身上。”
“我的新娘！什么新娘？我没有新娘！”
“可是你就会有的。”
“对，——我就会有的！——我就会有的！”他咬牙切齿地说。
“既然这样，我就非走不可了，你自己亲口说过的。”
“不，你非留下不可！我发誓非得这样，——这个誓言是算数的。”
“我跟你说，我非走不可！”我有点发火了似的反驳说。“你以为我会留下来，做一个对你来说无足轻重的人吗？你以为我是个机器人？——是一架没有感情的机器？能受得了别人把我仅有的一小口面包从我嘴里抢走，把仅有的一滴活命水从我的杯子里泼掉吗？你以为，就因为我贫穷，低微，不美，矮小，我就既没有灵魂，也没有心吗？——你想错了！我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心！要是上帝曾赋予我一点美貌、大量财富的话，我也会让你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话，——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已经离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等，——就像我们本来就是的那样！”
“像我们本来就是的那样！”罗切斯特先生重复了一句，——“就这样，”他补充说，将我一把抱住，紧紧搂在怀里，嘴唇紧贴着我的嘴唇：“就这样，简！”
“对，就这样，先生，”我回答说，“可又并不是这样，因为你是个已结了婚的人，——或者等于是已结了婚的人，娶了个比不上你的人，——一个你并无好感的人，——我并不相信你真正爱她，因为我曾亲自耳闻目睹过你对她嗤之以鼻。换了我是会对这样的婚姻不屑一顾的，所以我比你还好一些，——让我走！”
“去哪儿，简？去爱尔兰么？”
“对，——去爱尔兰。我已经说出了我的心里话，现在去哪儿都行。”
“简，安静点，别这么死命挣扎了，就像一只疯狂发野的鸟儿在不顾死活地扯断它自己的羽毛似的。”
“我不是只鸟儿，也没有落进罗网。我是个自由自在的人，有我的独立意志，我现在就运用它决心要离开你。”
我又拼命一挣，终于挣脱出来，昂首直立在他的面前。
“那你也运用你的意志来决定你的命运吧。”他说。“我向你献上我的手、我的心，和分享我全部家产的权利。”
“你是在演一出滑稽戏，我看了只会发笑。”
“我是请求你一生跟我在一起，——成为第二个我和我最好的终生伴侣。”
“对这样的终身大事你已经作出了你的选择，你就应当信守它。”
“简，求你安静一会儿，你太激动了。我也要安静一下。”
一阵微风掠过月桂树小径，轻轻地拂过那株七叶树的树枝。它飘忽地吹过去，——吹过去，吹向渺茫的远处，——消失了。只剩下夜莺的婉转声是此时惟一的声响。听着它，我又哭了起来。罗切斯特默默地坐着，温柔而严肃地看着我。他有很长的一会儿不说话，最后终于说：
“到我身边来，简，让我们彼此好好解释、互相理解一下吧。”
“我永远不再到你的身边去了，我已经被生生拆开，再也回不来了。”
“可是，简，我是唤你来做我的妻子，我打算娶的只是你。”
我不做声。我想他准是在作弄我。
“来吧，简，——过来。”
“你的新娘拦在我们中间。”
他站起来，一步跨到我跟前。
“我的新娘是在这儿，”他说着，再次把我拉向他怀里，“因为比得上我、像我的人是在这儿。简，你肯嫁给我吗？”
我仍旧默然不答，我仍在挣脱他，因为我还是不相信。
“你怀疑我么，简？”
“完全怀疑。”
“你一点也不相信我？”
“一点也不。”
“我在你眼里是个撒谎者么？”他激烈地说。“爱疑心的小鬼，我非叫你相信不可。我对英格拉姆小姐有什么爱情呢？没有，这你是知道的。她对我有什么爱情呢？没有，这是我已经煞费苦心证明了的。我先想法把一个谣言传到她耳朵里，说我的财产还不到人家猜想的三分之一。然后我出场来看看后果如何。后果是她跟她母亲全都冷淡起来。我决不会——也不可能——娶英格拉姆小姐。是你——你这古怪的，你这几乎不像是尘世的小东西！——我才爱得像爱自己的心肝。你——尽管又贫穷又低微、既不美又矮小，——我还是要请求你答应我做你的丈夫。”
“什么，我！”我失声叫了出来，不由从他的一本正经，——尤其是从他的出言鲁莽，——开始有点相信他是真诚的。“我这个在这世上除了你——如果你是我的朋友的话——没有一个朋友，除了你给我的之外没有一个先令的人么？”
“是你，简。我一定要让你属于我一个人，——完完全全属于我一个人。你愿意属于我么？说愿意，快。”
“罗切斯特先生，让我看看你的脸。转过来朝着月光。”
“干吗？”
“因为我想仔细看看你的神情，转过来！”
“哪，你会发现它并不比一张揉皱、乱涂过的纸更容易看得明白。看吧，只求你快一点，因为我不好受。”
他的脸非常激动，也非常红，五官表情强烈，眼里闪出奇异的光芒。
“唉，简，你在折磨我！”他嚷起来。“你那种寻根究底然而又忠实、宽厚的目光，简直是在折磨我！”
“我怎么会来折磨你呢？只要你是真心，你的求婚是当真的，我对你只能一往情深、满怀感激，而决不会来折磨你。”
“感激！”他失声嚷道。随即又发狂似的说：“简，快答应我。说，爱德华，——叫我的名字，——爱德华，我愿意嫁给你。”
“你是认真的么？——你真的爱我？——你是真心希望我做你的妻子？”
“是的。要是一定要发誓你才能满意，那我就起誓。”
“既然这样，先生，我愿意嫁给你。”
“叫爱德华，——我的小妻子！”
“亲爱的爱德华！”
“到我怀里来，——现在整个儿投到我的怀里来。”他说。接着，他脸贴着我的脸，又用他最最深沉的语调对着我的耳朵说：“使我幸福吧，——我也将使你幸福。”
“上帝饶恕我！”一会儿他又补充说，“别让人家来干扰我。我得了她，就要牢牢守住她。”
“没有人会来干扰，先生。我没有亲戚会出来阻挠的。”
“没有，——那真太好啦。”他说。要不是我那么爱他的话，我也许会觉得他那狂喜的口气和神情简直有点太野了。然而，靠着他坐在那儿，从离别的噩梦中醒来，——忽然被召入团圆的天国，——我此时想到的只是那任我畅饮的无穷幸福。他一遍又一遍地说：“你快活吗，简？”而我也一遍又一遍地回答：“是的。”随后他又喃喃地说：“会赎罪的，——会得到上帝宽恕的。难道我不是发现她无亲无友、冷冷清清、得不到安慰么？难道我能不去保护她、爱惜她、安慰她么？难道我不是满心热爱、坚定不移么？这一切都会在上帝的法庭上赎罪的。我知道我的造物主是准许我这样做的。至于人间的评判，——我才不去管它。别人的议论，——我毫不在乎。”
可是这夜色起了什么变化啦？月亮还没有下落，我们就已经笼罩在一片黑暗里。尽管离得那么近，可我却几乎看不清我主人的脸。那株七叶树又为什么这么痛苦不安？它拼命呻吟、折腾。同时月桂树小路上狂风呼啸，朝我们这儿直扑过来。
（选自吴钧燮译：《简·爱》，人民文学出版社，1990年版）
作品赏析
如果在中国的成年女性中间做一个调查，来探求对于她们的人生、思想、情感影响最深远的一部文学作品的话，恐怕绝大多数答案都会指向同一部书籍——《简·爱》。这部由英国文坛上著名的“勃朗特三姐妹”之一的夏洛蒂·勃朗特创作、1847年出版的英国现实主义长篇小说，从问世至今，历经几个世纪和时代，在世界的各个角落，在不同语言和种族的人们中间，广为流传，长盛不衰。尤其是在各个时代的女性读者之中，被一代又一代地珍藏和喜爱着。简·爱，已经由于她所象征的女性的理想和追求而超越了时空，在人们心中成为永恒。
《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特的成名作，同时也是作家一生中仅出版过的四部小说中最有代表性的一部。它的面世在当时——19世纪的英国文坛引起了轰动，同时也受到了读者的热烈欢迎，从而成为一部既受行家称道、又是“畅销书”的艺术杰作。全书以“一部自传”为副标题，以女主人公简·爱的自叙口吻讲述了一个独立、坚强、自尊、自信的女性成长的故事，其重点是简·爱与罗切斯特之间的爱情。这段爱情由于男女主人公社会地位的悬殊、双方个性的差异而充满了激烈碰撞，也同时迸发出灿烂的火花，特别是简·爱的独特个性和思想，在打动身为贵族的男主人公的同时也紧紧抓住了读者的心。在全书中所渲染的桑菲尔德庄园的神秘气氛以及一系列的悬念，也使整部书的情节曲折，引人入胜。另外，通过简·爱的亲身经历，还表现了19世纪英国的一些社会、经济、政治、生活现状，以简·爱那独特的视角和语言道来，真实而具有艺术感染力。但是，《简·爱》的成功绝不仅仅在于此。如果人们看到的简·爱仅仅是一个赢得了男贵族爱情的平民女子，那只不过是看到了一个灰姑娘苍白的影子。而简·爱已经勇敢而果决地走出了灰姑娘的童话，开始迈向一个有着新的女性、真的女性的文学道路。《简·爱》的意义就在于，她提供了一个前所未有的女性形象，发出了一个属于女性自己的声音，那就是对于平等、独立、完整、自由的坚持和追求。
简·爱作为文学中的女性形象，可以说是具有里程碑式的意义的。作为一个爱情故事的女主人公，简·爱这样一个形象是前所未有的。不同于以前作品中那些美丽温柔、高贵贤淑的女子形象，她“贫穷，低微，不美，矮小”，可是，她所拥有的一颗智慧、坚强、勇敢的心灵，却使那些外在的美貌黯然失色。简·爱并不因为自己的贫穷和外貌而自卑，相反她勇敢而坚定地对罗切斯特说：“我和你的灵魂是平等的。”因为她清楚深切地认识了自己的灵魂，自己的内心，真正看到了自己作为一个女人，也和男人一样，有着对于完整爱情和平等人格的共同要求。于是，她执著而坚定地向着这个目标走去，在坚持着自己的同时也在发现着自己。这种对于自我的坚持和独立，是以前的文学作品中的女性形象所没有的，因此被看做是女性文学发轫的先声。当小小的简·爱在孤儿院里反抗冷血无情的院长时，当简·爱敢于不顾身份地位的悬殊大胆地去爱罗切斯特时，当简·爱抛弃世俗的偏见勇敢地向罗切斯特表白时，当简·爱宁愿忍受离去的痛苦也不愿守着一份残缺的爱情时，当简·爱坚持着自己的追求而坚决地拒绝了有恩于自己的牧师的求婚时，人们看到的，是一个坚强独立的女性，对自己的思想和人格有着理性的认识，对自己的幸福和情感有着坚定的追求，不再只是盲从于男人和世俗的要求，而对自己的价值和情感做出了自己的判断，进行着独立的选择。
有了自己的头脑和追求的简·爱，身上闪耀着理性的光辉——这种光辉正是长久以来只在男人身上熠熠闪亮，而从未在女人中被发现的——简·爱宣告了女性可以对于自己的命运、价值、地位进行主动思考和努力把握，并且有着与男性一样的智慧和品格。这一点最深切地体现在简·爱对于爱情的态度上。简·爱虽然是个身材矮小、其貌不扬的女孩，但她所受过的教育和她的经历使她拥有一个富有智慧、善良敏感、坚强独立的高贵灵魂，在这一点上她与男主人公罗切斯特相比毫不逊色，甚至使罗切斯特有时感到惭愧。所以，在社会地位悬殊的爱情面前，简·爱没有退缩，而是大胆地追求自己的所爱，就是因为她真切地认识到自己与对方的身份差异并不代表自己的低下，事实上，他们在本质上、在灵魂上、在爱情之中、“在上帝面前”，是平等的。于是，简·爱敢于去爱一个社会阶层高于自己的男人，更敢于主动向对方表达自己的爱情——这在当时的社会是极其大胆的。正是两个互相对等的灵魂才组成为一份完整的爱情，所以简·爱坚持自己的独立与追求爱情的完整是不能分离的。基于同样的理由，她与罗切斯特相爱又离他而去，她决不能允许自己和一个有妇之夫结合在一起。这是一份不完整的爱。于是，简·爱不得不满含着分离的悲痛离开了他，否则留在他身边的也不会还是原来那个独立、平等的简·爱了。如果说简·爱的这次离去是由于无法改变的现实而不得不做出的一次理性选择的话，那么她的归来则是她出于坚持感情的追求的又一次理性选择。
当圣约翰牧师向简·爱提出求婚，要她作为他的助手一起去印度传道时，简·爱虽然认为“他是个好人”，但还是拒绝了他的求婚。因为在简·爱看来，牧师爱的并不是自己，他更爱的是上帝。而更重要的是，无论牧师对她如何，她心里爱的仍然是罗切斯特。因而牧师的爱对于简·爱来说就是不完整的。当简·爱最终拒绝了牧师时，人们又一次看到了一个新的女性对于自己的人格、情感、生活的坚定理想和执著追求。简·爱的这两次选择，恰恰代表了女性对于自我的发现和把握，以及在女性身上的有着和男性同样地位和价值的理性力量。
简·爱的出现打破了文学史上一种长久以来对于女人的沉默，一种不把女人自身及其自身的要求看做具有独立地位和完整意义、看做和男人一样平等的沉默。夏洛蒂·勃朗特是个有女性自觉意识的作家，在她的笔下，表达了女性追求自己平等、独立的地位，实现自己完整、真实人格的呼声。从简·爱身上，人们看到了一种新的女性形象：自尊、自重、自立、自强，勇敢坚定，绝不仰人鼻息。这种女性或者说这种女性追求对于在男权文化下习惯于漠视甚至轻视女性的文学传统不啻一个震撼。因此有人称夏洛蒂·勃朗特为女性文学的先驱。尽管在《简·爱》的结尾存在着通过女主人公继承遗产而使结局大团圆这样一些有些落入俗套之笔（这一点，读者可以从作者的生平中找到一定的解释：它包含了作者对于自己在现实中未能实现的爱情的幻想和寄托），但《简·爱》最重要的意义或许并不在于它的形式，而是它所提供的这样一个女性形象。简·爱已经成为一种理想，一种追求，一种只要女性想要真正实现自我就要坚持的理想和追求。只要有那种对于女性来说具有先天不公的男权文化机制存在，这种理想和追求就永远不会过时。所以，《简·爱》一直在一代又一代读者尤其是女性读者中间享有不朽的经典地位。
或许，当所有的女性都能够真正地理解简·爱，当所有的男性都能够真正地尊重简·爱时，那段在无数女性心中流传已久的简·爱的话语就能够成为现实而不止是一种理想：“我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心！”“我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样！”而这一天的到来，不仅取决于像简·爱一样追求的女性们，也同样有待于和她们一起生活的男性对于女性的态度的改变。
（刘渝）
