[日本]川端康成
川端康成（1899—1972）是日本现代著名小说家，诺贝尔文学奖获得者。他自幼便陆续失去了所有的亲人。孤儿的遭遇与情感对他日后的生活和创作都产生了深刻的影响。1917年以后，他先后就读于东京第一高等学校和东京大学。1924年大学毕业后成为专业作家，还参加创办了文艺杂志《文学时代》，宣传“新的感觉”以及“新的表现”等文学主张，因而被称为新感觉派。
川端一生创作了200余篇小说，以中、短篇为主。此外还写了许多散文、随笔、讲演、诗歌等。他的创作以第二次世界大战为界，在内容上和思想倾向上都经历了复杂的演变过程。他的战前作品大多描写他的孤儿情感与失恋痛苦，也描写下层社会妇女的不幸遭遇及其对艺术、爱情的追求。较重要的作品包括《招魂节一景》（1921）、《致父母的信》（1923）、《十六岁的日记》（1925）、《伊豆舞女》（1926）、《温泉旅馆》（1929—1930）以及《禽兽》等。战时他对战争、政治都不感兴趣，仍然创作以下层妇女的生活和命运为主题的作品，《雪国》（1935—1947）是这一时期的代表作品。战后，他一方面创作表现普通人的生活与情感的作品，如《舞姬》（1951）、《名人》（1954）和《古都》（1962）等，另一方面创作了一批以色情享受、变态性爱为题材的作品，如《千鹤》（1952）、《山之声》（1954）、《睡美人》（1962）以及《一只胳膊》（1964）等，反映出他内心进一步滋长的虚无与悲哀情绪。
1968年川端康成以《雪国》、《千鹤》和《古都》三部作品荣获诺贝尔文学奖。1972年4月16日在工作室用煤气自杀身亡。
作品梗概
生活悠闲空虚的岛村坐在东京开往雪国的火车上，思念着雪国的驹子。在火车上，他与叶子、行男邂逅。车外暮色降临，车内灯光明亮。叶子冷艳的面容映在车窗上，与日暮野景重叠起来，令岛村感到无法形容的美，心灵为之震颤。他们在同一个车站下了车。
岛村来到旅馆后看到驹子，发现她还是当了艺妓。岛村走后连信也没写过，但一见面，驹子的整个身心就又依恋着他。
岛村第一次来到雪国是新绿滴翠的季节。他爬山回来，女佣给他领来了艺妓驹子。驹子出奇地洁净。她坦直地说起自己的身世：生在雪国，在东京当女侍陪酒时，被人赎出身来，本想做舞蹈师傅谋生，但不久那个男人就死了。
第二天下午，姑娘到岛村房里来，岛村要她帮着找一个艺妓，她拒绝了。岛村表示他是想和她清清白白地做朋友，驹子跟他亲近起来。晚上，驹子酒醉后闯进岛村的房间并留了下来。
岛村第二次来到雪国。驹子说自己经常记日记、做读书笔记，岛村却说这是徒劳。清晨，驹子面对镜子梳妆，雪色在镜子上闪着白光，雪色上又反映出驹子的绯红面颊。岛村感到一种说不出的洁净和美。
下午岛村散步时，驹子不顾窘迫，当着几个艺妓的面追上他，带他到自己的住处。她说起师傅的儿子行男患的是肠结核，是从东京回到温泉村等死的。这时响起了叶子那清澈悠扬、美得不胜悲凉的声音。岛村想起了昨夜的印象，觉得美不可言。
盲人女按摩师告诉岛村，驹子为挣钱给师傅的儿子行男治病才当了艺妓。岛村想到驹子是少爷的未婚妻，叶子是他的新情人，而少爷又不久于人世，脑海里又浮现出“徒劳”二字。
晚上，来旅馆陪酒的驹子又来到岛村的房间，并一直留在那里。岛村听着她技艺娴熟的三弦演奏，认为她这种生活作为也是虚无的徒劳。
岛村离开雪国那天，驹子到车站送行。叶子跑来说行男病危，驹子以送客为由不肯回去。岛村劝他，她说不愿看着一个人死掉。这话既像冷酷无情，又像充满炽烈的爱。岛村迷惑不解。
岛村第三次来到雪国时正是蛾子产卵、萱草茂盛的秋季。驹子不愿谈行男的死，反而讲送别的难过；又抱怨岛村失约，为等他观看驱鸟节，她连师傅生病都没有服侍。岛村得知驹子和一个男人的关系已断断续续维持了五年，但始终讨厌那人。她甚至想放荡一次，好跟他一刀两断。
旅馆开始接待参观枫叶的客人。叶子也来帮忙。岛村一想到叶子在这里，叫驹子时就有了顾忌。他觉得叶子仿佛能洞察一切，同时又为她吸引。驹子担心自己的名声，但仍常常不期而至。
叶子请岛村把自己带到东京去，又请他好好对待驹子。一天晚上，驹子突然问岛村，他是不是想要叶子。岛村试图转移话题，却引起驹子心中难以抑遏的悲哀。
冬季临近时，岛村终于决定回东京了。临行前，村里的茧仓失火，叶子死了。那一刹那，仿佛照彻了他与驹子共度的岁月，惨痛和悲哀正存乎其间。
作品节选
……
穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地赫然一片莹白。火车在信号所前停了下来。
姑娘从对面的座位上起身走来，放下岛村面前的车窗。顿时卷进一股冰雪的寒气。姑娘探身窗外，朝远处喊道：
“站长先生！站长先生！”
一个男人提着灯，慢腾腾地踏雪走来。围巾连鼻子都包住了。帽子的皮护耳垂在两边。
岛村眺望窗外，心想：竟这么冷了么？只见疏疏落落的几间木板房，像是铁路员工的宿舍，瑟缩在山脚下。不等火车开到那里，雪色就给黑暗吞没了。
“站长先生，是我。您好。”
“哦，是叶子姑娘呀！回家吗？天儿又冷起来啦。”
“听说我弟弟这次派到这儿来工作，承您照顾啦。”
“这种地方，恐怕耽不了多久，就会闷得慌了。年纪轻轻的，也怪可怜的。”
“他还完全是个孩子，请您多加指点，拜托您了。”
“好说好说，他干活很卖力。这往后就要忙起来了。去年雪可大哩，常常闹雪崩，火车进退不得，村里送茶送饭的也忙得很呢。”
“站长先生，看您穿得真厚实呀。弟弟来信说，他连背心还都没穿呢。”
“我穿了四件衣服。那些年轻后生，一冷便光是喝酒。现在着了凉，一个个横七竖八全躺在那儿了。”
站长朝宿舍方向扬了扬手上的灯。
“我弟弟他也喝酒么？”
“他倒不。”
“您这就回去？”
“我受了点伤，要去看医生。”
“噢，这可真是的。”
站长的和服上罩着外套，似乎想赶紧结束站在雪地里的对话，转过身子说：
“那么，路上多保重吧。”
“站长先生，我弟弟这会儿没出来么？”叶子的目光向雪地上搜寻着。
“站长先生。我弟弟就请您多照应，一切拜托了。”
她的声音，美得几近悲凉。那么激扬清越，仿佛雪夜里会传来回声似的。
火车开动了，她仍旧没从窗口缩回身子。等火车渐渐赶上在轨道旁行走的站长时，她喊道：
“站长先生，请转告我弟弟，叫他下次休息时，回家一趟。”
“好吧——”站长高声答应着。
叶子关上窗子，双手捂着冻红的脸颊。
这些县境上的山，经常备有三辆扫雪车，以供下雪天之用。隧道的南北两端，已架好雪崩警报电线，还配备了五千人次的清雪民夫，再加上二千人次的青年消防员，随时可以出动。
岛村听说这位名叫叶子姑娘的弟弟打冬天起，便在这行将被大雪掩埋的信号所干活后，对她就越发感兴趣了。
然而，称她“姑娘”，不过是岛村自己忖度罢了。同行的那个男子是她什么人，岛村自然无从知道。两人的举止虽然形同夫妻，但是，男的显然是个病人。同生病的人相处，男女间的拘谨便易于消除，照料得越是周到，看着便越像夫妻。事实上，一个女人照顾比自己年长的男子，俨然一副小母亲的样子，别人看着不免会把他们当成夫妻。
岛村只是就她本人而论，凭她外表上给人的印象，便擅自认为她是姑娘而已。或许是因为自己用异样的目光观察得太久，结果把自己的伤感也掺杂了进去。
三个小时之前，岛村为了解闷，端详着左手的食指，摆弄来摆弄去。结果，从这只手指上，竟能活灵活现感知即将前去相会的那个女人。他越是想回忆得清楚些，便越是无从捉摸，反更觉得模糊不清了。在依稀的记忆中，恍如只有这个指头还残留对女人的触感，此刻好似仍有那么一丝湿润，把自己带向那个遥远的女人身边。他觉得有点不可思议，时时把手指凑近鼻子闻闻。无意之中，这个指头在玻璃窗上画了一条线，上面分明照见女人的一只眼睛，他惊讶得差点失声叫出来，因为他魂牵梦萦正想着远方。等他定神一看，不是别的，原来是对面座位上那位姑娘映在玻璃上的影子。窗外，天色垂暮；车中，灯光明亮。窗上玻璃便成了一面镜子。但是暖气的温度使玻璃蒙上了一层水汽，手指没有擦拭之前，便不成其为镜子。
单单映出星眸一点，反而显得格外迷人。岛村把脸靠近车窗，赶紧摆出一副旅愁模样，装作要看薄暮景色，用手掌抹着玻璃。
姑娘上身微微前倾，聚精会神地守视着躺在面前的男人。从她肩膀使劲的样子，带点严肃、眨也不眨的目光，都显出她的认真来。男人的头靠窗枕着，蜷着腿，放在姑娘身旁。这是三等车厢。他和岛村不是并排，而是在对面一排的另一侧。男人侧卧着，窗玻璃只照到他耳朵那里。
姑娘恰好坐在岛村的斜对面，本来劈面便瞧得见，但是他俩刚上车时，岛村看见姑娘那种冷艳的美，暗自吃了一惊，不由得低头垂目；蓦地瞥见那男人一只青黄的手，紧紧攥着姑娘的手，岛村便觉得不好再去多看。
映在玻璃窗上的男人，目光只及姑娘的胸部，神情安详而宁静。虽然身疲力弱，但疲弱之中自是流露出一种怡然的情致。他把围巾垫在脑下，再绕到鼻子下面，遮住嘴巴，接着向上包住脸颊，好像一个面罩似的。围巾的一头不时落下来，盖住鼻子。不等他以目示意，姑娘便温存地给他掖好。两人无心地一遍遍重复，岛村一旁看着都替他们不耐烦。还有，裹着男人两脚的下摆，也不时松开掉了下来。姑娘会随即发现，重新给他裹好。这些都显得很自然，此情此景，使人觉得他俩似乎忘却了距离，仿佛要到什么地角天涯去似的。这凄凉的情景，岛村看着倒也不觉得酸楚，宛如在迷梦中看西洋镜似的。这或许因为所看到的景象，是从奇妙的玻璃上映现出来的缘故。
镜子的衬底，是流动着的黄昏景色，就是说，镜面的映像同镜底的景物，恰似电影上的叠印一般，不断地变换。出场人物与背景之间毫无关联。人物是透明的幻影，背景则是朦胧逝去的日暮野景，两者融合在一起，构成一幅不似人间的象征世界。尤其是姑娘的脸庞上，叠现出寒山灯火的一刹那顷，真是美得无可形容，岛村的心灵都为之震颤。
远山的天空还残留一抹淡淡的晚霞。隔窗眺望，远处的风物依旧轮廓分明。只是色调已经消失殆尽。车过之处，原是一带平淡无趣的寒山，越发显得平淡无趣了。正因为没有什么尚堪寓目的东西，不知怎的，茫然中反倒激起他感情的巨大波澜。无疑是因为姑娘的面庞浮现在其中的缘故。映出她身姿的那方镜面，虽然挡住了窗外的景物，可是在她轮廓周围，接连不断地闪过黄昏的景色。所以姑娘的面影好似透明一般。那果真是透明的么？其实是一种错觉，不停地从她脸背后疾逝的垂暮景色，仿佛是从前面飞掠过去，快得令人无从辨认。
车厢里灯光昏暗，窗玻璃自然不及镜子明亮，因为没有反射的缘故。所以，岛村看着看着，便渐渐忘却玻璃之存在，竟以为姑娘是浮现在流动的暮景之中。
这时，在她脸盘的位置上，亮起一星灯火。镜里的映像亮得不足以盖过窗外这星灯火；窗外的灯火也暗得抹煞不了镜中的映像。灯火从她脸上闪烁而过，却没能将她的面孔照亮。那是远远的一点寒光，在她小小的眸子周围若明若暗的闪亮。当姑娘的星眸同灯火重合叠印的一刹那顷，她的眼珠儿便像美丽撩人的萤火虫，飞舞在向晚的波浪之间。
叶子当然不会知道，自己给别人这么打量。她的心思全放在病人身上。即便转过头来朝着岛村，也不可能望见自己映在窗玻璃上的身影。恐怕更不会去留意一个眺望窗外的男人了。
岛村暗中盯着叶子看了好一会儿，忘了自己的失礼，想必是镜子的暮景有股超乎现实的力量，把他给吸引住了。
所以，她刚才喊住站长，真挚的情义盎然有余，也许岛村那时早就出于好奇，对她发生了兴趣。
车过信号所后，窗外一片漆黑。移动的风景一旦隐没，镜子的魅力也随即消失。尽管叶子那姣好的面庞依然映在窗上，举止仍旧那么温婉，岛村却在她身上发现一种凛然的冷漠，哪怕镜子模糊起来也懒得去擦了。
然而，事隔半小时之后，出乎意料的是，叶子他们竟和岛村在同一个站下车，他觉得好像要发生什么跟自己有点关系的事似的，回过头去看了一眼。但是，一接触到月台上凛冽的寒气，对方才火车上自己的失礼行为，顿时感到羞愧起来，便头也不回地绕过火车头径自走了。
男人把手搭在叶子肩上，正要走下轨道，这边的站务员急忙举手制止。
不一会儿，从黑暗处驶来长长一列货车，将两人的身影遮住了。
……
雪中绩麻，雪中纺织，雪水漂洗，雪上晾晒。从绩麻到织布，都在雪中完成。所以古书上写道：有雪才有绉布，雪为绉布之母。
在漫长的雪季，织这种麻绉是农妇村姑的手工艺。岛村在估衣铺里搜求过这种雪国产的麻绉，用来做夏服穿。因舞蹈方面的关系，他认识经营古典戏装的旧货店，甚至托他们，但凡有什么好货色，便留给他看看。他喜欢这种麻绉，有时也做成贴身的单衣。
据说，从前每逢拆下挡雪帘子，到了冰雪解冻的春天，便是麻绉上市的季节。收购麻绉的商贾，从东京、大阪和京都远道而来，甚至有固定的常住旅店。姑娘们辛苦半年，精心织的麻绉，也为的是赶这个一年中的头一个集市。远村近郭的男男女女都云集到此，耍把戏的，卖东西的，摊头鳞次栉比，就跟城里庙会一般热闹。绉布上拴着纸签，写着织布人的姓名、住处，按着布的成色定为一等二等。这也成了挑选媳妇的标准。得从小学起，若非十五六至二十四五的年轻姑娘，是绝对织不出好绉布来的。年纪一大，织出来的绉布就缺少光泽。姑娘们要想成为数一数二的织布能手，势必得下番苦功，磨炼自己的手艺不可。每年旧历十月开始绩麻，到第二年二月中晾完。隆冬雪天，别无杂事，才能专心致志于这门手艺。产品中，自是凝聚了织女的一番心血。
岛村穿的麻绉中，说不定就有明治初年，甚至更早的江户末年的姑娘织的料子呢。
直到现在，岛村还把自己的麻绉拿出去“晾雪”。把不知从前是什么人穿过的旧衣服，每年送到产地去晾，固然是件麻烦事，但是想到姑娘们当年在大雪天里，那么兢兢业业，便不由得想要送到织女所在地去好好晾晾。白麻，晾在深厚的雪地上，映着朝阳，染上一层红色，浑然分不出是雪，还是布。每当想起这一情景，夏天的污秽便好像已涤荡无遗，自己的身体也像晾晒一遍，觉得那么舒适。不过，晾晒之类都由东京的估衣店代办，至于古代晾法，究竟有没有传下来，岛村便不得而知了。
不过，晾麻店是自古就有的。织女很少自织自晾的，大抵都送到晾麻店去。白绉布是先织后晾，而带色的，则在纺成麻纱之后，便先期晾在绷架上。白绉布是直接铺在雪地上晾，从旧历正月晾到二月。所以，据说有时就把盖着积雪的田地当成晾麻的场所。
无论是布还是纱，都要在灰水里浸上一夜，第二天早晨用清水漂过几道，绞干再晾。如是者，反复几天。待到白绉晾晒接近完工时，遇到一轮朝日照在上面，红彤彤的景色，蔚为壮观，无可形容。难怪古人在书上写道：希望南国庶众，也能一饱眼福。而晾事一了，便预示着雪国之春即将来临。
绉布的产地离这个温泉村很近。就在山峡渐渐开阔，河川下游的平原上，从岛村的房间似也隐约可见。从前有绉布市集的村镇，现在都修了火车站，成了有名的机织工业区了。
但是，无论穿麻绉的盛夏，抑或织麻绉的寒冬，岛村都没有来过这个温泉村，所以也就无从和驹子提起麻绉的事。而且，他也不是专门探求古代民间工艺遗迹的那种人。
然而，在澡塘里听见叶子的歌声，岛村忽然想到，倘如这姑娘生在古时，在纺车和织机旁准是也这么唱歌的。叶子的歌声，富于那种古朴的情调。
麻纱比毛发还细，如果不借助天然冰雪来回潮一下，便更难处理，据说在阴冷季节最为合适。古人说，数九寒天织的布，三伏天穿着最为凉爽，这乃是阴阳和合，自然之道。即便是缠着岛村不放的驹子，身上似乎也有着某种凉意。因此，她热情奔放之时，岛村便格外怜惜。
但是，这种情爱，远不如一匹麻绉那么实在，麻绉还能以确切的形式保存下来。在工艺品中，穿着用的布匹寿命最短，但只要保存得好，即便是五十年前的麻绉，都不褪色，仍旧可穿。然而，人的情爱竟不及麻绉来得持久。岛村茫茫然想到此处，脑海里蓦地出现驹子日后给人生儿育女，做了母亲的模样。他倏然惊觉，向四周打量了一下。心里想，可能是太累了。
他这次逗留这么久，好像把妻儿家小都给忘记了。倒也不是因为难舍难分，只是盼望驹子时时前来相会，已经成了习惯。驹子越是这样苦苦追求，岛村越是责备自己，难道自己已经心如死灰了么？也就是说，明知自己寂寞，却又不思摆脱。驹子闯入自己的心灵，岛村觉得很不可思议。她的一切，岛村都能理解，而岛村的一切，驹子似乎毫无所知。驹子撞上一堵虚无的墙壁，那回声，岛村听来，如同雪花纷纷落在自己的心坎上。岛村毕竟不可能由着自己的性儿，永远这样下去。
……
火大概是在摆放映机的房门口烧起来的。茧仓的半边屋顶和墙壁已经烧掉，柱子和房梁还竖在那里冒烟。除了木板顶、板墙和地板之外，茧仓里空空的，所以里面的烟并不怎么大。屋顶上浇了很多水，看样子烧不起来了，但火还在蔓延，在意想不到的地方又会冒出火苗来。三台抽水机赶忙去浇，于是忽地一下，火星四溅，冒出一股浓烟。
火星溅落在银河里，岛村好像又给轻轻托上银河似的。黑烟冲向银河，而银河则飞流直下。水龙没有对准屋顶，喷出的水柱晃来晃去，变成一股白蒙蒙的烟雾，宛如映着银河的光芒。
驹子不知什么时候靠了过来，这时握住岛村的手。岛村转过头去看了一眼，没有做声。驹子神情专一，两颊绯红，只管望着火。火光起伏，在她脸上摇曳。一阵激情顿时涌上岛村的心头。驹子的发髻松了，伸着脖子。岛村倏地想伸过手去，但是指尖簌簌颤抖。他的手发热，驹子的手更烫。不知怎的，岛村感到别离已经迫在眼前了。
房门口的柱子还是别的什么火又烧了起来。水龙一齐喷射过去，屋脊和横梁嘶嘶冒着热气，随即倾坍下来。
突然，围看的人群“嗳呀”一声，倒抽一口冷气，只见一个女人落了下来。
茧仓兼作戏园，二楼尽管徒具形式，却也设有座位。虽然说是二层，其实很低，从楼上掉到地上，照理只是转瞬之间的事，但时间长得好像足以让人看清掉下来的姿势。也许那样子很怪，跟木偶似的。所以，一眼看过去便知道，她已经不省人事了。掉在地上没有声音。地上是一汪水，所以，也没有扬起尘土。人正落在新蔓延的火苗和余烬复燃的死火之间。
一条水龙对着余烬的火苗，喷出一道弧形的水柱。就在水柱前面，忽然现出一个女人的身体，便那么落了下来。她在空中是平躺着的，岛村顿时怔住了，但猝然之间，并没有感到危险和恐怖。简直像非现实世界里的幻影。僵直的身体从空中落下来，显得很柔软，但那姿势，如同木偶一样没有挣扎，没有生命，无拘无束的，似乎生死均已停滞。要说岛村闪过什么念头，便是担心女人平躺着的身体，会不会头朝下，或腰腿弯起来。看着像会这样，结果还是平着掉了下来。
“啊——！”
驹子划然尖叫一声，捂上眼睛。岛村的眼睛则一眨也不眨地凝视着。
掉下来的是叶子。岛村是在什么时候知道的呢？人群的惊呼和驹子的尖叫，实际上好像发生在同一瞬间。叶子的小腿在地上痉挛，也在那一瞬间。
驹子的尖叫，直刺岛村的心。看着叶子的小腿痉挛，岛村的脚尖也都跟着发凉，抽搐起来。在这令人难耐的惨痛和悲哀的打击下，他感到心头狂跳。
叶子的痉挛微乎其微，简直觉察不出来，而且马上便停住了。
在叶子痉挛之前，岛村先已看见她的脸庞和红色箭条花纹的衣服。叶子是仰面掉下来的。衣服的下摆一直翻到一条腿的膝盖上面。碰到地上，也只有小腿痉挛了一下，整个人仍是神志不清的样子。不知为什么，岛村压根儿没想到死上去，只感到叶子的内在生命在变形，正处于一个转折。
叶子掉下来的二楼看台上，接连又倒下两三根木头。在叶子的脸部上面燃烧起来。叶子闭上了那顾盼撩人的眼睛。翘着下巴，仰着脖子。火光在她苍白的脸上闪过。
岛村蓦地想起几年前，到这个温泉村与驹子来相会的途中，在火车上看到叶子的脸在窗上映着寒山灯火的情景，心头不禁又震颤起来。一刹那顷，仿佛照彻了他与驹子共同度过的岁月。那令人难耐的惨痛和悲哀，也正存乎其间。
驹子从岛村身旁冲了过去。这一举动和她划然惊叫，捂上眼睛，几乎就在同一瞬间，也正是人群“嗳呀”一声，倒抽一口冷气的时刻。
烧得黑糊糊的灰烬浇了水，七零八落地掉了满地。驹子托着艺妓的长下摆，磕磕绊绊地跑了过去。她把叶子抱在胸前，想往回去，脸上现出用劲的样子。而叶子垂着头，脸上像即将临终时那样漠然，毫无表情。驹子如同抱着她的祭品或是对她的惩戒。
人墙开始溃散，你一言我一语的，拥上去围住她俩。
“让开！请让开！”
岛村听见驹子的叫声。
“这孩子，疯了，她疯了！”
驹子发狂似的叫着，岛村想走近她。但被那些要从驹子手中接过叶子的男人家，挤得东倒西歪的。当他挺身站住脚跟时，抬眼一望，银河仿佛哗地一声，向岛村的心头倾泻下来。
（选自高慧勤译：《雪国》，人民文学出版社，2008年版）
作品赏析
《雪国》是川端康成的一部中篇小说。川端从1934年底在雪国的汤泽温泉动笔，陆续以不同的标题在不同刊物上发表，到1948年出版单行本，前后共用了15年。
《雪国》描写的是东京的舞蹈艺术研究家岛村三次到雪国去，和当地的一名艺妓驹子由邂逅而爱恋的生活经历，以及他同时被少女叶子所吸引，对她流露出倾慕之情的情感历程。作品通过岛村的视角和意识观照驹子和叶子的形象和性格，既展示出以岛村为代表的日本中产阶级知识分子的典型心态，又描绘出下层妇女，特别是舞姬、艺妓、女侍者、女艺人的悲惨命运。
岛村是靠祖产过活的人。他生活阔绰，悠闲自在，对一切都玩世不恭，对人生持虚无态度，认为一切都是徒劳。即使面对痴情的驹子，也是以冷漠的眼光和心情去追逐她的肉体，同时又不满足地渴望女人的情感。尽管川端极力否认岛村就是自己，但这个人物身上处处流露着川端的思想、情绪、经历和情感。作家通过岛村表现出20世纪30年代日本中产阶级知识分子的一种心态。
另一方面，小说也刻画了以驹子和叶子为代表的日本下层妇女的形象。驹子的形象塑造得现实而饱满，叶子的形象则勾画得朦胧而虚幻；小说多次细致入微地描绘了驹子的艳丽容貌，突出她的“洁净”之美，也多次形容叶子的声音“美得不胜悲凉”，暗示了她的空灵之美。尽管两个女性分别代表了川端的两种截然不同的女性理想，但她们对爱情、生活的追求和向往是相同的，命运的结局也是相同的。驹子为生活所迫，做了一名艺妓，但并不甘愿沦落风尘。她坚持记日记、做读书笔记、刻苦练习三弦，对爱情执著热烈；而叶子先是把纯真的感情投入到行将死亡的行男身上，行男死后天天到坟上去寄托自己的情思，又毫无目的地想到东京去闯荡一番，最后却在火灾中使生命获得一个结局。两个热情少女的毁灭过程通过岛村的冷漠眼光逐步演示出来，这种强烈的反差使《雪国》具有了震撼人心的力量。
川端始终以一种淡泊、忧郁、敏感而细腻的笔法讲述这个雪国故事，从中传达出川端的美学追求和艺术探索。也正因为如此，《雪国》才成为日本现代文学的代表作品，更成为日本古典美学传统的现代体现和延伸。
川端对日本的传统美做过许多论述和思考。他认为一千多年前的平安朝文化是日本美的源流；从和歌集《古今集》到《源氏物语》、《枕草子》等作品构成了日本的美学传统。这种美学传统表现为对春夏秋冬自然景物的关切，也表现为对超然物外、澄明寂静心态的追求，还表现为或者幽玄妖艳，或者空灵虚幻的美学情趣。川端自己宣称“决心要成为日本式的作家，希望能继承日本的美学传统”，要努力表现日本的传统美。
在《雪国》中，川端对日本传统美的追求就体现在对季节、景物、女性的描写上。他常常在季节变化交替当中描绘多姿多彩的自然景物；又在感伤、悲哀的情绪下展开故事的情节。自然景物之美与个体意识之悲既相互并行，又完美融合，为作品确立了既美且悲的美学基调。例如作品写新绿滴翠的登山季节岛村与驹子的邂逅，表现出生活的美丽；写冰天雪地的严冬季节里岛村与驹子的重逢以及对叶子的渴求，表现出人生的徒劳与悲哀。作品还有意描写了岛村观赏雪中绩麻，却从中看出“人的情爱竟不及麻绉来得持久”……所有这些都显现出川端对自然、人生、爱情与美的深切感受与体味。
在艺术追求上，川端既受日本古典文学的熏陶，又受西方现代派文学的影响，探索东西结合的表现手法，即“新感觉派”的艺术手法。这种手法强调感觉至上，甚至宇宙万物都在个人直觉的掌握之中；以直觉观察事物，使客观事物渗透了主观的精神，成为“主观的扩大”。川端运用自由联想、意识流动、瞬间感受等表现手法，捕捉客观事物给人物主体留下的瞬间意象或感觉。《雪国》就是运用这一表现手法的典范之作。特别是小说的开头和结尾最为人称道。例如开头一段没有具体描绘叶子的美貌，而是在暮色苍茫的雪景中、在列车运行的过程中、在岛村的主观意识中、在映在车窗玻璃的影像中，映照出叶子的冷艳、空灵和神秘之美。可见，这种表现手法适合表现作家的审美情趣，二者相得益彰，为作品平添了无尽的韵味。
《雪国》的篇幅虽然不很长，但充分体现了川端文学创作的独特风貌。特别值得一提的是，“在第二次世界大战之后全盘美国化的过程中，川端先生通过自己的作品，以稳健的笔调发出呼声：为了新日本，应当保存古代日本的美与民族的个性”。同时，他“以敏锐的感受、高超的叙事技巧，表现了日本人的精神实质”（安德斯·奥斯特林语）。川端康成的作品在建设日本现代文化传统方面、在塑造日本现代民族性格方面都产生了悠远而潜在的影响。
（周辉）
