我不能只记下那些让我忧伤的镜头，让我心存感激的往事，我同样也要牢牢地记祝生活是双重的，就像人生也是双重的。
此刻你静静地坐在故乡/像我一无所事的祖父/沧桑的面孔/安详的疲惫额头上舒展/风雨剥蚀的伤痕/结着暗褐的痂
——《老屋》
我永远不会相信，所有的事物，都会走出我们的记忆，并不再留存。
1998年，是祖父去世的第12个年头，那年夏天，我突然发现逝去的祖父和老屋竟再次走进我的梦里。
风微微地吹在老家的上空，刮动着属于乡村的每一件事物。葳蕤的庄稼在不远处的田野里起伏，浑黄而又宽敞的土路，遥遥地伸向远方的村落。清澈、透明的河水，泛起的波纹在阳光下闪烁着金色。郁郁葱葱的树群，温柔地环围着狭小的村庄。家畜在属于自己的天地里欢快地撒着野或沉沉地睡着觉。美丽而鲜艳的野花上空，跳着8字的蜜蜂不停地向着同伴和家园所在的方向舞动。
这是我曾经的村庄，如今不知还有几个人像我一样记着它们。许多事情一旦成为过去，似乎不再有人愿意提起。人们往往更在乎美好的现实，曾经的苦难也再所不惜。记得有位作家说过，忘记就意味着背叛。我不能这么说，我的乡村没有背叛，虽然它在某些部分做了调整，因为积极向上，所以不能加以指责。我更不能要求所有的人都像我，因为对过去怀满思念，就整日沉浸在记忆的海洋里，多愁善感，无所事事。一个人，只要能无愧于心就够了。
我渴望找一个人同自己说些什么，或倾诉些心灵的感受。大地的浑黄，像一种长久的抒情，真切却又遥远。我偶尔也会从蒙尘的眼眸里，看到一丝闪动的光亮，像某个黑夜里突然爆出的火花。我记得那种色彩就像老屋里拔亮的木炭火，燃烧着，充满温情与眷恋，像一首色彩浓郁的诗或传唱了千年的老歌。还有我曾经的襁褓，我熟悉的那些气息，那么的娴熟。娴熟的事物都能把乡村里所有的姿势都挽留住吗？
我不得而知。
老屋不知在哪年倒塌了，不再住人的房子就像被抽了筋的老人，无法再支撑住岁月的洗礼。
残颓的黄色土墙，熟悉的泥土和红茅草依旧历历在目，只是不再像往日能为我们遮风挡雨，或带来家的宽慰；阔大的院子里，飘絮着的蛛网依旧在风中飘荡，年久不用的风灯也在门前的老槐树下挂着，发出吱吱的声响，斑剥的锈迹早已掩盖了所有的华彩，它们的存在似乎只是为了证明曾有过的辉煌；老祖母纺线的线陀不知被哪位淘气的堂兄丢在墙院的一角，上面的线再也不能使用了，不能使用的还有祖母的双手。
这些事物再也不能回来了，我仍然怀满激情。我知道，并不是我独爱怀念和回忆，我只是渴望能在自己最初始的记忆里，让乡村的风俗与温情感动，把在城市里走失的心灵重新找回。尽管回忆会给我们带来痛苦与伤感，我依旧愿意。
就像在思念早已安详的祖父时，我会想起他那张仿如黑色抹布的面孔，那些饱经沧桑的沟沟壑壑，以及被农具碰伤后留下的痂，那种熟悉的暗褐会在他的额头发出诱人的色彩。
1998年的那个夏天，我在午夜的梦中突然醒来时，写下了那首28行的小诗。但不知道为什么，当我放下笔的那一刻，泪水却情不自禁地流出眼眶，我擦了多次也没能擦尽，只能任由它不停地无声滑落。
我知道老屋在时代面前，终究会慢慢瓦解，因为拥有思念，我的心底常会涌出不息的潮……
