读与写，是我们生活中一种很美的细节，生活之美一下子变得韵味十足。
城市，欲望的渊薮
《人脑·人欲·城市》是一本厚厚的书，部头有点类似于伏波娃的《第二性》。读它让我感觉到像是面临大海，看见了文字色彩斑斓的一面。而后是渊博而丰富的阐述，城市就是人欲的渊薮——否则它还能是什么呢？因为城市原本诞生于人脑，人类意义上的城市当然只可能是从人脑中建立起来。自然形态的动物社会也有聚居地，那大概是相对于它们来说的城市。但我们可以肯定地说，它们的欲望不会达到人类那样的丰富程度。打学生时代起，我们就明白，到了共产主义社会，那是一个物质与精神生活异常丰富的社会，说到底，还是一个以满足人欲为第一要义的社会，否则我们不知道它的根部在哪里！
有人也许觉得，在这个社会上，有很多人是过着远离人欲的生活的，譬如佛家弟子。但是我们不要忘记，佛陀在没有成佛之前，曾有过一段苦修的生活，甚至于到了避谷的地步，到最后整个儿形容枯槁，肉体的存在都成了问题，如果他真的成了追随者学习的模样，最睿智的做法，显然要引导别人正视人间的五谷杂粮，而后修超凡脱俗的功业。到他成佛之后，相反，他不再逃避饮食。
在《人脑·人欲·城市》这本书里，乡村是人类欲望比较原始的地方，城市则不同，大都市又不同。从城市里的灯火就可以照见人欲的旺盛，像纽约、东京、上海那样的国际大都会，可以说是彻夜笙歌。而乡村里，犬吠就是乡村的“灯火”，而唯有这种意义上的灯火越占统治地位，就越说明了乡村的暗淡。像我们形容夜的阒寂——可以听见一枚针落地的声音。我们从来都没有拒绝人欲，于是人们从乡村向城市迁徙，以至于甘心沦为城市的边缘人。毫不讳言地说，城市从来都是人类文明的精华，许多影响人类社会发展的大发明都是借城市才得以发力。
人类社会作为一种文化形态的社会，与自然形态的社会有天壤之别。转个角度去看，人类就是各种理念的组合体，俗话说“人活一口气”，那“一口气”是什么？就是一种意念，一种做人应有的概念，如果再也没有了要去坚持的东西，人活着也就只能忝为自然形态的动物之列，但绝大多数的人不可能干脆和简单到那个地步。动物世界的弱肉强食没有所谓的善恶之分，那是人类文明的标志，即使在现代战争中，优待战俘和善待平民还是一种国际准则。公然践踏者必然得不到国际舆论的支持，所以发动战争的一方，往往会披上伪善的外衣。日本军国主义者的后代，至今还不承认他们的国家曾发动了可耻的侵华战争。甚至还吝惜虚与委蛇和不关痛痒的几句口头道歉。
我一边读着《人脑·人欲·城市》这样鸿篇巨制，一边在思考着，再多的文字，再多的铺陈，都只是说明了一个最关键的字——欲。像是人很累了，所以的思绪都想放下来，如果你硬是和我说话，我只能告诉你，真的累了。一个简单的“欲”字，就可以诠释整个世界。当初佛陀也是从欲字出发，开始了参悟成佛的历程。他看到了人世的生老病死、悲欢离合，他觉得人世并不圆满并不完美。但是世人都在欲海里挣扎得好辛苦，甚至来不及清醒过来，仔细地打量自己的生活，该是一种什么样的悲哀！但在世俗的世界上，眼前就是我们想要的生活，它完全出自人脑，其他物类都对人类的智慧顶礼膜拜。
人欲在我们心中，人欲是好是坏只有人类自己知道。当事人可以选择自己想要的生活。很多年前看过一部影片，片名好像叫《生活爱做恶作剧》，讲的是一个人被诊断得了绝症，他开始审视所剩无几的日子，决定在有限的日子里，做几件有意义的事情。他就怀着对生的眷恋全心全意地做自己想做的事。当他完成了自己的遗愿，静静地等待死亡到来的时刻，却等来了意料之外的消息，他没有病，是被误诊了。可见人欲还是有高下的！我们每天都被欲念驱动着，做的却不一定是自己想做的事情，但这就是真实的生活——一个被欲望折腾着的世界！
想起王小波
在网络上读到汪丁丁的一篇文章《王小波的说与思》，思绪便聚焦到了王小波身上。读到王小波是几年前的事情。那当儿，王小波辞世不久。而我正运交华盖，四处求职碰壁。那一年，从东莞去广州找在《嘉应文学》当编辑的朋友李，逗留几日，把李枕边的书翻了个遍，里面就有王小波写的“时代三部曲”，读得囫囵，印象并不太深。后来在东莞安顿下来，又读了他写的《我的精神家园》，有一些感触，也就对这个人有了些感性认识，他的精神面貌在脑海里有了轮廓。现在再读到关于王小波这个人的文字，其轮廓就又凸现出来。
王小波留美，据说在匹茨堡大学学的是计算机专业，他用的写作软件就是自己编程的。我相信在今天，会有很多人渴望挤进热门的专业，只为找到谋生的捷径，具备谋生优势。也可以说多数人最需要的是满足生存和心理虚荣。好比人们向往长命百岁，用物理的时间去衡量生命的长短。些外，便不屑去想一想生命的真谛。毕竟多数人不是作为思想者存在的，他们沉醉于做一名“俗谛”的拥趸。王小波学的应该说是很热门的专业，他在就业这一码事上就具备了优势。美国的著名思想者梭罗也是如此，有相当优秀的谋生赚钱的本领，但他淡然地放弃了利用技艺作为谋生手段，而宁愿选择以最朴素，甚至是相当原始的方式生活着，身体力行地在瓦尔登湖畔建造起自居的棚屋。靠种瓜种豆养活自己，他完全可以在人群中过着优裕的生活。只不过他所要的就是尽可能地让生活简单化，让思想尽可能地丰盈，那才是他向往的生活境界﹑生活的目的和意义。的确如此，有时候真的相信，人有雅俗之分，有精神的贵族和物质的贵族之分。甚至对人有个档次不同的感悟，树就是树，草就是草，其间的鸿沟一经界定，便好难逾越，就像一个庸俗的人，即使有发财机会，可能在物质上阔绰起来，却难改猥琐的精神面貌。所以有时候，一看到“品味”的这两个字眼，眼前不禁为之一亮。因为在滚滚红尘中，有些东西是很难改变的，不得不为之蒙上宿命论的色彩。
在感性的认识中，王小波是个不同寻常的人，因为他执意要去寻找生命的意义，而且比较成功，那就是写作，事实也证明，那的确是延续其生命的最佳办法。王小波曾自信地说，他觉得自己天生就是写作的料子，这也就是我所推崇的智慧的人对自己有理性的认识，即自己适合做什么，马上去做。汪丁丁认为要从两点去理解生命的长短﹕（1）肉体体验的丰富程度；（2）心灵对肉体体验的敏感程度。叔本华在其著作中引用佛家的话说，死亡比出生更充满希望。做一个思想者无疑是这个世界上最耐人寻味的事情了。人类区别于其他生物之处在于人类属灵的程度是最高的，可以去思考，那么既为人，又有什么理由去亵渎思考待慢思考？去认识自己也好，认识世界也好，能把思考的所得用笔记录下来，都是件了不起的事。诚然，文字有时难以表述清楚思想的万分之一，甚至开口全错，但我们应该因迈向错的挑战而欢心鼓舞。
我也常常思考自己适合做什么，要马上去做，其他的困扰，就只是风中之尘了。
娱乐绯闻，一锅乱糟糟的粥
从前听相声，演员偶尔骂自己，骂得挺滑稽把听众也逗笑了。邻居家有个“小公主”，耍起小脾气来，越有人劝她就越来劲。于是她妈妈就对劝的人说，别理她了，一个人表演着也就没意思了。小时候有一年过春节，想放鞭炮，却没有自己的份，听见外面“噼噼啪啪”，感到很沮丧，就躺在床上生闷气，可是谁也不来劝，最后只得自己替自己解围。
在这个时代，只要你接触着大众传媒，娱乐绯闻就会坚持不懈地往耳朵里灌。有时候着实让人觉得挺无聊。想起那一串串乱七八糟的绯闻，像雾里看花。像祥林嫂的嘴，可是娱乐绯闻毕竟是别有用心的，不同于祥林嫂的嘴，祥林嫂的陈词滥调听腻了让人无动于衷。娱乐绯闻却像伪劣的酒，总有人愿意不明就里地喝了起来。
最近就有个不甘寂寞的美人周璇自爆猛料，说到北京去邀请一位靠演“皇阿玛”出名的影视大腕为自己的小说签售捧场时，尴尬地遭遇了性要求。而且据报道说得有鼻子有眼的，让人不得不信。但是传媒也是此一说彼一说，让人丈二和尚摸不着头脑。干脆觉得再关注这码子事，不是传媒炒作或作俑者无聊就是听众和观众自己无聊。
世上很多事情真奇怪，不读书的人可能在社会上混得要风得风要雨得雨，所以读书无用说有时甚嚣尘上。你说娱乐绯闻无聊吧！在现实中，却又屡屡成为当局者晋身明星之列的旁门左道甚至是不二法门，让人大跌眼镜。前年的时候张艺谋与名模王海珍所传的绯“恋情”就一度成为娱坛焦点；2003年《福布斯》评出的娱乐名人排行榜中，詹妮弗·洛佩兹和当红小生本·阿弗莱克就是凭借沸沸扬扬的姐弟恋情绯闻分别名列第五位、第六位！谢霆锋的成名就始终与绯闻纠葛不休，新近又传出与菲姐旧情复炽。
有时候怀疑，到底是艺术作品本身重要，还是与之不蔓不枝的绯闻更引人注目？
名气也惹祸
某年湖南某电台一个夜间谈话节目主持人在节目中怒斥“日本挑衅者”，据说竟有参与制造事件和自我炒作的嫌疑，抑或是媒体的炒作。到如今看来，谁也没有成为大赢家。美国的观众是得罪不得的。电视台的某一类节目非常娴熟于吹捧和贬损名人，昨天还把某某抬到云里雾里，隔些日子，又能顺着观众将其骂得灰头土脸不值一文。真不知名气惹了谁还是谁惹了名气。
名气的泛滥和轻予轻取，使之贬值在所难免，而且存在继续贬值的危机，有一天可能到了各领风骚五分钟的地步。作家海岩就谦虚地说，他的文字能出几天风头就够了，根本没想过在文学史上留一席之地。不过到了每个人都是特立独行的时候，世界不知会变成什么样子。
一般说来名气不是坏事，因为名气意味着金钱荣誉乃至权力，不过中国的传统处世哲学还是不崇名。所谓“人怕出名猪怕壮”“木秀于林，风必摧之”。所以说先驱往往是悲壮的，唯其太扎眼，有人总会有意无意地受伤。耶稣再宽容仁慈，罗马人和暴民还是将他绑在十字架上。名气害人的事件算起来真的不少，美国“甲壳虫”乐队的灵魂人物列侬就是被他的拥趸枪杀的。最近又增加了一桩，就是一代巨星梅艳芳陨落。她的死看似与名气无关，一思忖还是觉得有内在的关联。有医生说梅的病本不至于死，但化疗的过程有损她的事业和美丽，这偏偏是她作为名艺人最难接受的。哈姆雷特说“生，不是死，是个问题”！但到了梅那里就不再是问题。
名气会使人丧失理性和廉耻，诸如挖名人隐私和绯闻，用功利的眼光看，只要有益于钱名，在某些人看来也就其臭如兰。荷兰一个很低调的剧作家认为，名气容易使人忘乎所以。最可怕的是作为一个国家的领袖也忘乎所以，挥手谈笑间江山万马齐喑。王小波于是说崇拜偶像不如多相信自己一点。
文化硝烟
还是很久以前的一首寓言诗《凤凰的喷嚏》，本来一个喷嚏是很寻常的事情，好事者总要不失时机地卖乖巧，于是喷嚏也就成了五彩缤纷的阿谀之词的由头。当然把寻常看做不寻常，也是有个前提的，一般主角是个公众人物。这年头，文化人纷纷热衷起了打口水仗，个中的心思林林总总。譬如余杰VS余秋雨、金文明VS余秋雨、王朔VS金庸，把文化界搞得像娱乐圈，再加上传媒的煸风点火和观众的津津乐道，也算是用无聊的方式为文化界增添了些许虚假的活力。
“邦有道，耻贫贱；邦无道，耻富贵”，从这样的儒家语录里大可以找到不甘寂寞的理由。上个世纪末，就有人预言，在二十一世纪，会有把帮别人出名当饭吃的新行当。相信现在事实上就有一撮这样的群体。当初，王朔挑战金庸，金大侠还能一笑泯恩仇，儒家说得好“君子讷于言而敏于行”。聪明绝顶的金大侠当然不会不知。本来那段硝烟到如今也就不了了之的，谁知金大侠新近又在好事者的旁敲侧击之下，重拾那段往事。说王朔挑战他，是中原文化攻击岭南文化。让有心人大吃一惊，怎么也不相信那出自功夫深不可测的金大侠之口。佛家说“开口全错”，一套功夫招式，如果用文字写出来，一定让学的人头晕眼花，远不如用图画来得直捷。
写文章的人也是一样，如果非得做个学究，岂不是天底下最苦的差事。那样谁人还敢开口，谁人还敢下笔？文化界的大侠们对付批评，大可以舒展仁者之风。到头来大侠终归是大侠，尧舜还是尧舜。两个文化人之间的论战，大可不必自家扣上顶大大的帽子，必曰“彼文化与此文化之战”。殊不知那样由别人去说或许合适些。总觉得我们这个浸渥着儒家思想的国度，某些文化人的胸襟还值得一叹，譬如对待批评睚眦必报，至今还会有人对鲁迅先生的战斗精神提出点异议来。
当然，中庸总在路上！
世上多少清兵卫
像中国历史上数不胜数的小人物：秦时筑长城的苦力，隋时凿运河的民工。显然是影视作品将清兵卫的人生放大了，像孟姜女哭长城成了坚贞爱情的象征和对暴政虐民的控诉。这就是我看日本影片《黄昏清兵卫》印象。
清兵卫有个患老年痴呆症的母亲，见到走进家门的人（包括她的儿子）她都会问“请问你是哪户的当家”？或“请问你是哪家的闺女”？清兵卫很邋遢，像孔乙己，不过他倒是没有假斯文和爱面子。有一次上面下来检查工作，他衣服上的臭味硬是招惹了藩主的注意。堂兄给作为鳏夫的他说媒，清兵卫推脱说，看着自己的两个女儿像庄稼一样成长，还有什么比这更快乐的呢？但他并不是不懂得爱和结婚的妙处，实在是“一朝被蛇咬，十年怕麻绳”，一是第一任妻子是跟他一起受穷至死的，再者社会上的等级观念压人。而这两者他都没法子改变。剩下来我们只知道清兵卫是个好农夫和有责任感的一家之主，像庄稼一样憨厚。堂兄骂他是家族的耻辱。
接下来，我们该了解他的另一种身份了，他还是个武士甚至是个深藏不露的武林高手。为了帮一个青梅竹马的女人，而去跟她已离婚的酒鬼无赖兼武林高手的前夫决斗，居然轻易获胜。世上没有不透风的墙，清兵卫终于被推荐去为权奸们卖命——去应承另一个权奸派来的武林高手的挑战。临行向心爱的女人吐露真情，他不想让自己临死的时候有太多的遗憾。清兵卫在决斗中没有死，原来两个武士的决斗不过是两个可怜人无法逃避的相互残杀。像亘古以来无数不知名的战死沙场的卒子。清兵卫侥胜后回家与心爱的女人结了婚。三年美好的日子之后，又被派到战场上去当了炮灰。
命运里的无奈也罢可悲也罢，往往被人称为文明使然。“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，世上经历了无数苦难的轮回。也是普通老百姓不能承受的生命之轻和生命之重！
爱比恨好
这是一个看起来并不深奥的命题。爱比恨好！对，这个我们都知道。但是，从人类的历史上看，其实真正的理解和能践行的却总是少数。否则，战争就不会成为人类历史上最浓墨重彩的一笔。耶稣的伟大在于，他是在以生命去实践这样的一个命题，而不使它只沦落为口头上的搪塞。对打他杀他的人，耶稣只是一味的宽悯，甚至给叛徒洗脚。因为值得宽悯的正是一些不知行为可耻的人，他们或许原本是蒙上画皮的魔鬼，要求他们行善反倒是一种苛求。
在电视上看过一则这样的社会新闻：有一个女孩，从一岁的时候开始，就同患上精神病的母亲一起，困囿在一个二十平方的屋子里，过着与世隔绝的生活达十五年之久。那是一种怎样的生活！没有水电，据女孩自己说，水就接天上的雨水，晚上要看书就借着楼下路灯射过来的灯光。她们日常生活之需，就是委托楼下的人买来，然后用吊篮吊到楼上。总之那是一种绝对的城市里的“隐士生活”。好在女孩的母亲毕竟是一个有文化的人，在那样的闭塞的环境中生活，女孩还是学会了读书写字。后来还是写字助她一臂之力，通过写求救信，（是塞在门缝中）被一个敏感的记者察觉，最后女孩被社会力量强行营救出来。
女孩的命运固然令人嘘唏不已，但当节目主持人采访女孩时，问女孩是否恨自己的母亲，女孩却只愿意用“怨”这样的字眼。然后主持人就问“恨”与“怨”有什么区别？女孩说恨比怨的程度深。隐闭的生活会给女孩的人生带来多大的影响啊！女孩完全可以说，我恨她！但是她深深地明白，用“恨”是不妥的，因为她和自己的母亲都是两个不幸的女人，再也没有必要以自己的不幸凌驾于母亲的不幸之上，而且她担心，从此以后与母亲分开，会给母亲的精神上带去更大的打击。爱比恨好！在女孩的身上得到了最好的体现。
但是我们现在知道，有许多优秀的父母，当他们在“文革”中身心交瘁的时候，他们还会承受最致命的一刀，即他们受到了子女的极端鄙视，以至于跟他们划清界限，断绝关系。
小人生大舞台
有一次，在一个嘈杂的小市场上看到正播放着一盘由一个侏儒女子的表演的碟子。她自我介绍叫卜小凤。看上去应该过了婚嫁的年龄，身高却只有约莫一米。
整盘光碟都是由小凤担当了主角，还有一个与之相当的男侏儒，只偶尔搭配着露两手。小凤演得很卖劲也很吃力，说实话，如果不是因为她是个侏儒，谁也不会说她表演得怎样怎样的。她唱《青藏高原》，时时唱走了调，唱到高音的时候，突然唱破了音。她一边唱，一边露出笑容，那笑很怪诞很别扭。然而许多人还是不由自主地停驻下来，好奇地听着看着，啧啧叹奇，满足着一颗颗猎奇的心。
小凤间或还露了一手自称绝活的玩意儿，她唱完了一支歌，突然一屁股跌坐在舞台上，然后说接下来要表演的是：她不用手就能一下子站起来，那表情好像是天下无双。小凤煽情的喊“一、二、三”，果然一下子站在舞台中央。
这张光盘可能是一个名不见经传的小马戏团或滑稽的歌舞团的奉献，但不管怎么说，我还是不喜欢小凤的表演，就好像是不喜欢看一只可爱的小猴，在皮鞭下的舞蹈。因为小凤的表演的确很难说得上给人以美的享受，也称不上什么艺术。不过是像所有靠着撩拨人们好奇心从而牟取私利的小剧团的老板的所作所为而已。像小凤这样精灵古怪的女子居然也成为那种人的“摇钱树”。
但小凤在舞台上的表演可以说是尽心竭力了，正像她跌坐在舞台上的时候说着的话，父老乡亲兄弟姐妹们，你们的心好狠，我在台上累得要死，你们反而乐着呢？
突然鼻子一酸。让我真正感动的是，原来一个不健全的生命，还具有那么大的张力，依然要将弱小的生命放大，成为一道独特的风景线。她还要将生命的潜能发挥到极限，决不让身体成为生命的累赘。像学生时代看过的露天电影《汪洋里的一只破船》那身残志坚的男主人翁，催人泣下！
沙龙女人·木子美
十七世纪的法国，由德·朗布依埃夫人发起的沙龙，也称为“蓝色沙龙”，深深地影响了此后的两个多世纪。据卢梭在《忏悔录》中写的，对他命运产生了重大影响的一个女人是华伦夫人，而华伦夫人也吸引着不止一个的优秀男人，可知那个时代的出色女性的风范和能量。蓝色沙龙的精神也就不断地被传承下去，时而发扬光大。沙龙并不是某些人想象和理解的，上流社会的人在酒池肉林中的放纵，那样未免过于低级。值得击节叫好的是那些法国的贵妇淑女能把喧豗的交际场与严肃的知识分子们糅合到一起。说明他们总还没有蜕化为堕落的类群。
沙龙是一块神奇的磁石，吸引着优秀和向往精神生活的知识分子；同时也排斥着宫廷与市井的粗俗鄙陋。在沙龙这棵瑰奇的树上，不断地结出丰硕的人文果实。并向后世和世界作辐射。
勒伯汉说女人的使命就是激发他人的灵感。曹雪芹说女人是水做的。不妨把那些法国沙龙的女人比做牛奶，除了为男人提供灵感的营养之外，她们自身都是那个时代的精英。
李宗吾说世上的事情分为两种：一种是能说不能做，一种是能做不能说。但现在有个女人把他的说法用颇有争议的方式颠覆了，她最不堪的使命就是只激发他人的灵感，她就是木子美——这三个字成了年前网络上最流行的字眼之一。但她把人们搞得脸红心跳，围着她转抑或唾沫横飞的缘由，只因为她写了一组性交体验的日记，把国人的看客情绪给调动起来。这让我想起邻居有个两岁的儿子，有段时间整天捏着自己的乳头嚷“奶奶奶”，他妈妈偶尔嗔笑他，就你有奶？再说我们的木子美比起法国沙龙里的女人，贡献当然不能作比，除非明天全世界都流行公开自己的性秘密，木子美成为这一时尚的头领，否则难免不成为轻风过峡。
幸福的蒙田
时下名人出书方兴未艾，可以大大的满足那些想窥探名人私隐的读者。如戴安娜的一个情人也持着戴妃写的几封情书索价出卖；中国早有人写《我与刘XX不得不说的故事》；美国前第一夫人希拉里写了回忆录《亲历历史》，都是因为名人有卖点，谁叫这是一个功利社会呢？对名人出书热还是有很多不同态度的，有的就认为名人写传记，一般是拣自己好的说。敢于像卢梭写《忏悔录》那样剖析自己内心世界的人真是凤毛麟角。正是这位卢梭评价蒙田的《随笔集》说，蒙田是在寻求一个完全的人，毫不隐瞒自己的深层本质。
蒙田出身名门，父亲曾任波尔多市长。蒙田的人生也按父辈设计好的道路发展。他用不着为稻粱谋，好比李敖用不上看别人的脸色生活和写作。从这些人身上，我们实在看不出财富之于人的负面作用，相反的财富是他们专心从事自己所向往的生活的坚实保障。培根是这样，鲁迅也不是穷人。而且直到今日还不断地看到有关贫穷悲剧的报道：一位父亲无力供女儿上大学跳楼自杀了，一个无助的十六岁孤女被一个伪善的男人以助学为名强奸了。
当财富是在成全着一个人类精英的时候，我觉得那就是财富的功劳。因为蒙田们没有沉醉在财富之上，而是保持着可贵的思考态度在生活着。而且他们的明智在于，认识到了财富作为身外之物于人之轻。古罗马皇帝戴克里先放弃皇位之后，大臣们请他复出，他却说如果你们看见我种的瓜是多么香甜，就不会劝我复出了。蒙田在《论人的差别》中认为，健康、知足、明智、归隐、自由，这就是人生的幸福。
值得一提的是蒙田曾被推举连任两届波尔多市长，但他的一生中的大部分时光是在自己的庄园中度过的。物质没有腐蚀他的思想，一个个性自由的人有权追求自己想要的生活。在我看来，蒙田是这个世上最幸福的人。
天使在天堂
黄仁宇的说，人一天当中会有无数次情绪的波动。而情绪的波动又表现为善和恶，丑和美。就说吴佩孚，他在我老家附近吃了大败仗——也是使叶挺将军扬名的贺胜桥、汀泗桥战役。在汀泗桥桥之战中，他手毙了几个临阵脱逃的手下，还是无力扭转乾坤。历史上对他的定性是反动的军阀，但他也有正的一面，如不与日本人合作，兵败河南时怒斥欲陷他于鱼肉百姓之地的土豪劣绅。即使这样也还不足以粉饰他杀人如麻的伪善面目。
最近在网上读了一篇文章《郑板桥其实很媚俗》，令人耳目一新。想不到把“难得糊涂”写得很有韵味，把竹子画得很有风骨的郑先生，骨子里竟也是见不得人的东西。据说他溜须拍马，嗜官成性。有朝一日高中进士，就如范进中举，不能自持。谄媚的功夫登峰造极，对所求之人动辄颂为李白、杜甫。这世上爱情是可贵的，但鲁迅先生说得好，人必须活着，爱情才有附丽。在中国做个传统的读书人很难！就操守而言，在旧的体制中，不甘做奴才，往往不能立足与晋升。三国时的弥衡可以说是个最不识时务的宝贝，以至曹操终于用借刀杀人之计除之而后快。最苦的当数屈原，清高得不能在那个时代生存下去。想来当今某些善于鸡蛋里敲骨头的人只要有兴趣，也可拿他们好好地奚落一番了。
是委屈地活着还是笔挺地死去？从来都是桩矛盾的事情。读到一些对历史人物的奇谈怪论，我就想，上哪去找完人？最近看了部电影有一句台词，恶棍举刀对着正义的美女狞笑着说“天使应该上天堂”。
如果不是平凡的生活令人们穿行在世俗中，空想家也许会觉得理想的人要多些。现实中，为了生活，也出自“强烈的不安”，歌手戴军做报刊专栏作者、节目主持人，最近又扮演了根据小说《蛋白质女孩》改编的电视剧《说出你的爱》中的阿光。
愚乐英雄
现在演艺圈不乏演而优则导并且成功的例子。与之相类似的事情在中国历来很多，比如学而优则仕、写而优则编（编辑），做臣子的瞄准时机也常常搞一套龙袍加身。塞万提斯笔下的唐·吉诃德在我看来，就是一个失败的导演。但他所导演的英雄骑士的戏还是让人大跌眼镜，基本上没有像样的群众演员，除了唐·吉诃德之外，就只有那个马马虎虎的侍从桑乔还算个角色。唐·吉诃德所中的毒跟孔乙己大抵相仿，都是中了文字的毒，孔乙己是在“之乎者也”的氛围里浸淫太久，演书生的角色入了神，以至到了生活中，还不知释放出来。唐·吉诃德是看骑士小说太多，从此发了癫的要去建不世的骑士功绩。现在有些小孩看了不良的影视剧，偶尔还要客串一回演员，譬如学“小燕子”飞檐走壁，难怪让人担心！
唐·吉诃德的悲剧在于在他的戏里，只有他一个真正的演员，颟顸的桑乔开始只是冲着那些渺茫的封赏而去的。如果在一个合适的时代，唐·吉诃德或许真的成了英雄。现实中的唐·吉诃德却偏偏沉浸于幻觉里，以至把三十四架风车当成是恶魔化身的巨人。在唐·吉诃德的世界里，狡诈的人要比实在的人可爱一些。一个脚夫可不管唐·吉诃德是不是在“跳大神”，反正犯着了他就痛打一顿。
不能说唐·吉诃德只是小说家笔下的一个人物形象，一边看着那些有趣的文字而情不自禁地哑然失笑。其实中国历史上并不乏那样的人物。即使到了上个世纪六七十年代，还有大人物充当中国的唐·吉诃德，首先可不管你愿不愿意做群众演员，声势那么大，根本没有独立思维的立足之地。绝大多数的人都跟着变成了桑乔，中国人在那个年代不见得比唐·吉诃德周围的那些人高明。如果说人生就是在梦想与现实之间永久的徘徊，最好的愿望就是，做梦的人容许他去做梦，醒着的人还得靠五谷杂粮。
在我的眼中，唐·诘诃德是一个因愚而乐的英雄！
如此藉口
《为了促成丈夫减肥，妻子故意“红杏出墙”》《妓女自称新锐作家，下海为找灵感》怎么样？这样的新闻读罢一定令人耳目一新，女主角为自己的丑行找到的藉口还真让人啼笑皆非。
人与其他动物不同，前人之述备矣，然则尚可拾人牙慧再唠叨上一点，人的口舌，功用不简单是食从口入，还可以极尽诡辩之用。其他动物不然，要杀要剐，只是乱叫一气，人可以凭口舌功夫，指鹿为马、起死回生、夺人性命、合纵连横。不过，藉口也有高级与粗劣之分，兵法云功城夺国不战为上，曹操要杀弥衡，找个藉口当然不是难事，所谓欲加之罪，何患无辞？但曹操毕竟是权谋家，与黄祖不同。大人物要的就是肚大撑船，草莽之辈行事则速求结局。阿瞒要得人望，于是巧妙的将害贤之名嫁祸于人。
世间的藉口真是洋洋大观，瞧，这不又出笼两条。能自圆其说的藉口，有时虽让人咬牙切齿却也莫可奈何。粗劣的藉口却让人觉得有弱智之嫌，像香港的某些影视片，连小孩都唬不过。想不到自由之国的丽莎也有不自由的时候，给乔治戴了“绿帽子”，还要卖弄为丈夫减肥的苦心。要是法官真的相信了她，等于是宣布世间再无其他的法子可以减肥了。否则为何不选择其他办法，而一定得以爱情婚姻为代价？就好比愚忠的臣子，烹子献君王，岂不可悲可耻！
自云新锐女作家的台湾陈MM则更是粗劣之尤，做着出卖色相的勾当，还要搭上写作。如果每种角色都得亲身体验，曹雪芹写《红楼梦》不知要活多少辈子，轮回多少身世。好在文学巨擘与猪头妓女还是有着天壤之别，人家在用别人喝咖啡的空闲进行着思想与灵感的碰撞，陈小姐则在应召的铁皮屋里为自己的下一本小说寻找素材，而之前的“杰作”据她老娘说还是子虚乌有的。希望她的脸皮不要太薄。
一个躬行的理想主义者
床头新近撂着两本有关切·格瓦拉的书，我对于格瓦拉是有代沟的，他逝世六年后我才赶到这个世界。但不知不觉中还是被他吸引。有时候，有点极致的人也能让人爱之不释。就拿格瓦拉来说，有人形容他是共产主义的唐·吉诃德，巧的是他的祖国也是西班牙。所谓奇迹也就是意料之外的事情，格瓦拉照理说应当成为一个富人，以医治过敏症的医术过上丰衣足食的生活，而殷实正是他的家世。许多对格瓦拉知之不详的人竟以为他是一位摇滚先锋，有人说有梦露的地方就有格瓦拉。三年前，一部名为《切·格瓦拉》的话剧先后征服了北京、广州、上海等地，掀起了不小的波澜。格瓦拉于是又风靡一时，格瓦拉能吸引人的无非是他的精神魅力。外表的酷却使他成了时尚的代名词，这的确是个讽刺。在古巴社会主义革命成功之后，作为国家领导人的格瓦拉，还有在甘蔗地里连续工作达一个月的记录，我们能看到很多他的照片都赤裸着上身，像一个地道的青壮年农民。而他的生活也恪守着俭朴，根据他的思想，道德才是人们自觉工作的动力，而不能以物质利益去驱动。
格瓦拉为什么出走？一直是讨论这个人的焦点。敌对的一方将矛头直指古巴最高领导层存在的矛盾；有人说是格瓦拉在经济工作中的失败，导致他对现状的失望；也有人说是他的进行国家建设的思想本身的谬误；而格瓦拉在留给卡斯特罗的告别信里说，他在古巴的使命完成了，他还要开始共产主义国际战士的征程。那种动力的所在就是只要世界存在不公平不正义的现象，萨特称格瓦拉是个十全十美的人。不过扣问人世间，完美的人在哪里？我还是记起了一句电影台词——天使在天堂。玻利维亚的荒野成了格瓦拉肉体的终结地，但他高昂的理想是不会落地腐朽了。世人固然怕见革命的血腥，却不能无视革命作为人类美好生活的酵母作用。
“杰”言无忌
公元两千零九年季春的一个周末，是天朗气清，香港遮打道却一时菲人云集，怨声载道，一齐声讨专栏作家陶杰。原来这个颇具才气的阿伯在博文上“杰”言无忌，将彼国戏称为“仆人国家”，开了个国际玩笑，捅下不大不小的娄子。且看陶伯早年留学英伦，一支笔修炼了几十年，张嘴亦能起死回生。遭众人一顿吆喝，方才惊觉一番抚触键盘之际，敲下了有失绅士风度的文字。连连起身道歉，说自己向来都向往自由民主的菲律宾，对菲律宾人民当然也充满了好感。
环顾这个世界，写了篇文章就能激起那么大的怨怼，陶杰当之无愧是香江第一人。再饶有兴趣地读一下他过往的博文，觉得他的确不失赤子本色。嘴长在他身上想说就说，笔握在他手中想写就写，那种状态还真让人羡慕！想想身边的衮衮诸公，那个不是藏头缩尾要掖着三分。再想想那份赤子情怀，如同早年美洲大陆上的殖民者向当地土著人收购土地，印第安人惊讶地说：“清新的空气和清澈的流水并不属于我们，你们怎么会向我们购买它们呢？我们属于土地的一部分。它也属于我们的一部分。”要是在市场经济里摸爬滚打了多年的人，他大概会搔着脑瓜，问一下价码。陶伯不小心伤了那么多菲人的心，以他的为文风格，一辈子注定了要伤不少人的心。勇者无敌，他的敌人越来越多，好一个斯文的勇者。读他的博文，突然看见一个天真的孩童在人群中窃笑。原来身旁每日都好戏连台，人生真的只能算一出又一出的游戏。你看那个皇帝，本来没穿衣嘛？偏偏就摆出一副穿上一身举世无双的靓衣的样子。而周围的人群也一个个百鸟朝阳，叽叽喳喳的奉承话说个不停。只等一个小孩子轻飘飘地说出一句话来直指人心世道，让那沸沸扬扬的阿谀之言顿时化作一地鸡毛。唉！这世界究竟怎么了？还是，那个小孩子怎么了？
某日，一记者打电话给陶伯：某艺人出书啦，书中错字连篇，你怎么看？因为记者就等着陶伯对彼艺人的一番别开生面的冷嘲热讽了。孰料陶伯的反应大大出乎意料，他说他知道记者在等着他说什么？文人相轻，但陶伯如今并不自诩为“文人”，自然也没法去看轻别的文人。当年余秋雨的文集一出，就有人咬文嚼字地挑出了不少软伤硬伤，只差撺掇读者去起诉读余老师的书所带来的损害。不自诩为文人，犯不着文人相轻，这也是陶伯的可爱之处。
光阴如白驹过隙，那些拘谨的人、自我压抑的人、看似循规蹈矩的人，转眼双鬓染霜。蓦然回首，在香江的一隅，有个叫陶杰的人，耸立在某一个高度，常常一语中的，甚至穿破意识形态的羁绊，让人很容易受伤，让人痛得有点过瘾。又让人觉得人间还是需要有几个这样的人才有趣！文字需要有几个这样的大玩家，才不至于沉闷！
又一次文化噱头
我想苏格拉底以死非议民主的原因：一是民主有碍办事效率；再就是哲人自认为是高贵的，他把人比作是不同金属构成的，哲学家是用黄金做的，因而耻于跟平庸者平起平坐。柏拉图继承其衣钵，认为王冠理所当然应戴在哲人的头上。好在普罗大众没有那么多顾忌，哲人是用思想活着，大概不会轻易地树立偶像，凡人则迫不及待地要树立偶像。
先是有美国人评出了他们心目中的“十大文化偶像”，中国人当然有理由不甘寂寞，国内多家主流媒体联合举办的大型网上调查“中国十大文化偶像”活动也就新鲜出炉了。据说初衷是“了解当代中国人的文化心态，扩大中国文化的世界影响”，而人们只要一看到他们的名字，就会联想到中国。仔细看了一下六十位候选名单，还真是够热闹的，舞文的、演武的、扮笑的，各式脸谱都有。
像中国这样一个泱泱文化大国，上个世纪的文化界也是群星荟萃，正因为如此，像选“十大文化偶像”这样的事，才会有两难决策，挂一漏万不好选；再就是推选者有相当自由的空间，各人从不同的文化视角，可以轻而易举地选出自己心目中的文化偶像。组织这样“吃螃蟹”的活动还真需要一定的勇气，一不留神就成了一次文化噱头。且看在六十位候选人当中，还真有争议颇大的人物。我想把那样的人圈在“十大文化偶像”候选人名单中，不管怎么说，举办活动者的目的达到了，争议越大影响也就越大，不知道少数忝在文化偶像候选之列的小字辈，是不是正轻飘飘地偷着乐呢？
敢于像叔本华那样矜持地说，自己是活在未来世界里的人毕竟只是少数，多数人只知道脚踏实地地活在现在。那些才华横溢的文化人大概也不会想到要做什么“文化偶像”。连1974年的诺贝尔经济学奖获得者哈耶克也如是说：“生命没有目的，生命就是它自身。”
仁者的尴尬
很难理解孔子对中庸抱着一种什么样复杂的情感：爱之切，对儒家思想推崇备至，毕生都以推动这种思想的发展为经纬；亦不无忧虑，所以说“道其不行矣乎”！“中庸其至矣乎！民鲜能久之矣”！“中庸不可能也”“择乎中庸，而不能期月守也”，知事不可为而为之，知道不可行而行之，大概也是孔子之所以成圣人的原因之一吧！
但是他这个千古师表的身前，却堪称坎坷多舛，匮乏青云直上的人生音符。其时鲁国名义上的君主，实质是沦为傀儡，季氏三兄弟轮流坐庄，各诸侯国之间勾心斗角，相互窥伺。礼乐崩坏，圣人德光蒙尘。只有孔子及其门徒一干人为之奔走呼号。儒家的命运一直到了汉代才出现了戏剧化的大转机。君臣礼仪让草莽英雄刘邦格外受用，参与制订朝仪的儒家稍后开始发迹。纵观儒家经典，总觉得也可以当成是生存智慧的“圣经”去读，如“乘势待时，事半功倍”，亦不乏为人之道的真知灼见，如“君子成人之美，不成人之恶”“君子以文会友，以友辅仁”。当然再好的典籍再光辉的思想，也是仁者见仁智者见智。可以说，儒家思想是几千年封建秩序的基础，我们站在当今这个比封建制度无比优越的时代，大可以对儒家思想言论指指摘摘了。但如果新秩序的基础尚未夯实，便来个釜底抽薪，对社会肌体的损害就可能是灾难性的。由“文革”动乱就可见一斑。
《南方周末》上刊登了《亿万富翁孙大午的梦和痛》让我想到，像孙大午那样雅好儒家文化的民营企业家的艰难。不禁又想起了同样行路难的孔子。“道之以政，齐之以刑”“道之以德，齐之以礼”，法治德治———其实当代政治亦不乏孔子政治智慧的影子。但是一个刚直不阿的君子企业家在现实中却屡屡遭遇了“滑铁卢”，引人深思！
