三爹是我父亲的大哥，七十多岁了，瘦削的脸庞上两眼炯炯有神，骨骼依旧硬朗。他至今仍操持着家庭的重担，是一个风里来雨里去的淳朴老农。
童年的记忆中，由于爷爷早去世，年幼的我未曾尝到爷爷的疼爱。长兄为父，三爹待我如亲孙女般，暗地里我把三爹认作爷爷了。听母亲说，三爹对我家的支持很大，特别是父亲在部队服兵役期间，我家里的粗重农活都是三爹带领他几个儿子帮忙完成的，婶嫂妯娌和睦相处，成了村里的典范。
三爹是上世纪七八十年代的理发高手，一把剪刀一把理发铲，成了他为人们修剪头发的好帮手。三爹曾在一个小圩镇的国营理发铺里当师傅，小时候，我最喜欢的就是到小圩镇那边找他理发。要到小圩镇，得需从我们鉴江这边的埠头坐船到另一边埠头去，让我倍感高兴的是，小孩子往往是可免费坐船渡河的。在一个凉风轻轻的午后，我首次约了小伙伴准备过河找三爹。刚踏上小船，摇摇晃晃，摇摆不定，一阵晕眩的感觉，望着清澈的波光粼粼的河水，我禁不住轻叫起来，第一次坐船的胆怯心情表露无遗。哟！万一不小心掉到河里，成了鱼儿的美味，就找不着三爹了。我死命地抓住船沿，屏住气闭着眼。只听耳边传来船公一声吆喝：“开船啰，坐稳呀！”小船便如离弦的箭，顺着水流而去。行驶中的小船是平稳的，我绷紧的神经渐渐放松了。只需几分钟，小船便抵达了河对岸的埠头，埠头的两侧撑着两棵古老的大榕树，碧绿苍翠。下得船来，午后的清风伴着阵阵悦耳的蝉声，使我一下子变得欢快起来，犹如刚飞出笼的小鸟。埠头的两岸摆卖着许多农产品、土特产，我无暇欣赏，只顾直奔三爹的理发铺。接近理发铺，我远远瞧见了三爹瘦削的背影，他正微弓着腰为一中年男人理着发。我悄悄进了铺内，只见他一手拿着理发铲，一手拿着梳子，神情专注地理着发。理发铲是原始手动控制的，握在三爹的手里，柔韧有余，随着有规律的节奏声，“咔嚓、咔嚓”，多余的头发便从理发铲的上方徐徐而落。不一会儿，一个标准的“劳动头”在三爹娴熟的手艺下脱颖而出。据说三爹最拿手是理这种发型了，也是当时最流行的。理完头发，还要剃胡须。那中年男人顺顺当当靠在椅背上，像是闭目养神。浓浓密密的胡须铺满了那男子嘴巴的四周，如“杂草”般，不知有多少个月没修整了。只见三爹拿起一把剃刀，用嘴吹了吹刀锋，再在那人胡须上抹上一层水样的东西。看着那杂草一样的胡须及剃刀，我不禁捏了一把汗。只在几秒间，“杂草”便在我的担心下消失了，镜中出现了一副干净整洁的面容。这时，三爹才注意到我的到来。我说明了来意，三爹便和蔼地将我抱上座椅为我理了发。临走前，三爹悄悄塞给我五毛钱，说：“拿着，买糖吃。下次来一定要告诉你妈，别让她担心！”我点点头，点头间我忽然窥见了三爹那不穿鞋的大脚，稳稳地站着，留给我很深的印象。
时隔二十余年，我早随父亲搬到城里居住，而我的三爹，依旧是个地地道道、老实巴交的农民。三爹早已不从事理发这一行当了，因为潮流再也不兴三爹的那一套理发了，自然而然，三爹的理发手艺被尘封起来了，三爹又回到了耕耘的土地上。
一个阳光灿烂的早晨，我骑摩托车载着我的孩子回娘家。车行驶在马路上，孩子欢歌笑语，我们的心情轻松愉快。就在马路的转弯处，我看见了一个熟悉的身影，骑着一辆二十八吋旧式的自行车，车尾处两边扎着两个大谷箩。我加快了车速追了上去。啊，是久违的三爹，我不觉停了车脱口喊了出来：“三爹！你去哪？”三爹听到叫喊声，慌忙从自行车上跳了下来。就在三爹转身的那一刻，我看见了灿烂的阳光，将三爹脸上一道道历尽风霜的皱纹刻画得淋漓尽致，三爹明显地苍老了！我的心忍不住一阵抽搐伤感起来。这样一把年纪，该是享清福的时候了，可我的三爹，仍是这么奔波劳碌。更让我揪心难过的，三爹仍旧是光着他的大脚，没穿鞋。哎！就和二十多年前一个模样。我注视着这双粗糙的大脚，略呈赤色，干瘦而沾了些泥巴，尽管他扶着自行车的车把，却是大不如前站得那么稳了，微微颤着，像一棵久经风雨的老松柏，根部被水冲瘠了。我望着三爹，竟一时不知说什么好。还是三爹先说开了，“呵，我也顺道去你爸妈家，我拿些自家腌制的萝卜苗、萝卜干到市场上卖，价钱还不错，很快就卖完了，我留了些捎给你爸妈。”三爹一边说一边笑着把目光投向车尾的谷箩。这时，我感受到了三爹一份收获的喜悦。忽然，三爹像发现了什么似的，赶紧把手伸向裤袋里，只见他小心翼翼地掏出一小布包来，再仔细打开四大角，一扎的零钞便显现在我的眼前。零钞整理过了，一张张服服帖贴的，最大额为十圆，其余有伍圆、贰圆不等，还有很多伍角、贰角的，大概这就是三爹一担萝卜苗、萝卜干的收获吧，但我想：不知用了多少汗水去耕耘，才换来这一大扎还够不上一张大团结的零钞。三爹从中抽出一张伍圆钱，堆满笑容、手脚麻利地塞给我背后孩子的手里。望着他的举动，我竟无动于衷，不知所措了。这时我注意到他的赤脚，不禁说道：“三爹，这钱你拿回去，你挣一分钱不容易，看你这赤脚，该买双鞋穿穿了。”三爹却笑着说：“我从来都爱打赤脚，这是老习惯了，改不了，赤脚自由舒服哩！这钱是给孩子的，让她壮壮胆。”面对这位慈祥的老人，我竟有股想哭的冲动。“走，我们一道去你爸妈家。”三爹爽朗地说。我回过神来，点了点头，不知不觉间，我的眼睛湿润了。
阳光拉长了三爹那弯弯的瘦瘠的背影，也拉长了我对人世间无限的感怀。
（2006年10月）
