章柿听到一声大叫，抬起头，爹不在井台上了，两只桶正从井台往下滚。他扔了鞭子，和绳一起跑过去。
扁担横着架在井台上面，爹那巨大的身子在井里吊着，两手紧紧抓住扁担，眼睁得圆圆的，看着他，嘴也张得多大。他吓傻在那里。绳转回身往街里跑着大喊，快救人呀，掉井里了。
季瓷回到家的时候，章守信在床上躺着，大口喘着气，眼睛还是那样惊恐地大睁着，看到她进来，“哇”的一声大哭，孩子般向她伸出双臂，季瓷也不顾屋里那么多人，走上去伏在他身上，他的手臂紧紧地箍住她，大滴大滴的泪从眼眶里滚出来，全身剧烈地发抖。
季瓷问清因由，回转身，看到章柿躲在一个大人的腿后边，扯出来，抬手要打，被许多手拦住了。“别把孩子再吓出个好歹来。”
郎中号了脉，开了药，绳她娘赶快接了方子出门，叫绳他爹去抓药。章守信像个痴呆儿，看看这个，瞅瞅那个，嘴里还是说不成话，腿酸软得像面条，人也不能起来走路，只会躲在被窝里筛糠，流泪。
身边不能没有人，离了人就全身发抖，孩子般哇哇大哭。季瓷哪儿也不去了，就在床前守着他。庄上的女人名义上来看章守信，实来陪季瓷说话，见天他们的屋里都有几个长辈和嫂子辈娘儿们，和风细雨地扯闲话。
慢慢能说话了。他刚会说话就把章柿叫到床前，拉住他的手说，别害怕，爹再歇两天就好了。章柿又怕又愧，这几天偷偷哭了几回了。爹问他，你的滴溜哩？他更大声地哭了。那天他一见爹在井台上消失，就扔了那滴溜和鞭子。章守信说，不碍事，等爹好了，引你去找回来，要是找不着，爹就给你重做一个。
又躺了几天，吃完几服中药。为了表明他完全好了，他起床后去了街里，见了人仍像从前那样大声打招呼。要是有人问他，咋样，好些了吧？他大声地笑笑，嗨，好透透了。
一个月后，他赶集去准备年货，在人声喧闹的集市上，突然大叫一声，一头栽倒在地上，挺得直直的，全身抽搐，口吐白沫。人们吓得四散开来。集上的郎中走上来看了看地上的人，说，河西章的章守信，掉井里吓的，这是落下了羊羔疯。
多则几个月，少则十来天，他就要犯一回病。有时候，正在街里跟人说话，突然感到体内千军万马，又喊又杀，像有个大魔拿住了他。撒开腿朝家里跑，跑不了几步，一头栽到地上。那一次，被一块砖头将头上磕得鲜血直流。人们劝他，你为啥非要跑回家哩？哪里犯就哪里倒下妥了呗。他不，他觉得突然倒在那里，那么多人看到自己的丑态，太丢人了。从此河西章多了一道景致，常常人们就看到章守信高大的身躯像一阵风一样突然从身边卷过，或者有时他像一袋子粮食“窟通”一声在身边訇然倒下。人们束手无策，围在那里看，尤其是孩子，又害怕又好奇，看这个中了魔法的人脸色青紫，全身的肌肉变成了铁块子，眼睛大大地睁着，看不到黑眼珠子，血沫子从嘴里冒出来，那是他咬破了舌头。孩子们都怕了他，即使他好好的时候，见了他也都远远地跑开。
那样的场景章柿也害怕，他不敢近前去，躲在一边，他的心疼得直哆嗦。过了一会儿，爹就好了，身体不再剧烈地抖动抽搐，渐渐平静下来，黑眼珠不知从哪里慢慢滑落回眼睛中央，钢铁般的身子渐渐软化，缓缓坐起身子，有时是娘或爷爷奶奶扶他起身。他怅然若失，像是从一个梦里醒来，巨大的身子空虚得很，轻飘飘，温存而依赖地被扶回家，到床上倒头就睡。爹睡着的时候，他敢近前来，依在床边。看爹紫红色的面孔陷入沉睡中，他心疼地用小手摸爹的脸。有时候，睡中的章守信伸出手来，把他的小手握在自己手中。
章柿最恨那些砖头瓦块，他一个人走遍全村，见着它们就拾起来，因为爹有可能倒在任何地方，他想让全世界都只有柔软的土地和麦苗。他讨厌坚硬，到后来，他看到墙角也恨，他恨世上那些有棱有角的东西。
对章守信来说，最幸运的事就是他发病时正好在家，他一头倒下去触到的是院子里的柴堆或者屋里的床。这样他的丑样子就少叫外人看了去，这样季瓷和爹娘就不会吃力抬他。当他慢慢知道他的病不能变好之后，他不再为病痛而痛苦，他只为倒在外面，叫人看见他口吐白沫，当不了自己的家而苦恼，他只为连累家人，让他们费力搬他抬他而歉疚。可他不能整天躲在家里等着犯病呀，地里有那么多活要干，他还要到集上去卖这卖那，虽然账还完了，不用那么天天蒸馍去卖了，可还得卖布、卖柿子、卖烟叶、卖芝麻、卖鸡蛋，他当着甲长，还有家家户户里里外外上上下下的事得支应。
“这是老天爷整治你哩，你脾气太孬，得了这号病，就像是给孙悟空头上戴了紧箍咒，叫你遇事先想想，再不能麦秸火性，一点就‘呼’地着了。”娘絮叨他。
季瓷的力量越来越大，她能抱得起扶得起拖得起章守信了。虽然医生说了，他发病的时候不用动，只要把他的头弄得侧着就行。可她心疼他呀，冷天的时候，他那么躺在地上。她从各个地方把他往回拖，拖回家里，弄到床上。有时候，村里有人帮她，可时间长了，咋能老指望旁人呢，往往帮她的就只有自家老的和小的了。
他刚发病没多久，季瓷生下一个小闺女，刚叫上槐花，不出满月，又板了，婆婆又用破衣裳包了埋在自家的地里，指望这小身子来年的时候再把庄稼催得旺旺的。婆婆想不通，咋两个小闺女都不成呢？从地里回来的时候愣愣怔怔的，走到那棵枣树下的时候，突然明白了，她抬起头，对着枣树数叨开了：“大妮二妮呀，你俩听着，娘知道你俩死得屈，你俩要怨就怨娘吧，是娘没材料，你们要咒就咒娘死吧，娘也活够了，去了那边好给你俩做伴，不该叫去你们的两个小侄女，你嫂十月怀胎，吃了不少粮食，费了不少精血，咋就叫她回回生了闺女坐空月子哩？”
那以后，她想起来就到枣树下去絮叨一回。在她的絮叨中，章槐也会走了，会跑了，会拿着小鞭抽那个滴溜了。
日子就像小孩子鞭下的滴溜，转呀转，有时候转得又圆展又漂亮，有时候碰上了笨孩子，咋也抽不好，它转两下就坏，一坏就急，一急更坏。
民国三十一年春夏，中原大旱。
颍河水去年还多得溢出河床，泡坏了秋庄稼，尤其是最贫贱最容易收成好的红薯，还没有到出的时候，一夜之间，河水无声息地漫溢出来。早起的人们看到整个地里全都是水，连个红薯叶子都看不见，赶忙下到冰凉的河水里一个个往出摸，慢了，红薯就泡坏了，吃到嘴里“喀嚓喀嚓”，倒是中吃，可是存放不成了。去年的冬天，多数人家的红薯窖里，红薯就少多了。章守信家里，连窖底都没有盖严。往年，实实的大半窖，能吃到来年接上新的。
今年的河水，从春天起，就是浅浅的一溜，去白果集上赶集的人，有的胆大，就不愿多绕半里地走桥，脱了鞋挽了裤腿，小心翼翼地蹚过去。
几个月没有下雨，各处龙王庙里的香火就比平日旺许多。章龙王庙是方圆十几里最大的，离章守信家几步远，隔着两三户人家。见天庙里的烟火能飘到他家院子里。
章龙王庙在村东头，一个大院子，三间大堂屋，东西两边有东屋西屋。三间堂屋里供着龙王爷和关老爷。西边端坐着龙王爷。人们都认为他老人家能体谅人间万般苦楚，有什么作难事，弯着腰谦恭地进来，跪伏于他老人家脚下，全身沾着他脚下的黄土，细细如河水般倾诉。谁和谁起了争执，也可撕扯着来到龙王爷和关老爷面前，各说各的理，各叙各的情，发誓赌咒顿足捶胸据理力争呼天抢地将是非排着从头说来。说吧，都说吧，说出来，心里积淤的委屈愤懑算是排了个往外出的小口子，要不，这世上一层又一层黎民，如何一辈又一辈无指望地活着呢。夜晚的时候，万物静下来，只有东边的河水轻声流淌，只有万能的龙王爷睁着体察的双眼，他看到万物善恶，他看到天地永恒，他看到众生无奈，再经他智慧分辨，施展风雨雷鸣，干旱酷热，叫人们在四季轮回、阴晴变幻中活着，悟着。
龙王爷不孤单，他的东边有关老爷拿大刀站在那里，日夜保护着他。除了他二位爷，堂屋两厢猴爷猪爷马爷，各有各的样儿各守各的职责，他们都是给二位爷相伴的。东屋坐着的是火神爷，西屋住着的是河神奶奶。夜深人静的时候，这些爷爷奶奶们会低声说话，给这世上的人评理。
庙里不住道也没有尼，村里人自觉打扫干净，大门敞着，有路人或遇到难处的人可在此住下几日，不会遭到驱赶。
男人、女人源源不断地从庙里进来，出去。有人动员各家都去上香。季瓷不愿去，她说她从来不信这些，千里去烧香，不如在家敬爹娘，这世上那么多愁人的事，要是一烧香就好了，那不是早就没人发愁了。婆婆忙嗔怪她小声些，别叫龙王爷听去了，他老人家怨下来，谁都吃不起。婆婆关了门，打开箱子，扒开一层又一层衣裳，将自己攒的钱拿出两个，到庙门口去了。
季瓷顾不上去烧香，她在家里纺花织布。近两年，婆婆眼睛不好使，花也纺不成了，都落在了她身上，这样她织布的进度就慢了。这就够愁人了，还有更愁人的事，听章守信说，今年地里的庄稼长得不好。她也跟着去地里看了一回，麦苗黄黄的，细细的。地里没有一点墒。
麦子坐胎的时候，往地里跑的人越来越多了。人们看了后，就把浓浓的担忧写在脸上，也不敢多说啥，呆呆的，你看看我，我瞅瞅你，悄没声往回走。就算是上了年纪的人，也很少见到长得这么细小的麦粒。往年这时候，那汪汪的一兜水儿就脆生生饱澄澄地稳稳坐胎了，可今年时令已到，它还像个怕见人的闺女一样不愿露出全脸来。
突然，人们都想到了去年秋天的日全食。
人们正搁地里收苞谷，突然天空黑了一下，大家抬头一看，日头被那天狗食去了小半拉，手里正拿着的苞谷棒子就掉在地上，每个人的心里都咯噔一下。
该冷不冷，五谷不等，该热不热，五谷不结。这样的歌谣从小就唱，但毕竟谁也没有见过五谷不结是啥样子。庄稼种到地里，就是要生长，要结果，这是天经地义的事儿，我们已经习惯了春种秋收，我们愿意累死累活，夏天晒脱一层皮，我们愿意把腰深深地弯在地上，愿意让汗水摔成几瓣掉到地里，愿意累得像牲口一样嘴张得多大，让风把细土刮到嘴里。我们生下来就是受罪吃苦的，我们只想把粮囤装满。
不，不，绝对不会不结，只是结得小点。人们很快安慰自己，本来就是有丰年有歉年哩，不可能年年那麦穗都给你结得饱澄澄的，还美死你了哩，看你咋恁贪心哩？年年问地里要那么多，地也有使得慌的时候，人心不能太贪，太贪了老天爷要生气。多吧，少吧，收一点也就中了，今年不好了，明年就一定会好，老天爷心里有数，老天爷绝不会亏咱。人们很快劝住自己，并为自己的贪心去给老天爷赔不是。龙王庙里的烟火更旺了，平日起早赶集的人也不赶了，他们往各个龙王庙里去，将攒下的钱买成香，买成鞭炮，买成豆腐，买成肉，买成粉条，给龙王爷送去。
还是不下雨，日头见天出来，照常不误地烤着大地，河水越来越浅，井水越来越深，将绳子接了几回，桶扔下去，好久才“嗵”的一声，遥不可及。
村子里各种声音越来越小，人们小心翼翼地开言，生怕说了不该说的话，因为那话就在他们嘴边，一不小心就会秃噜出来。连狗呀，鸡呀，各种畜牲呀，好像也知道了什么秘密，它们的叫声也小了，稀了。牲口见了牲口，也不像从前那样傻呼呼地踢呀，尥蹶子呀，没羞没臊地往身上蹭呀，它们相互忧心忡忡地看一眼，就扭开头去，尾巴不安地甩几下。
村子的上空，只有香火轰轰烈烈地飘着。
老天爷呀，我们错了，我们怕了，您生气吧，您发脾气吧，您打炸雷吓我们吧，只是您不要总是一言不发。
村庄在寂静中不安地、焦虑地等待着。
终于等来了，远远地来了，一团乌黄，铺天盖地，从西北方向鸣叫着来了，近了，掠过村庄，掠过河面，掠过寂静，停在麦田上。
人们长舒了一口气。有时候，等来了灾难也让人的心里放松。蝗虫的部队忽地落到麦田上，天又恢复了明亮。回过神来的人们突然像从癔症中醒来，他们举起棍棒，挥舞镰刀，脱下衣裳，冲向麦田，疯狂地向弱小的强敌扑打。然而，晚了，这群强盗很快饱餐，丢下一片尸体后，展翅而去，尽管身子沉重了好多，还是昂昂地飞走了。几乎是一两个时辰，蝗虫飞遍了所有的麦田，将不太饱的麦籽一扫而过，然后不知去向。人们愤怒得要发疯，可找谁去算账呢。只有将地上的蝗虫撮回家去，焙着吃炒着吃煮着吃。又没有油，干炒干焙，麦秸火怒气冲冲“呼”地一着，全煳了。煳了也得吃，心里太恨了，边骂边吃。
可今天之后，吃什么呢？
一季的粮食没有了，红薯窖里的红薯也快完了。
“那是年馑的时候。”
后来，老人给孩子讲往事时，总这样说。
囤里的余粮变得珍贵起来。
村里来了警务员，敦促交粮。他是硬着头皮来的，谁不知今年的收成呢，可上面有命令，他只好一层层地敦促着。
警务员召来各甲长先开会，与各保长开会时说的话一样，无非就是共同努力，完成司令长官部派下的购粮任务，不但要购齐，还得火速运到洛阳。军队要抗日，部队不吃粮食是不中的。
“可农民不吃粮食也是不中的。”章守信说。
“是哩，是人都得吃粮食。可当前是要抗日，只有部队吃饱了饭，才能去打日本人。”
