哲人其萎，音容宛在。此刻，我想摘录十年前我在《中国军旅小说（1949—1999）》一文中评价刘白羽先生荣获第三届茅盾文学奖的《第二个太阳》的两段话，来表达我对刘白羽先生的追思和怀念——“作家的诗人气质，革命家理想和散文家文笔，得到了一次酣畅淋漓的发挥，对自然景物如诗如画的状绘，对人物情感如火如荼的抒写，对人生社会如高天流云般的俯察与观照，都显示了作家深沉热烈的心是，开阔博大的胸襟，格调高远的气韵，和涉猎丰繁的文化底蕴。”
“作为一位从战火中穿越而来的老战士，刘白羽从未动摇过他的革命信念和对共和国的神圣感情，直到80高龄，他还坚持强调：‘我用《火光在前》《第二个太阳》《心是的历程》3部书来写（1949）10月1日那个伟大的日子。’这是刘白羽终身的理想追求和精神支柱，也是他在晚年还能保持旺盛的创作激情的根本原因。”
（原载《文艺报》2005年九月一日）
4.略说韩静霆
首先声明，我这里“略说”的“略”，是大略、简略的“略”，而非省略的“略”。为什么呢？
其一，韩静霆君在我的研究视野中是一个“异数”。这“异”又可两分。一方面是就他的经历而言。在我的“中国军旅小说50年研究”的课题中，曾经颇为韩静霆君的分类犯踌躇。他的年龄与李存葆诸君相近，可经历却大相径庭，存葆是典型的行伍出身的由军队自己培养起来的军旅作家，而韩静霆君却是半路出家、年近三十才“特招入伍”的“另类”。在这一点上，韩静霆君和另一位著名的军旅小说家朱春雨先生倒十分相似。可略加考究，二位又迥然相异。朱春雨先生是军队文学界公认的学者型作家，懂俄语，会翻译，韩静霆君则是才子型，才华横溢，十八般武艺样样精通，是文坛数得着的多面手。这就涉及到韩君之“异”的另一方面——“专业”不易界定。严格说来，我们将韩静霆先生定位为小说家或作家，其实是不够准确或至少是不够全面的。韩静霆先生早年毕业于中国音乐学院，学的是二胡演奏专业。后又拜国画大师许麟庐先生为师专攻绘事。八十年代初的中篇小说《市场角落的“皇帝”》《凯旋在子夜》成名于文坛，后又以一首歌词《今天是你的生日，中国》享誉大江南北。九十年代初，他的丹青艺术臻于成熟，在中国美术馆举办个展而轰动画界。九十年代中期，他的长篇小说力作《孙武》问世并搬上荧屏，再度成为文学和电视的热门话题。同时，他的精短散文悄然蔓延，四处开花，引起散文界的广泛关注。最近几年，他又摇身一变，频频应邀担纲策划各种大型晚会乃至全国性或国际性的运动会，成为了著名的电视人和策划大腕……可以说，像韩静霆君这样在众多艺术领域里不断地进行大幅度跨越并都取得卓越成就者是罕见的，因而也是我辈所难以把握和评价的。
其二三个月前，何镇邦先生在给我交代任务时就说得很清楚，此乃为《时代文学》“名家侧影”专栏约稿，其重点在写人的“侧影”而非文的评论。这对我来说，又是一道难题。相对而言，我对韩君其文还作过一点研读，有一点心得，要论其文，还能说出个一二三四，但对韩君其人却甚少接触，几无特殊印象，要侧写其影，还真说不出个子丑寅卯。
师命难违，友情难却，那就硬着头皮“略说”吧。“印象”本来就少，当然就谈不上“省略”了，故尔只能“大略”“简略”地说个一鳞半爪。
搜索记忆，除了三两次会议之外，我与韩静霆君的个人交往仅有一次。时在一九九六年仲春某日。起因是该年度第一期的《文学评论》和《小说评论》分别发表了我评《孙武》的文章，静霆君读得比较满意，遂邀我去家中做客以便当面探讨。我欣然赴约，受到静霆君夫妇的热情款待。
具体都交谈了些什么至今已了无印象。印象颇深的是，小酌几杯之后，宾主都矜持渐褪，开始本色相向。酒酣耳热，谈兴正浓之际，静霆君忽又邀我进画室观画。这大概是当时我见到的最具规模的个人画室了。其古朴与典雅，其阔大与精致，均令我惊赞不已。正当我四顾不暇，暗自嗟叹之际，就见静霆君从画架上抱出一捆宣纸，声称是近作，有些变化，欢迎指正云云。
遂逐一展开，铺得满案满地。铺毕，静霆君红光满面地大手一挥，朗声说道，你如果喜欢的话，任意选一张，看中哪张拿哪张！我心中一喜，连连称谢。但待低头望去，张张生辉，满目灿烂，哪里还分得出孰高孰低呢？静霆夫妇分立左右，望着我笑而不语，更是窘得我头顶冒汗。为掩其窘，我心一横，手一指，就是它了！话音未落，静霆夫妇皆抚掌笑曰；好眼力，好眼力！
方解我一围。
我“选”中的画为一老者，高额深目，面容清癯，衣袂飘飘，双手抚琴，翘首远眺，目光渺渺，神思幽幽，满纸高格与古意。静霆君将其摆上案头，当即挥毫题跋：“欲取瑶琴弹，恨无知音赏。向前兄指正。乙亥春。静霆。”
读后，我心中又是一热。
此刻，这张画就悬挂于我身后，返身望去，那老者的目光似穿越千年时空而来，那琴声则如夜籁。在寂静的湖水中漾起一圈圈涟漪，不时，有静霆君夫妇温暖的笑声伴随其中……
弹指四年半。日前在京郊回龙观的一个创作会议上再见静蓬君。身影依旧，面容依旧，精神依旧，只是满头青丝夹杂了银灰。听会期间，他恰巧坐于我左前方，直线距离仅一米之遥。我在边作记录边练硬笔书法的同时偷觑韩君，只见他在画人物速写，一个个报告人被他“手到擒来”，略带夸张与变形，甚是生动有趣——哈，童心依旧！
会期匆匆，无暇深谈。我只在午餐席间与韩君小聚片刻。问及近况，他告诉我，刚刚策划了两台晚会，完成了唐诗画意一百幅，正筹备展览和出画册，还准备举办唐诗朗诵与音乐演奏会……随后长叹一声曰，年岁不饶人呵，现在只要歇下来就犯困。说这话时，我见他两服精光贼亮，对视片刻，不禁莞尔。我又想起了他的“春秋人物长篇小说系列”并深表关注。因为那是我认为值得他认真去做完并做好的一件大事，对此我一直寄予厚望，有五年前的文字为证——“对于韩静霆来讲，如何再现两千五百年前的历史画卷，既具挑战性，更具诱惑力。所谓挑战性，指的是它的难度——先哲有言，一个人不能两次踏进同一条河流。更何况两千五百年的岁月之川滚滚东逝，历史烽烟早巳沓不可寻，只剩得断简残编模糊漶漫，轶闻传说虚幻缥缈，如何再现？再现什么？而诱惑力则来自那个大时代——春秋战国风云际会，天下透鹿，群雄并起，金戈铁马中智慧璀璨，刀光剑影里人格奇谲，演出了多少轰轰烈烈可歌可泣的历史话剧呵！也许，还有更重要的一条，即创作主客体之间的一种暗中契合与沟通——早年毕业于中国音乐学院的齐鲁男儿韩静霆，生性豪放气质浪漫，多才多艺而又充满不倦的创造活力，虽然早就以小说、歌词饮誉文坛，最近又以别具一格的文人书画为人瞩目，可是仍然感到不能酣畅淋漓地渲泄与喷发，仍然在寻求与期待，寻求一个大道材，期待一次大创造。当此之际，他的神思和战国风云相激荡了，他的情感和春秋人物相遇合了，怎能叫他不心旌飘摇手痒难捺！终于，经过了一百二十多是的精神‘刮痧’，韩静霆的一部沉甸甸的《孙武》拉开了他宏大的‘春秋人物长篇小说系列’的大幕，也为他五十岁的人生举行了一次隆重的庆典，‘五十而知天命’，五十岁的韩静霆逼近了自我，更新了自我，也辉煌了自我。”
旧话重提，我还含蓄地表达了我的惯性思维，希望韩君能收缩战线，集中精力写好小说。不料韩君沉吟片刻，无奈而又潇洒地一耸双肩，说：
“系列之二写了十几万字就撂下了，顾不上了，实在没时间。不过，到了我这把年龄，我也想透了，也不再想去刻意追求什么了。我现在是碰到什么干什么，高兴干什么干什么。这样挺好。”我闻之哑然，一时无语，若有所失，若有所思——韩君今年五十有六，介乎于“知天命”与“耳顺”之间，渐人“从心所欲，不逾矩”之大境界，岂是我辈所能及耳？
握别时，韩君告我，翌日即飞赴南方策划又一大型活动。我恍然醒来，忙问何日返京——我还得抓紧时间重登韩府去瞅一幅新画昵。
韩君何时返京？
我不告诉你们。
（原载《时代文学》2000年第六期）
5.我和双江的不了缘
诸位看官可能要说了：你朱向前不是个煮字的么？基本上一个乐盲吧，你和大歌唱家李双江能有什么“不了缘呢”？
且听我慢慢道来。
话说2007年“八一”，纪念中国人民解放军建军八十周年前夕，双江隆重推出《军歌如潮——李双江军旅歌曲六十首》（附车载版CD），我有幸获赠一份，真可谓如获至宝。所谓“如获至宝”，一是说双江的歌好听，历来为我所宝爱，二也许更为重要的是，她带给了我宝贵的青春的回忆和感动。几个月来，只要我的车一动，司机小范就会打开音响（耳濡心聆几十天下来，他已然从一个周杰伦的铁杆粉丝变成了地道的“双江迷”），而双江那火热、明亮、金子般的歌声就会像潮水一样把我包围，脑海里随即就浮现出一连串永不褪色的青春记忆。
回首我和双江最初的缘分，还得追溯到二十世纪七十年代初，那时十六岁的我，参军不久就分配到一个高炮团电影组当放映员。要说放映员的工作，主要是一早一晚。一早就是早上放广播，先放一张起床号，再放唱片。而《北京颂歌》是主打。当时《北京颂歌》两个版本，一个是女高音歌唱家张越男唱的，一个就是李双江唱的。
而我放的最多的就是李双江版。于是，李双江那像“灿烂朝霞”般庄严、辉煌的歌声就像军号一样，深深地烙进了我年轻的大脑皮层之中，以至于在此后漫长的岁月之中，只要《北京颂歌》一响起，当年那东海前线军营内外被歌声点燃过的一山一水一草一术都会随声而至，历历在目。
一晚就是晚上放电影。那时看电影是一件大事，高炮部队的连队驻地最为分散，相距十几甚至几十里路，但我们每月至少要到每个连队三次。
只要银幕杆一架起来，四乡八邻的百姓就都会闻风赶来，聚集在露天广场上，熙熙攘攮，欢声笑语，像过节一样。正式放电影之前，总要千方百计放些好听的歌。当时“文革”尚未结束，很多好歌被禁，我们就打擦边球，多放邓玉华等歌唱家的《毛主席是咱社里人》《社员都是向阳花》等一些亦新亦老的歌，李双江也就在这个时候以他独特、高亢的歌声成了此一青黄不接时期，歌坛上一颗冉冉升起的新星而广受欢迎。尤其是随后几年，他的《红星照我去战斗》《我爱五指山我爱万泉河》等歌曲陆续问世，一经播放便脍炙人口，广大官兵和群众都会和着旋律轻轻哼唱，很快就唱彻军营内外。要说歌星的概念，我心中最早的歌星也就是李双江了。
双江的歌多有动人的故事，其中《再见吧！妈妈》尤为感人至深。七十年代末，西南边陲自卫反击战即将打响，作家们很快创作出了这首从词到曲都颇有前苏联卫国战争歌曲余韵的好歌，不少人为她所打动。李双江就是带着这首歌走上前线的。他站在尘土飞扬的简易军用公路旁边，伴着车轮滚滚的节奏，用这首歌为战士壮行。双江形容当时情景说，“几辆卡车一停唱一遍，挥手掉一把眼泪，卡车一动《再见吧！妈妈》的歌声就在卡车上响起。”就这样一天下来要唱到五六十遍，最后嗓子唱出血了，沙哑了、失声了还是要唱。想想那些可爱的战士、那些英雄的战士，拼着性命保家卫国，我还能有什么理由不为他们歌唱呢？可以说《再见吧！妈妈》是那个时代最为强劲的战歌，鼓舞和慰藉了无数勇敢的战士和勇敢的妈妈。
