我要先说说《海空情正常》中的那个守礁老兵。通篇小说中的老兵其实只有一个“姿态”——吸烟，咳嗽着，面对大海冥想。这个姿态也许是守礁军人的一种“真实”。他是战士，不是文人，没有装饰着美丽文字的优雅细腻的愁绪。军人一般不以思想为职业，更没有思想的乐趣和它带来的高人一等的心理优越感。他们的思考并不涉及深奥的人生命题，仅仅是“什么时候能浮来点东西呢”？或者是“离开这礁之后，他该如何去面对他的妻与子呢，如何去在他的家庭之中做一些良性的调和呢”？十四载的守礁生活，他已彻头彻尾地成为了家庭的“旁观者”。他自己知道，“所有的思虑都是空头支票”，他没有高远的理想，没有英雄的气概，他只是想他的老母亲、心爱的妻子和讨人喜欢的儿子。他只有冥想的能力。他想啊想，最后还是不免“突然像火一样黯然下去，恢复了虚虚的状态”。冥想是源于寂寞，寂寞是源于冥想。为了回避寂寞，他终于不免被寂寞侵蚀。有人不堪寂寞，在人海之中寻找对话，有人用寂寞铸成一个篱笆，在里面获得安全。
但是守礁老兵那里，没有人海，环境已经是篱笆。他只能摇晃在冥想之中，把自己变成“意念的傀儡”，在一个念头和另一个念头里面跳，不敢停留得久些，那个被作者称为“颠来倒去的破脑袋”，变成了用冥想解闷的工具——用冥想来释放沉重。奇怪么，若对文人来说，冥想带来沉重。但他们还会被那种沉重背后的自恋所安慰。但守礁老兵，他是直接被沉重追打的人，他注定要带着全部人生的热情，沉浸在平凡人生的抗争之中。
请看看，军人竟然是这样的。奉献，只是对他人才有意义，那是和现在的生活不相干的事情。而突发事件，那让军人的价值变得如同戏剧一样惹眼的时刻一瞬而过。剩下的，是寂寞中大把岁月的无尽投掷。他们成为了生活的“守望者”。守望什么？无法回答。这是伟大而沉重的职业，不管用怎样的繁华文字都掩饰不住骨子里的悲壮与无奈。
《海空情正常》是去掉杂质去掉新鲜之后一个“真实”老兵的内心真实。《对鱼说话》《暗自芬芳》和《海戒》里则是年轻的战士，但他们最终可能还是要走到《海空情正常》的“他”那样的情绪和心态之中。从天真变得世故，学会用一种潦倒的自嘲来安慰自己。但《对鱼说话》《暗自芬芳》和《海戒》有它们各自的魅力，因为那里面的年轻人是那样的春情发动，又是那样的纯洁。他们看见自己的挣扎，这样的挣扎，中年人已经没有了。但是年轻人仍在热闹地进行着他们神圣的挣扎、痛苦和兴奋。《海空情正常》应该放在首篇阅读，让里面的絮语变成一个调子，飘荡在“性”压抑或者欣喜的情绪之后。我认为，比较《对鱼说话》和《暗自芬芳》，后者要略胜一筹。《对鱼说话》是一个很好的视角，试想一望无际的海洋，蹲在礁石上的身着迷彩的硬汉，哭得红肿的眼睛，在独自对鱼说语，那是怎样美丽的风景。但是作者处理得有些低了，变成了两个人之间粗俗的互相玩笑，因这玩笑引起的争执，最后的相互倾诉，读来怎么也觉得有些败兴。
而《暗自芬芳》倒是一个有些通俗的罗曼史，一开始就知道男女牵绊着会有瓜葛，当然最后也有点遗憾。“厕所里面的接吻”，把战士和女兵的感情搞俗了，不如两人心照不宣地最后走掉更有味道。但难得作者用一种粗拙的写法，直白地抒情，干净的语言，让这样一个精巧的爱情故事变得朴拙不做作，里面的细节和情绪，让人觉得暖洋洋的可爱。
从结构上来说，王进康把自己融进了叙述之中，他与战士“同大小”。
他的视角不俯不仰。虽然有一个中心的叙述人，但如同《守礁关键词》里的“我”一样，是一个踏实的实践者。他没有把战士处理成英雄，或者说是“凡人英雄”，也没有把小说变成传奇。他凭着自己的聪明，把小说处理成了散文——一个隐秘的自己的园地里的花朵。在这个园地里面，他可以轻松地发发牢骚，或者冥思苦想，可以焦虑、可以郁闷，最重要的是，还可以用这样的一种文体写“无聊”。
所以，“散”是他的小说的特点，跟着情绪信笔走去，有些意识流的影子，但又不过分，其实是在用意识流完成情节。换言之，并非因为作者的结构能力不强而散，是作者已经在散乱的内心意识之中结构了星星点点的关键情节。情绪的转折处，火光偶现，光影里有战士美丽的或者悲哀的内心，马上，火光灭下去，战士的心又回到深沉不言处。
刘西渭在《咀华集》里面说过：“一个人的作品根据着他全部的生活，而支配作品的方向的，多半是他的性情。”我猜，王进康应该是一个不雕琢的，激动的，真诚的，同时又敏感的人。他多半是谦虚的，因为把自己融进了文字之中，没有写作的骄傲。他也应该是明朗的，因为他的文字不夸张，不铺排，不造作。他有质直的心地，坦白的态度，忠实的描写，所以他接近战士的生存本相。若是换了一个有意为文的人，不可能把《暗自芬芳》处理得这样干净动人；若是换了一个自恋的人，也不会把《对鱼说话》拉扯得那样的“现实主义”。这正是他强于别人的地方。他关注的不是故事，是人，是人的喜怒哀乐。战士们的灵魂在他们的情绪里那样珍贵地溢出来，他看到了，被感动了。于是他写灵魂，把灵魂构进布局之中，不要精巧的情节，甚至不要雕琢的语言。王进康的语言，一开始读起来，难免有点不习惯，固然明快、干净有力量，但似乎有点生硬，不够优雅、艺术。但是，战士的生活本身就不是精致的，王进康追求的也不是精致，他追求分寸感。王进康的语言是战士的语言，叙述也是战士的叙述。他和战士是“同大小”的。他就站在战士的旁边，挨着他们，甚至有时缺少必要的距离。这确实带来一种深度、一种力度。这是造梦的传奇故事无法企及的。但取之桑榆，总有失之东隅的地方。他置身战士之中并与之“同大小”，就不易超越而从一个更高处看着他们。对于战士们的生存命运、挣扎和痛苦的思考，我总觉得还可以走得更深一些。最后的结局虽然不是付诸一笑的小品式的处理，但付诸一笑（《对鱼说话》）或者付诸一吻（《暗自芬芳》），或者付诸一游（《海戒》），或付诸无可奈何的平常动作（《海空情正常》），都觉得对战士人生的思考推进得不够。即便是《守礁关键词》，最后的结局留下了一种“等待戈多”式的现代感，但更像是一种刻意的形式，从中体会到的沉重和惊慌失措的虚弱仍然是从舌头上喊出来的。也许，是我自己对于深度的迷恋，我喜欢的仍是压在纸背后的忧郁的眼睛，像是萧红的《呼兰河传》，或者是鲁迅的《阿Q正传》。他们站在略高处。体贴着他们笔下的人物，说着他们现在正在走的和将走的路，从那里面发现人生的坚强和希望。我热爱的，并非是一个声音告诉我，战士无论如何都是伟大的。但王进康的小说阻遏在了环境与情绪相互影响的表现中（《海空情正常》略有碰触，但马上又跟着“他”的冥想跳开了），在写足了单调寂寞孤独的环境或情绪之后，少有深刻的对于这种情绪下的人生的看法，总给人感觉似乎还缺点什么。或许他带着探讨人生的方式去写，又会失去真诚拙朴、坦白抒情的好处。这种取台和创作的倾向，更多的与个人看法和个性相关，我在这里做个善意或者多余的提醒罢了。
拉拉杂杂说守礁人已经说了不少了，其实这个集子中的小说并非都是写守礁的，因为我对这一组小说的偏好，就采纳崔道怡先生的建议选用《守礁关键词》取代原来的《寂寞如此之猛》做了书名。（王进康自选《寂寞如此之猛》做书名，亦可看出他对于那份“寂寞”的发现的珍重。）非守礁类小说已无暇论及了。最后需要提及的是，日前王进康来电话，郑重嘱咐我，从本书起，他启用笔名：王棵。我不知道他这笔名有何说道，究竟是来源于周易八卦的推演还是星象学或姓名学的研究？我只是希望一点，在当下军旅作家都对长篇小说趋之若鹜之时，至少不要马上放弃了对于短篇小说艺术的追求。
（原载《海军文艺》2006年第一期）
6.重整山河待后生
——序傅逸尘评论集《重建英雄叙事》
不论你承认与否，也不论你持什么样的批评态度，“80后”作家在新世纪之初已经成了气候却是不争之事实。换句话说，“80后”作家已经以一个创作群体的面目出现在当下中国。那么批评家呢？是否也有一个“80后”批评家群体呢？答案是否定的。因此，对傅逸尘及其文学评论我就特别地关注。一方面是他在读本科的时候就表现出了批评的天分与才华，从军艺文学系2000年招收本科生以来，能在《文艺报》《解放军报》《解放军文艺》《小说评论》《山花》等重要报刊发表大量评论文章，傅逸尘是仅见的，另一方面是他在当下文学娱乐化、欲望化叙事泛滥的背景里，坚持主流价值观的表达，执著于军旅文学的批评，积极探索并建构军旅文学的写作伦理，且显示出了与他的年龄极不相称的“老到”。可以说，傅逸尘确实让我眼前一亮，凭直觉，我认为这是一个可造之才。2007年年初，在一次饭局中，我曾对傅逸尘预言过，三至至年，汝必成大器，成为著名军旅文学评论家。仅仅过了一年多，此言犹如在耳，我的预言就初见成效，而且比预期的还要快。作为解放军艺术学院文学系2006级在读硕士研究生，年仅二十五岁的傅逸尘高票人选“二十一世纪文学之星丛书”2008年卷，而且平了该丛书最年轻人选者纪录（此前是石舒清和舟卉），可喜可贺。著名评论家雷达在书稿审读意见中说：“这是一位很值得重视的评论新人，80后，文学硕士出身，却已发表了大量文章。真诚，坦率，视野开阔，其中对新时期以来军旅文学的研究、对话；对现实主义的阐发；对‘英雄话语’的思考，均有探索意义。第三辑中对曹文轩、张者、莫言等人创作缺失的批评，敢于直陈己见。整体看来，书稿有锐气，有新见。”这样的评价，对一位刚刚涉足文学理论批评的在校学生，可以说是十分难能可贵的。
为了发现和培养理论评论人才，也作为研究生教学的一种探索和补充，2005年，我开始在军艺文学系创办“红星论坛”。傅逸尘以本科生身份参加了论坛活动，但他的批评既有个人锋芒，又有学理分析，常有独特而新鲜的发现，且极富文学激情。尤其难能可贵的是，他总是以当下意识形态、思想学术及文化文学作背景，使其批评有着厚重的历史与广泛的现实作依托。他不试图去进行时尚的“另类”表达，而是在历史与现实的融合中，寻求文学本质的皈依之路。不作泛泛之论，亦不拘泥于一隅，而总是努力地寻找自己的批评视角。这方面在我俩之间展开的一系列文学“对话”中表现得极其充分，我几乎感觉不到我的对话者是一个二十出头的青年。
作为刚刚出道的“80后”批评家，傅逸尘让我和雷达及诸多编委惊讶的是，他居然深谙批评之道的破与立的关系，尖锐却不偏激，还特别重视建设。傅逸尘选择了军旅文学作为自己文学批评的主攻方向，在我看来，军人的责任感当然不可或缺，但更重要的是，他发现了军旅文学，尤其是新世纪以来的军旅长篇小说的思想内涵与他所要表达的崇高与理想、民族与国家的核心价值观一脉相承，完全可以承载他建设性的文学观念与价值观念。傅逸尘的独特与敏锐在于，他及时窥见了当下文学及精神状态的本质，即，当世俗化、欲望化叙事充斥的时候，必然会带来理想及信仰危机、价值观念与生命意义虚无、心灵与情感失重，因此，倡导崇高与理想、民族与国家核心价值观非但不是“左”的复活，而且必定会激活沉淀在人们记忆深处的文化传统，从而产生新的生命力。傅逸尘根据军旅文学独特的题材与内涵，以“重建英雄叙事”为旗帜，将军旅文学上升到“伦理”的高度。既突出了军旅文学理论批评的主流表达，又表现出了一种宏阔的思想文化视野。
