她已经好久不照镜子了，不是没有时间，而是没有心情。镜子这种东西实际上是心情的产物，只有当一个人很在意自我的时候，它才能发挥作用。乞丐没有自我，因此乞丐不照镜子；动物没有自我，因此动物不会主动地出现在镜子中；小孩子意识不到自我的存在，因此也不会对镜子感兴趣，但随着他们渐渐长大，他们就会一天天变成镜子的老主顾……安亦静想从镜子里看出现在她自己的心情如何。然而，她端详了半天，却没有看出个所以然来。镜子里的女人关闭了自己所有的思想和愿望，仿佛一尊蜡人像，紧闭着内心里的一切；或者说，镜子本身丧失掉了窥视的能力，无法洞察和破解它面前的这位女人在思想什么。
安亦静失望地从镜子里面退了出来，不知道自己接下去该干什么。当我无所适从的时候别人在干什么呢？她产生这么一个奇怪的念头，她想知道此刻别人在怎样生活，尤其是那些与她的生活发生过瓜葛的人正在干什么。此时，她才蓦然发现，活到今天她多么孤单啊，她的生活仿佛是一辆与整个人类并向而行的破马车，道路在向前延伸，她几乎不与他人重叠。她独自，孤伶，走在一条景色单调的路上。
6
自从离婚后韦冰就生活在一种难以名状的愧疚之中。他原本以为小米的回来会给他的生活带来一个全新的开始，但事情远不像他想象中的那么美好。小米的到来不仅没有减轻他内心深处的愧疚感，反而在原有的基础上又加深了一层，即，对死去的父亲的愧疚。那天晚上，韦冰终于剥去了小米身上的那层睡衣，呈现在他眼前的是他朝思暮想过的饱含青春汁液的胴体，光滑，随和，在他的手掌下面轻轻波动。他奇怪自己为什么没有那样的冲动，一点感觉也没有，他真是感到奇怪。蜕了皮的小米在宽大的席梦思床上情不自禁地扭动着，两条秀美的腿时而交叠时而叉开，嘴巴里发出含混的呻吟。月光透过轻纱洒进卧室，一些酷似晶盐状的颗粒光斑在小米的腹部和胯骨上闪烁，实际上那是从她体内渗透出来的激情的汗珠。韦冰趴上去用舌尖一点一点地舔，口腔里面很快就有了一丝艽毂蓝茶似的淡淡的清苦。“月亮。”他不知为什么突然想到了月亮，然后咕囔道。“什么？”小米的身体呈“S”状扭结成一团，以肚脐为中心左右晃荡。她的呼吸越来越急促，身体也越来越烫。她闭着眼睛，用汗水涔涔的手掌抓挠着韦冰，在慌乱中触及到了他的阳物。“怎么了？”她突然坐了起来，双手抱住自己的膝盖，披散开来的头发遮住了她的大半个身躯。过了片刻，她再次用手指碰了碰韦冰的身体，“你不爱我是吧，”她叹了口气。“我老了，”他也叹了口气，手掌仍在小米的腰肢两侧游动，后来停留在了她平滑的小腹上。没有伤疤，他想，他在心里比较着两个女人的异同，脑海里面浮现出他第一次与安亦静交欢的场景，那次，他抖得厉害，怎么也找不到入口，但那次他是主动的。而此刻，他却怎么也主动不起来。
“你究竟是怎么回事嘛！”小米觉得委屈，自己的初夜竟然如此狼狈无趣，难道她大老远跑来仅仅是为了自取其辱么？她知道韦冰的故障出在什么地方，但是她不说。
韦冰道歉道，“对不起，也许下次会好些，不过，你也应该理解我的苦衷。你看，在这样的环境中，我没法让自己兴奋起来，你知道的，我……”
“我当然知道，我早该知道会是这样！”小米气恼地说道，然后嘤嘤地哭了起来。
第二天，韦冰下班回家，发现小米已经不见了。他赶紧打她的手机，但她将手机关掉了。情急之中，他让传呼台的小姐在小米的呼机上留言：“我爱你！”留完言后，他便忐忑不安地守侯在电话机旁，一边回味着昨晚的经历，一边责怪自己冷淡的肉体。他没有想到在自己的数落声中，他的肉体在这一刻复活了，而且始终高昂着头颅。为了平息内心的激情，他决定去冲了澡。对着镜子，他将自己脱得一丝不挂，冲了遍温水蚤接着又冲了遍凉水澡。他发现无论自己怎样遏制对小米的欲念，那家伙依然毫不屈服。他想，如果现在小米在我身边的话，我一定会让她感到快乐。
那天晚上，韦冰在电话机旁守侯到了将近十一点钟。后来电话铃声响了，小米在那一头呼喊道，“我在五月花，还是那间房，还是那张床，快过来吧！”
他很快就过去了。一进屋就把浑身赤裸的小米推倒在了床上。他轻易而举地进入了她，没有颤抖，没有哆嗦。他成功地在自己的记忆中铸造了一个辉煌的值得怀念的浪漫之夜……
在随后的几天里，韦冰每天晚上都往“五月花”跑，他感到自己似乎又回到了年轻时代。
有一次，小米和他谈到了未来，“再过两天我就得回去了，公司还有很多事等我回去处理呢。”她俯在她胸前，指尖在他微微隆起的腹部上轻轻地划着什么字，他感到浑身酥痒，问道，“你在写什么呀？”“不告诉你，”她说，“我们总不能这样长期住在宾馆里吧？”他明白她话中有话，于是坐起来，点了支烟，两人你一口我一口地抽着。“咱们结婚吧，小米？”他说，“现在我们之间还有什么障碍呢？没有了是不是？”“结婚？”她枕着他的大腿，仰脸正视着烟雾中的男人，“你认为现在时机成熟了么？我的意思是，你是不是觉得现在已经完全占有了我？”他笑了笑，道，“占有？这个词可不准确。怎么能说是占有呢？我是爱你的。”她说她还没有想好，“我现在心里仍然不踏实，除非你跟我回珠海去，否则我总觉得我们的关系如履薄冰……”
“你在开玩笑吧？”韦冰扔掉烟头，开始穿衣服，“珠海？你简直是在说笑话，怎么可能！我去那种地方干什么？”
“那我们只好到此为止了！”她生气地说道。
“什么意思啊？啊！”他说。
“就是这个意思！”
“嗨，你知道我又不是小青年了，去那种地方能够折腾出个什么名堂来嘛。你为什么非得这样逼我不可呢？”
“所以，”她一字一顿地说道，“我觉得，你对我的爱是有限度的！”
韦冰说，“当然有限度，无论什么样的爱总是有限度的，这是常理。”
韦冰觉得小米缺乏对他的了解，反过来，小米也认为韦冰对她爱得不够。在小米的理解中，爱意味着敢于放弃自我，在爱情面前，越是穷光蛋越是富有。但韦冰却不是这样认为，他认为这是一种孩子气的爱，尽管令人称羡，但不值得效仿，难道你看了某部电影为主人公而感动就一定得像他们那样生活吗？笑话！幼稚！他在心里嘀咕道。
他们在事关未来前途的问题上发生的分歧绝非偶然。韦冰和小米都明白，这一天迟早会到来，与其装着亲密无间，还不如早点将此事挑开，以免大家都沉得太深到时候就后悔莫及了。然而，尽管如此，韦冰从心里来讲还是难以割舍下小米的，这女孩是新鲜的空气，是带露水的玫瑰，是从平静的海面上突然涌过来的潮汐，是，是我濒临死亡前夕所看见的唯一的一根救命草，韦冰想，我得设法挽救。
这天早上从宾馆出来后，韦冰没有直接去学校上班，他乘车来到了父亲遗留下来的那套屋子里。以前在遇到困难或受到伤害时，他总会想到这里，哪怕是看一眼父亲，也会从他那里吸取一些力量。可是，现在父亲不在了，他能否独自度过难关呢？韦冰把房间认真地打扫了一遍，拖地，除尘，擦灰，又在房间的各个角落洒上空气清洁剂。收拾停当后，他上街买了几盆艳丽的花卉摆放在窗台上。干完这一切后，他在房间里走来走去，如同一个即将上场的考生心里跳个不停。韦冰的想法是，只要自己能够在父亲生活过的地方成功地赢得小米，那么他们之间的其他裂隙就有可能得到弥补，因为，在他看来，他和小米之间的最大的裂隙不是别的，而是有父亲横亘其中。从这个意义上来讲，死去的父亲并没有真正地抽身离开他们，他还活在空气里，在他们的言谈举止中，甚至就在他们交欢时的呻吟里面。
九点钟，韦冰打电话过去请小米来，他说，“我在我父亲的家里，你知道这个地方。”他是故意这样说的，他想以此来提醒小米过去并未消失。
小米在电话里怔了一下，随即就说，“行，等着我。”放下电话后，她想，看来韦冰准备背水一战了，而我是不是一下子把他逼上了绝境呢？万一他临事不举怎么办？
那天晚上的情形大大出乎小米的意料，甚至很久以后韦冰也弄不清楚自己何以那样。韦冰在床上的出色表现和发挥使小米许多天以后还心有余悸。他像一头暴怒的狮子，而她则像一只受惊的麋鹿。他撕她，咬她，歇斯底里地呼喊她，喉管里滚过极度痛苦极度欢乐的声息。他粗暴的举止使她再次想到了那个老人，那个在电话中暴跳如雷的老人，他们甚至骨子里是不是一个人呢？有一瞬间她差点就将眼前的这个一次次把她掀翻在床沿边、沙发上、地毯上的男人混同于那个一直对她穷追不舍的老男人了，她绝望地闭上了眼睛，心里翻江倒海地思考着他们的结局。这一切只能说明一点：他放不下他父亲带给他的压力，因此他的所作所为体现出了仇恨和报复的以为。
早晨，她从短暂的睡眠中醒来，见他已经离开屋子上班去了，她赶紧起床，在书桌上留了一张纸条，她写道：
“冰：我是爱你的，而你对我的爱依然含有太多的杂质，需要时间，需要空间，需要思念来将我们澄清……”
你的小米
她飞回到了珠海。在飞机着陆的那一刹那，她突然意识到自己犯了一个错误，这个错误也许需要她用整个余生去弥补，那就是，她故意将自己最珍爱一件睡衣留在了他的床头，睡衣的颜色是肉色的，光滑，结实，是地道的苏州货。
7
所有关于他和她的近况都来自她的猜测，当然，菊花有时候也会从武昌带一些关于他的现状到汉口来，尽管仅仅是片言只语，却让安亦静回味再三。
安亦静怀着一种难以言表的心情等待那一天的到来。但一天又一天过去了，她的等待仍然没有变为现实。自从大别山回来后，安亦静只约见过韦冰一次。那回，她本来是计划在学校大门口附近的一家茶馆与他碰头的，但他说，还是来家里吧，这里毕竟是你生活过的地方，你不想回来看看吗？她当然想，问题是，他们之间还有什么关系呢？即便有，那也是通过夭折的小矾来缔结的，这么做，是不是对小矾太不公平了呢？她犹豫着，但他说道，犹豫什么啊，来吧，就这样说定了。
这件事发生在安心刚刚出院不久，乌毛也还没有被强行带走，正因为有乌毛的陪伴，她出门时并不担心儿子孤独。她按照事先的约定于中午时分来到了他家，正要伸手按门铃，门却自动开了，显然他已经在窗前注视到了她的到来。这个细节让她多少有些感动，说明他还很看重我呢，她想，为什么只有在分手以后才体会到他的好处呢？
房间里面的摆设一如从前。进门后她很快瞟了一眼靠右手的那扇房门，那是他们专门为小矾留下的卧室，门是关着的，里面一片静谧。想进去看看吗？他在身后问道，并旋开了门把手。你们离开后，我经常一个人呆在这件屋子里，他说，有时候我感觉小矾并没有离开，她依然在……
“别说了！求你，”她的泪水夺眶而出，哽咽道，“都是我不好。老天啊，我都做了些什么？”
韦冰犹豫了一下，还是将双手放在安亦静的肩头，摩挲了一会儿后，就将她揽到胸前，“别哭，你瞧，都这么大的人了还哭鼻子呢，小矾一定会笑话咱们的。”他开玩笑地说着，搀扶前妻从那间令人伤感的房间里面退了出来。他们落坐在客厅的沙发上。
安亦静接着韦冰递给她的纸巾擦干了眼泪，这才仔细端详眼前的男人来，他老了，原本光洁的下巴上长满了须髭，颧骨也显得很突出，衣服有些皱巴，裤脚似乎也没有穿清白，裤管一高一低的……她看着他，叹气道，“你呀，唉，你也该重新组建个家庭了，为什么还不同小米结婚呢？”
韦冰苦笑了一下，说道，“我觉得自己犯了个错误。”
“什么错误？”她问。
“我在想，我们是不是不应该分开啊。”他说。
“你现在怎么会有这样的想法呢？”她问，“你最近是不是遇到什么新的麻烦了？”
“没有，”他回答，“我只是觉得自己最近老得厉害。”
安亦静站起来，扫了一眼房间的角落，问道，“菊花最近是不是不常来了？你看这屋子里挺凌乱的，她没有帮你收么？”
“是我不要她来的，”韦冰说，“再说，她现在上班也挺辛苦的，还要照顾他弟弟。”
她很快就将一堆散布在四处的脏衣服收集起来，扔进了洗衣机里面，又将厨房灶台上的几只碗筷洗净，将进消毒柜里。她手脚麻利地忙碌着。韦冰在一旁看着她，说道，“这些事你以前都是不怎么干的，现在你像换了个人啊。”
她没吭声。
