平贵说：“赔情了，赔情了。我扰大伙了，我赔情了。该死的牛，一脚踩虚了，翻了个四蹄朝天，我以为它完了……”
有三条汉子打着哈欠出着气：“你也太把水牯子当成牛爹爹了。搞得一人没福，带连着邻屋！”
有两条汉子嘲弄：“有朝一日牛大爷毙了，你恐怕还要蒙三尺孝帽子呢。”
后来就没多说什么了。筷子桥十有九户都晓得，平贵养牛养得走火入魔。“这个平贵，迟早要废的。”汉子们瞧着水牯牛正在晨曦里安闲地吃草，漫不经心给了个“定评”。
汪二爷在稻场棚里静悄悄将息了一个白天，夜里，平贵把老人偷偷地背回家。
夫妻俩一句也没问这为什么那为什么。只是服侍。一个一个安慰，都是话题扯得远远的闲聊。他们晓得老头子一生刚强要脸面。他们也晓得，老人也决不会真正说出什么。他们还晓得……
晓得晓得。只要是这汪二爷，大体上就清楚了晓得了。
六十六岁的汪老头，有三个儿子四个孙子，至于女儿女婿孙女儿，拢在一起，一大排。老头子勤扒苦做，为人直率义气，还有个乡里老辈份人视为最伟大的品性——越是农忙越帮忙。双抢时，帮别人栽秧自己家老了秧，抢暴时，替别人收场自己家稻子让暴雨洗了场。至于逢年逢节逢喜逢丧，谁家有难处或操持不了拨拉不开，就准能在谁家见到汪二爷没日没夜没自己。汪二爷讲豪气争头脸赢得了光荣和捧场，但儿孙们认为一钱不值。这些分家各当家的晚辈们，也没因为汪二爷做这做那受了何种经济损失，他们还是由暗里到明里讥他是老傻子。老头子不让，他一生要干什么就干什么，他认为他没吃亏，为什么村子里谁家打架吵嘴，支书村长一筹莫展，有他汪二爷，都恭敬听着？仅就这个头脸，他的鼠辈下人们谁能悟得出？汪老头与儿孙们矛盾当然不只这个，最要紧的，是在讨个婆婆事情上。算来，汪二奶奶死去整整十个年头了。二奶奶死后第二年，汪二爷没做假，他说他要娶个婆子，那女人是筷桥乡塘畈村一位搭边儿五十岁的寡妇，那寡妇名儿不寡，唤作万双双。儿子们是联合起来的一个恼火，说妈妈尸骨未寒，做得不合情义。媳妇们说，公公这么干，外人还以为我们不孝顺。女儿们更爱自己伟大的母亲，他们骂父亲是个——老妖精。汪二爷没办法，又拖了二年，其间不免常到老妻坟前化纸叩问“尸寒”了没有，续娶可否？如此拖满了三年，汪二爷是一定要娶塘畈万双双了。他的儿子们女儿们甚至还有孙伢们，在家的，充分准备，在外做民工协议工的，也一一赶回，某天夜里一声哦着攻进万寡妇家，说寡妇勾了汪二爷，坏了汪家名声，害得他们出门像老鼠。他们有的手里拿着刀子，有的手里拿着票子，是死是活由她选。万双双当夜就走掉了，塘畈村就再没见到过万寡妇了。汪二爷为这事差点疯了，想双双自不待说，且还咽不下由不肖之子们造遥寡妇实是对他污枉，他顶喜欢能出人头地能争个光洁脸面，如何容得儿女撕他脸皮？他就在家里跳脚骂咧，砸锅摔板凳，闹得不亦乐乎。媳妇们不饶了，一个个嘴巴像剪子：哟哟哟，要得想死病（相思病）了，问政府能不能讨三妻四妾，娶上七个八个，败败火，咱家才得安宁。老头子气得呼啦脑袋转了九百九十个圈儿，床上躺到天黑，摸到屋后大堰塘，吱溜钻进水里。
那天晚上纹风不动，天上一层一层铺着云，天很低压迫着大地。大地就格外漆黑。可以断定漆黑得火柴擦不亮，可以认为那个晚上夜猫子也全部眼睛失明，世界就让这些云搞糟了搞死掉了，世界什么动静也没有。那天晚上我们筷子桥乡下，就人人都生了点小病，都象喝了四两酒，脑壳晕晕乎乎，心境不清明，人人软塌塌，人人没力气，人人喜欢床和枕头和伸手可及的尿壶和臊臭很近的马桶……
只有平贵老样子，驱赶着哈欠也要熬到他的“晚九点”。只有平贵又准时靠到水缸边。就听见水瓢刮得缸底很响。老婆在床上使劲儿睁开眼睛：“脚子水，不能喝。今儿我懒得很，拖拖拉拉，到底忘记挑水了……”平贵没好气：“罗唆个屁，老子挑去。”老婆还是罗唆，“少挑点，慢点。”平贵说：“慢点个屁。”平贵就去屋后大堰塘挑水。那时，“死大地”就有一个很嘹亮的响动。平贵听见的不是什么吱溜，他听见了巨大“轰隆”。平贵认为，那只有一头牛倒进水里才这么山响。平贵赶过去，又慌又抖地划了一支火柴又一支火柴，黑夜终是点不亮。他的火柴就连盒儿也抖落地上了。他七摸八摸，摸到了几根，还摸着棺材一般（或者就是一口棺材）——一只鞋。平贵扁担敲水桶：“不好了，有人投水了！”那时还好，那是上半夜，无论如何上半夜好像人人都比下半夜勇敢。男男女女倦倦慵慵踉踉跄跄总算涌来一片。有人拖来几捆稻草堆在堰埂上烧。水性好的，下汤圆儿咕咚咕咚跳进塘里。汪二爷很快被摸着了扯上了，很快放倒平贵的水桶，很快将二爷“担”在水桶肚上，倒掉了老头子满腹……苦水。汪二爷哇哇哇，以后他就咬着嘴唇昏睡。
因为汪二爷德高望重，好多村上人就申冤告状。村干部乡干部还有派出所的脸不黑的老包们，第二天都“坐堂”在汪二爷家，要对汪家子孙们执法是问。干部们先是要汪二爷自己主诉。这些不肖之辈，怎样欺侮长辈，怎样虐待老人，怎样限制老人自由，直到“有几天不把饭给老人吃”……汪二爷躺在床上，眼睛大睁着，就是不开口。
平贵那时也在床边。汪二爷不开口，平贵听见老人惊天动地“嘹亮”“山响”紧咬着紧咬着嘴唇。汪二爷不张嘴巴只张开眼睛，从小和汪二爷混得很对路儿很忘年的平贵，听见二爷两只眼睛齐声说了许多话。汪二爷说得最多的，平贵，你不让我死，你就晓得该让我怎么活。
村干部乡干部脸不黑的老包们申冤告状的乡亲们，见汪二爷委屈得说不出话或绝望得不想说话，更坚定为民作主和为民请命。他们调查起主要见证人平贵。
平贵想，汪二爷，我晓得了。我俩一墙相隔，是真正村邻，你那性子我最晓得了。你活着，走到哪，人家唧唧哝哝，“这就是没死毬掉的汪老头。”“这就是想婆子想得寻死的汪老头。”这就够了。这就把你的脸抓得破烂不堪鲜血淋漓。这就活着不如死掉了……
“平贵，民气不纯，乡风不正，人人有责。你又是在汪二爷眼皮底下长大的正直人，你说呀。”乡长或脸不黑老包说。
平贵说：“咋说呢，我真屁。昨儿晚上不是闷死人吗，这天气是抓鳜鱼时节，汪二爷下那鳜鱼筒子失了脚，栽进了水里。我那时什么也没看清什么也没闹清。没闹清谁都喜欢往坏处想是吧，我慌得不象个粮食瞎喊乱叫有人投水寻死是吧。唉唉唉我这人真屁……”一屋子公家人是觉得平贵真屁，一院子村上人也顿时稀里糊涂。于是乡长和颜悦色、孝子贤孙般讨问起汪二爷，汪二爷金口总算是开了：“是这么回事。”
脸不黑的老包们觉得蹊跷。他们一点儿也不想收场。他们跳下堰塘，要摸摸有没有那个渔具——鳜鱼筒子。脸不黑老包们很走运，不但摸到了鳜鱼筒，筒子里还卡着一条至少五斤重的大桂鱼。
……这一回，是汪二爷第二次寻死了，这一回，又是平贵第二次救了汪二爷。这一回，平贵才说了上一回事情：“二爷，那个鳜鱼筒子，是我五更下的。像上回一样，我晓得后边会有什么事，我晓得怎么干。二爷，你放心。你老尽管好好消气、养息。”平贵妻说：“我们就说你到安庆做小生意去了，在我五姨家歇脚，听说没赔也没赚，过几天大概就回来了。”
很可惜，这一回汪二爷硬是不说：“是这么回事。”
这时候，我们筷子桥又死了两个人。一个挂在树上一个沉在水里。不是没得吃没得穿没日子过，也不是受侮辱遭暗害，更不是……
挂在树上的是一位豆蔻年华姑娘，据说她妈妈挑的男孩子比她自己选的那个男孩子条件好，又据说这姑娘不晓得好、没福气“好”。这女孩死后也有眼珠，她挂在树上不仅舌头吊得很长连眼珠也全翻上去了。沉在水里的是位六十多岁寡老婆子。六十多岁了，还作怪，还作风不好。还贱得跪在儿子面前哭和求，不嫁个死老头子，好像就昏天黑地没日子。
平贵因为起早放牛，挂在山坡树上的女尸就是他先看见了。他把姑娘解了下来，他只看见姑娘吊着舌头，并没看见姑娘什么有眼无珠。沉在水里的老婆子也是他先撞着了，那不是因为起早放牛，那个死老婆子是中午发现的。平贵的水牯子犁了一晌收割过的早苞谷地，天气热，水牯子就娇气十足地跑到塘里“泡澡解暑”了。平贵千唤万唤不回来，只得下塘请这“牛爹爹”。平贵的脚，就碰上了一件东西……
隔了两天，村里就传出了平贵要卖牛。人们晓得这个喜爱牛喜爱成牛疯子的平贵，是在故意调养快活舌头讲疯话，就像我们乡下老板们（汉子们）喜欢他的儿伢，一边将儿伢向天上抛着用肩膀接住扛着，一边说“把我小狗（小孩）换烧酒喝罗”……就是这么回事。
后来有点不对劲，后来发现平贵无休无止认认真真嚷着卖牛。没有快活开心，有的是累死人的庄严。几个一贯恭维、羡慕平贵养的水牯子养得好的老板们，就试探问起他为什么舍得卖牛。平贵说：“不卖牛你借钱？伙家，我那屋还扫尾不扫尾？”平贵花了一万多块钱盖的楼房，当真至今无钱收尾，很漂亮的房子，结果很不漂亮地那么摆着熬着。老板们一听说借钱就像挖祖坟，筷子桥的乡巴佬们谁都有点钱，谁都花在盖屋子上或准备花在盖屋上，小舅子也别想借上一文。
傍晚时，又有几个想走运的人，打探起平贵是真卖牛还是假卖牛。平贵这次不说借钱了，平贵晓得这几个人很“尖”，平贵晓得跟这些一文钱便宜争死活的家伙们做不成生意，平贵说：“这牛不吉利，老是让我撞上死人。”
平贵第二天起大早，他把水牯子牵到牛集上卖掉了。价钱自然不太公平，因为几十里远的牛集，不晓得平贵的牛多么卫生多么会做田，也不晓是平贵多么爱牛会养牛。
第三天，平贵还是起大早，他黑漆漆静悄悄送着汪二爷。
路，穿凿黑夜。黑夜铺出辽阔，完成遥远。遥远的地方，有一只鸟水淋淋叫着，叫得晓风欲替不替的夜风，颤颤的呜呜呜的。更遥远的地方，应该有一匹兽，它叫得苍老、荒凉、野性、尖厉，就是没有传说中的凶恶。这一对老少爷们，依然是那样悄悄那样默默，依然走着走着。偶然或者忽然，他们想象和变幻着那只鸟那匹兽。
送到十里牌坊了，老少爷们都有点鼻涕眼泪的。
平贵把牛钱塞进汪二爷怀里，汪二爷的盘缠和安家费也就差不多了。平贵就说：“按辈份，该叫万双双万奶奶了。到了万奶奶那里，不想这头事情。掐着指头算计，再别把好日子有半个时辰过废掉了。”
汪二爷嗯是嗯着，哪能“不想这头事情”呢？哪能不想老家筷子桥有个平贵呢？天下懂他懂到心窝里的，也只有这个平贵这位村邻了。
平贵说：“二爷，住稳当了，就打封信。信壳上，别写你那头地点。”
汪二爷就连连嗯连连点头连连脸背着……
稻田那么辽阔那么碧绿，阡陌小径被绿波浪汪掉了。土地就是蓝的天绿的海。这一处田畴那一片稻禾，时有薅草女人撒化肥女人打农药女人，她们的脊背或胸脯拱起一件件花衬衫，很像蓝天飘动五彩降落伞也很像大海行走三角帆还很象……
阿莲挑着什么，在潮气很足土腥味很浓的一条条田埂上扭着。她似乎专门对付什么，对身边这样动人的风景不顾盼不动心。她穿得不错。在她那种年龄，底色浓重的上衣，仍然大方热烈开着硕大花朵，裤子也勇敢地摒弃了蓝黑紫，是草色初呈的软软的绿。她就好看。她也是一张“三角帆”。同样，她对自己也似乎没关注没动心。
她挑着两筐子鱼。阿莲昨天还在秧田里泼粪肥，阿莲今天是标准的鱼贩子。这没什么，阿莲是千面的，还有人说她是大文化人大思想家呢。
有个女人鹭鸶一样迈着秧行，她的脚下哗啦啦啦。“阿莲，你那腥味快把我冲死了。又上锅塘镇贩卖鱼鲜啊？”
不上锅塘镇又上哪里呢？是上锅塘镇。筷子桥下流着一条蓝带子河，鱼很有名。这一家那一户零零散散捕得，阿莲就吆喝着讨价还价收拢过来。“筷子”自己不吃，要送到“锅”。阿莲就老是跑，老是“筷子”“锅”。好像人生人世，也总是筷子、锅。
阿莲歇下担子等着。等着这个二十年前和她一起嫁到筷子桥的彩珍。
“我儿子回来了。”摘下喷雾器，彩珍一屁股夯在潮叽叽的田埂上，鹭鸶腿仍然拖在泥里水里，很疲乏很累，“一不是暑假二不是寒假，他就回来了。我说儿子，你要考试，要拿文凭的，你念大学念那书，是歇不得一口气的。儿子说，没劲。我急了，是不是病了？他说，没劲就是病了？儿子，那你怎地才有劲呢？儿子不做声，问了好久，应了个‘不知道’。阿莲，我现在是真没劲了，我这一生算是完了……”
阿莲的心里，就有什么翻翻滚滚的。阿莲好想说：我呢？我还不和你大同小异？好像我有劲？我这是最后撑着。你说你那儿子，我要是跟你说说我的春生……
到底没说春生，也不应该现在、不应该向彩珍说春生。她说：“我看这事你不能逼着问。”“不能”好说。“能”呢？阿莲也说不出“能”。
