楝树冲是个四五十户村子。远远瞧去，也还好看。村口有一个屋脊两头翘的红脸关老爷庙。有一处房顶开气窗的踢哒踢哒脚打锣的米面坊。有一爿老是把猪肉卖臭了的屠货店。过了这村口，就是“村里”，屋前屋后长满又高又粗的苦楝子，枝丫顶上歇着鹭鸶，这种长腿长脖子一身白的水鸟，在河滩上、水田里吃鱼啄虾，吃得膆子像一条鼓囊囊捎袋，就飞到楝树上一动不动“睡觉”，阳光一照，似一朵一朵白色的花。楝树下边开着一蓬一蓬“月月红”，一直开到门口，一直开进小院，这种花不香也不名贵，就是开不败。这是个一片红花、“白花”的村子。
转过了关老爷庙和作坊，钻过了茂密的楝树林，才晓得这村子没有一片瓦，全是稻草屋；也没有一块砖，全是土基墙。猪大摇大摆地在各家门前拉屎，没人赶，八哥就“骑”在它的背上……
村上的女人只要上了嫂子辈，大襟衫子总有三四颗布扣不扣的，她们都是年把就要生一个伢儿的，把奶时很怕费事，常常弄得衣不遮体的。那些男人做田力气大，回家脾气大，晚上睡觉呼噜也大。他们喜欢种稻子和打老婆，喜欢讲城里人用牙粉擦牙齿一类事：“没事干噢，石头水都滴得穿，那么擦得来擦得去，五十岁还能剩下一颗？”再就是喜欢“听新”，远近几十里，谁家接了喜轿子，那些年轻力壮的男人，蹑手蹑脚溜到人家新房后边，把耳朵“戳”着，紧对着窗户眼，听到再好笑的事也不笑。还用舌头舐新房的窗户纸，舐了个小洞，没声没息，再把一只眼睛对上去……
楝树冲的日子就这么往下过，也当真过得下去。
民国三十五年，这里打了一场官司。村里人合伙挖了一条水沟，郑家老屋的郑二爷说是坏了他们坟山的风水，郑家老屋就和楝树冲打官司。公平地说，理明明在楝树冲这边，楝树冲人还是把官司打输了，填了那条沟，还每家赔上了两担米，更受了一份鸟气。他们晓得了，村上得有念书的，这次打官司，输就输在状纸是请外场人写的，外场人办事哪有本村的贴心贴肺？郑家老屋五六个人会写状子，他们就打赢了。大伙一合计，少穿一条裤子也得办个学堂。
是的噢，不为别的，为打官司……他们办了个学堂。
学堂设在庞和尚家。庞和尚二十七岁，他妈妈四十五岁得了他，坐月子死掉了。他大（这地场不叫爹，叫“大”）一准是要看到媳妇才走，和尚二十三岁接了亲，大也是那年死了。他家有八间草屋，在楝树冲算是最宽敞的。
教馆子的是老远老远的潜山人。讲话带点桐城口音尾子，不大好懂。村上人都说他文才深，旧年在十里铺开蒙馆教得呱呱叫，要不是这先生为学钱怄点气，哪能请得来他呢？
先生年岁不大，三十挂边，名叫陈布衣。庄稼人也不懂为哪桩要取这么个名字，加上对客居先生总要表几分敬意，没有人叫唤这名字的，只叫陈先生。
楝树冲人都说，陈先生骨相就是个“相公胎子”，瘦瘦挑挑身个，脸面白白净净，那脸上该凸起的，该凹下的，都让人顺眼顺心。他走路，总象过田缺，步步不冒失，稳稳重重，说话本来就文雅，又格外和声细气，听得懂听不懂，都给人暖融融的感觉。
陈先生的书不晓得为甚教得好。村野小皮猴子当蒙童，没几个不“惹火冒烟”的，蒙馆先生的本事，教书总是第三位事，第一会打学生，第二会用嘴巴、眼睛吓住学生。村上的六顺爷在楝树下乘阴凉，总喜欢扯这么一桩“南北经”：“民国四年，我在白沙河打长工，教馆子的卢先生要学生背《上论》、《下论》，错一个字，先是跪下，再跪着捱过去，先生打你不用伸脖子弯腰了，就举起竹鞭烟锅‘掴’，掴得小伢们手心红肿得像发面坨，还得眼睛不淌屋檐水，还得手掌痛得钻心地给先生捶背。先生还说把腰‘掴’酸了。”陈先生不是卢先生，那些小蒙童也就摇头晃脑一个声音喊着（真不是读噢，是喊）：“人之初，性本善，性相近，习相远……”也有人在“喊”声中夹着咕噜：“人之初，性不善，越打老子越不念，只要老子给学钱，你管老子念不念。”
陈先生成天教书，也成天喜欢自个念文雅书，捧着，读着，钻心得很，苍蝇咬耳朵都不放下。晚上下学了，陈先生就关在屋子里哼诗，哼得比唱歌都好听：“巴陵一望洞庭秋，日见孤峰水上浮。闻道神仙不可接，心随湖水共悠悠。”“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓……”
陈先生教着二十个男学生，四个女学生。实际上他教着二十五个。还有一个……
那是个大学生，二十二岁的人儿。乌黑乌黑的长发用银簪子别着；乌黑乌黑的眸子用睫毛遮着；小嘴巴噘着；水蛇腰扭着。她不进蒙馆里，她在她的窗户口跟着念，也没念进心，好多时候她只念相同的三个字，真正的“三字经”。她翻来覆去念一个人姓名。她就是陈先生搭伙吃饭、歇脚落宿的主家老板娘，她是庞和尚婆娘。没名儿也有个名儿，叫庞洪氏。
庞洪氏喜欢念：“陈布衣”，“陈布衣”，“陈……”
庞和尚出生清苦人家，一根独苗。他大看得很金贵，牙缝里省，手丫里扣，总算没让孩子受多大屈。这和尚就长得格外富态。现如今能一只手竖起石磙，在畈上玩“背牛绳”，这头他一人，那头两个人，他也能把人背个屁股打硪。秋天里，要把稻把子用尖担从田里挑回稻场。一担稻把少说一百六七十斤，又还不像挑稻箩，腰稍稍一弓就能上肩。稻把子是睡在地上的，不能趴在地上起肩，还得小心别碰落了稻粒。好庄稼角色干这事都有一手绝的，叫“悠尖担”，吐口唾沫擦擦手心，将插在稻把子里的尖担抓死，然后三悠两悠的，大喊一声“呔”，便“悠”上了肩。庞和尚看别人这么干，直觉好笑，他不“悠”，两臂一举，一担稻把子上肩。那胳臂真粗，真有劲。
这汉子自小没粮，六顺爷说“十个没娘的伢儿九个没嘴巴”。不假，他言语淡得很，一天说不到十来句话。每句话都有实际内容，大都是讲给庞洪氏听的：“饭煮烂了，吃了没劲。”“一天到晚就见你扫地抹桌子的。”“上床睏觉。”“……”还有什么张嘴开口听呢？有，那不算说话，那是骂人。他骂庞洪氏，丑得很，声音大得很。
力气大气性也就大吗？庞和尚当真是。庞和尚老是眼珠圆溜溜瞪着他的田块，骂这块田土不该出这么一点粮食。车水时喜欢骂日头，扬场时喜欢骂风；关门时喜欢骂李甲长。李甲长个头那么小，他准能用两个指头捏死他，他不捏，就关着门躲着骂。他也骂自个，逢到春荒时，他骂自己的肚皮，当真骂自已不该是个“死吃死胀的货”。骂这骂那，加上一起也没有骂庞洪氏多。
庞洪氏不怕骂。她听到骂声就跟听到男人对她讲话一样，文文静静听着，恭恭敬敬听着，低着头诚心诚意听着。不怕骂，她怕打，她男人不像六顺爷扯南北经说的那号卢先生，打学生都把自己腰打酸了。庞和尚腰不怕酸，庞和尚就用大巴掌扇，她的脸上身上“扇”红了，“扇”乌了，庞和尚的巴掌还觉得没全伸开，胳膊也有一小半没抡圆。
庞和尚刚接媳妇那两年，舍不得打庞洪氏，还满村一片稀罕地帮女人洗过一次被子。后来他就跟大伙一样了，总是心里头怄什么气，总是除了在田里转就没有什么地方玩了，就打婆娘出气了，就打婆娘“玩”了。婆娘哭得怪伤心，不晓得有什么好玩的。
庞和尚打婆娘也有跟别人不一样的。别人出气，除了婆娘还可以打儿打女，庞和尚一口咬定庞洪氏是“福不生”，自然没儿女可打。这女人就挨得更勤些，更重些。
这一天，天热得起火，稻秧田水耗得象筛米汤。和尚扛着水车赶忙上塘里车水，车拐子才摇动，李甲长来了：“这水不能车了！”李甲长个头不高，声音老高，“没看出今年要大旱吗？明年鱼是要涨大价，剩下这半塘水，我昨个放鱼苗了。”庞和尚喜欢打婆娘，又没有一天一夜舍到离开婆娘。如今世道兵荒马乱的，李甲长嘴歪一下，就得当伕当壮丁，不死在外面也得生在外面。庞和尚本来眼睛一红举起了车拐子，那一拐子下去，会不会敲碎李甲长天灵盖？他没敲李甲长，他耷拉脑袋扛起水车回家，那车拐就莫名其妙打起了庞洪氏。那是一句骂也没有就开打的，那是用结实的楝树车拐打的。庞洪氏这回受不了了，哪次打她只是哭，这一回她气恼地问了：“你打我，总得讲个根由吧。”“乖乖！敢还嘴？”就那么一句话，这就叫还嘴。庞和尚把女人头发用脚踩住，女人只能爬在地上了，车拐就没轻没重往下落。幸亏教馆子的陈先生赶过来了，费了好大力，才夺下庞和尚手里的家伙。陈先生不敢扶庞洪氏，他拉着庞和尚到门外劝去了。
庞和尚不是学生，陈先生怕也不是庞和尚肚里蛔虫。一个劝着“夫唱妇随白头偕老”啦，“家和外人不欺”啦，“男儿丈夫气，不计女辈”啦……一个不是在听，是在想：小娘养的李甲长，我弄你妈妈！这不是借风放火烧曹兵吗？不行向六顺爷那口塘买点水，总不能今秋收稻草，明春喝北风吧……这么劝着，这么“听”着，陈先生嘴一闭，庞和尚丢了一句客气话，急火火找六顺爷去了。
庞和尚走了，走得很远了。陈先生转身回来，瞧见庞洪氏还是坐在地上歌歌扬扬，陈先生顺便带了门，顺便搀起她，咕噜着（也像“顺便”咕噜着）：“女人可怜。男人窝了火，就要找女人出气消火，就要女人哭；男人有乐子，就要女人忙乎，就要女人陪着笑……”陈先生吓了一跳，庞洪氏突然大声“哇”得闭了气。“哎呀，这，这……怎么好？怎么能是这样……”他赶忙把庞洪氏抱到床上，慌乱中摸了半天也没摸到手绢，他就用自己的长衫擦干净了庞洪氏眼泪。看她眼睛到底睁开了，又颤着手轻轻摸了摸她的额头，就慌慌掉转身回蒙馆。慌得在门槛上踢了一脚。
他在院子里叹了口气：“唉，唯女子和小人难养也。”
庞洪氏老是觉得额头暖和和的，受用得很。原以为男人的巴掌都硬实巴茧的，都是扇女人的，不晓得也有男人的巴掌软绵绵的，会抚摸，会疼人。庞洪氏也常常感到眼睛比以前“尖”多了，陈先生的长衫轻轻地擦一擦，比点眼药水都管用，这眼睛当下就不发红了，不发酸了……更是陈先生那几句话，讲到心窝凼里去了。最后他在院子里还说：“女子和小伢难养……”她没听错，这地场也把小伢称做“小人”。她想，陈先生是在说，女人和小伢要多娇惯点抚养呢。
庞和尚不晓得什么叫娇惯。他还是做田，骂天、地、人、太阳和风，打老婆，扯呼噜睏觉。
这天晚上，村上又来了说大鼓书的，讲的是《火烧赤壁》。庞和尚听过了，好几个人喊他搡他，他也不去，天才擦黑，早早地吃过晚饭早早地关房门。没睡一小会，就听到庞洪氏哭泣，庞和尚又为什么事打婆娘了。他晚上老是打他，老是骂那句话：“不要脸，是母鸡不会下蛋！”
庞洪氏不敢还嘴，还嘴打得更狠，她只敢哭，也不把哭声放大，就啜声啜气饮泣。她怕男人吼，自己又放声哭，窗外边那细微的脚步声就听不见了。她晓得那是可怜的陈先生，他急呢，慌呢，怕把一个女人打坏了呢，女人和小伢一样，要娇惯，不能打呢……她也不敢喊陈先生拉架，她晚上被庞和尚打得再狠，也不敢喊近在窗外的陈先生救命。庞和尚晚上总是把她剥得赤条条的。
庞洪氏也怪，她晚上挨打，只要窗外有极细极细的一阵一阵脚步声（细得只有她能听得见），挨打时就不太疼，好像有一阵一阵抚摸。要是窗外没那声音，她就疼得在床上乱滚，哭天嚎地。
还是在这天晚上，到了下半夜，庞和尚不管床里边的女人哭湿了枕头，自己是呼噜一觉睡醒了。他没丢半句话，爬起来扛着水车摸黑出门了。他要去偷水，稻子真干坏了。他也可怜。
