起酒是件很有意思的工作，熟后的酒，渣液混合，有米在酒我还喜欢干的一件事是陪老姐夫喝酒，那简直是世界上最快乐的事情……
中浮泛，饮时需用布滤过，倾醅漉酒，这是个很文明的词儿，且不说这词儿，仅这个过程的本身就是件雅得不能再雅的事情了。明朝画家丁云鹏有名画《漉酒图》，画上男子神清目秀，长髯职洒，在柳树下和他的小童儿扯着布滤酒，他们周围黄菊盛开，湖石罗列，石桌酒壶，鲜果美馔，那情景就跟我与老姐夫滤酒一样，不知是明朝人照着我们画的，还是我们跟画上学的。老姐夫酿的酒，搁现在看，很像是自由市场上卖的醪糟，两块钱，连汤带米买一斤，拿回家兑水烧着喝，这也是近几年市场搞活：才有的吃食，可是在四十年代的北平，别说大街上没有卖这种酒的，就是北平地道的淮扬菜馆森隆和江苏馆子老正兴也只卖黄酒，不卖米酒。我至今不知老姐夫当年酿酒用的是什么曲子，那酒的浓郁甘酵远在今日市场出售的醪糟以上。老姐夫的酒缸一揭盖，男卩酒香能飘出半条胡同去，酒香不怕巷子深，这话一点儿不假，不管是对卖酒的还是对酿酒的。
我喝老姐夫酿的酒必得兑水，否则只两口就会醉倒。有一回和老姐夫同醉凉亭，我们俩躺在地上直直睡了大半天，女仆刘妈在后园找到了我们，据刘妈说，当时我们俩睡得像死狗一样，打都打不醒。刘妈说，躺在地上的我们，身上爬满了蚂蚁，密密的一层，这是因为那酒太甜太香了，蚂蚁也喜欢喝酒。后来，老七舜铨把我们的行径画了一幅《醉酒图》，老七是画家，采用的是现实主义手法，画上我和老姐夫拥着酒坛醉卧在草亭之中，连我们家那只大黄猫也醉在其中，各具醉态，惟妙惟肖。我父亲还在画上题了日长似岁闲方觉，事大如天醉亦休的字样，后来这幅画被北平研究院院长李予成买去了，李在解放前夕去了台湾。我想，要是没有意外，这幅画现在应该还在台湾的李家珍藏着，半个世纪过去，差不多已经该成文蝴了。
我母亲从此再不许我找老姐夫饮酒，说是家里令个酒半疯就够了，再出个女半疯，更让她堵心。但是我母亲怎能管得住我呢，我是个长腿的东西，只要她稍一不留神，我就溜到后院去了，进了后院就是进了酒缸，能不唱酒嘛。应该说我的酒量都是我的老姐夫培养出夹的，我们家的偏院实际是个很不错的饮酒培训班。长大后从事文学艺术，常与文友酣畅痛饮，往往喝上大半瓶北京昌平厂出的红星二锅头仍没有醉意，可见是打小练出来的童子功。
为当年那场酔涓，我竟然还得了个酒觫子的称号，酒觫子是温酒用的小瓷瓶，小口大肚，一拃高，装不多，随喝随温。老姐夫说那天我跟他在一起喝酒，才喝一碗，我就倒了，现了原形，原来是个只能装二两的酒觫子。我说我是酒觫子，他是什么，他说他起码是个大酒瓮，装个四五十斤没问题。我为自己是个小酒觫子而遗憾，而难为情，就有些失意，老姐夫不管这些，老姐夫又提来酒，大口大口地喝，也让我喝，我就跟着他喝。酒酣耳热之际他说，咱们俩的酒量北平城里是没人能比的，咱们要酒压皇城一带，拳打东西二城。我说，对，打，打……
东西二城没打到，挨了母亲一顿臭揍。
母亲气急败坏地说，又去喝酒，又去喝酒，你这丫头怎么就这么没记性呢！
让一个孩子长记性，那是很难的事，闹不好就会适得具反，母亲越是让我长记性，我越是没记性，偷偷摸摸跟着老姐夫照喝不误，且大有长进，小小年纪就懂得了花看半开，酒饮微酺的洒鬼意浼，称得上是资深酒徒了。所以我现在从来不让我的孩子长什么记性，一切都顺其自然，我相信我的孩子比我发展得健康，也会比我有出息。但在酒上，她比我差远了，我想这是因为她小时我没有拦着她喝酒的缘故。
老姐夫不能离酒的原因是因为他吃药，我们都知道他常服一种叫作五行散的东西，五行散是由硫磺、钟乳等矿物金属制成的烈性强身药，服药后必须在院里急走两个时辰，以解药毒，所以叫行散。那药的引子就是酒，否则那毒是散不出去的。
五行散是一种土黄色粉末状的东西，捣药是老姐夫的日常工作之一，那药都是随吃随捣，细腻得如一缕轻烟。看着老姐夫抱着药钵，坐在桌前那一丝不苟的认真劲儿，常常让我想起月宫里捣药的兔儿来，裾说那兔儿糯日日捣药，跟那砍树的吴刚一样，没有一刻停歇，我于是认定，那兔子捣的必定也是五行散。我问过老妲夫，这种黄末儿吃下去有什么好处，老姐夫说妙不可言。我问怎的妙不可言，老姐夫说，要成仙就必须服散服丹，这些东西都是长久不会改变的物质，自天地开辟以来，日月不亏明，金不失其重，食之可以长生。五谷鱼肉，极易腐朽糟烂人吃了也是如此，这就叫天人合道，理契自然。吃了五行散，可令人身安命延，体生毛羽，遨游上下，使役万灵。我说，体生毛羽，那就是长了翅膀，像家雀儿一样要飞呀！老姐夫说，当然能飞，道家称之为举行轻飞，白日升天。
就为这个体生毛羽，从此我就对老姐夫格外注意了，很希望有朝一日我们的老姐夫身上能嚎鸡一样地长出毛来。有一回跟肴门老长谈论起遍生毛羽的事，老张郑重建议我，再跟老姐夫谈到白日升天这类话题时一定要他带上我们俩。我说这怕不行，咱们也没服五行散，死沉死沉的，带不动。老张说，你没听过一人得道，鸡犬升天的故事么，那个吃了丹药的刘安白口51天，还不是把家里的老婆孩子猫儿狗儿都带上走了。我说升了天还能回来么？老张说大概不能。我说，那我就不升了，你要升你跟着老姐夫去升，天上缺个看门的也不一定。老张说他升了天就不会看门了，他就是仙家了。我问仙家有什么好，老张说好处大想吃什么有什么，想要多少钱有多少钱，想娶几个媳妇能娶几媳妇，想逛街就逛街，想听戏就听戏。我说，依你这么说，我阿玛就是仙家了。老张说差不多。
吃了舅行散的老姐夫在院里走动绝不是没有目的的瞎走，人家走的是步罡踏斗的缭绕之法，名日步虚彳又叫禹步。据说是从大禹那儿传下来的，大禹治水时小腿受伤，步行困难，便走出了这一套奇怪的步伐。让不明真相的人看来，那步子很像今日交谊舞的三步，即迈一步点两点，我们常说艺术源于生活，大概这舞就是源于受伤的大禹了，从那蹴蹴点点的步伐足可看出当年大禹的伤痛之深，我们的老祖宗为了我们今日的幸福生活，花费的代价真是太大了。看得多了，我便看出了眉目，老姐夫步虚时面东背西，先往南三步，再奔东南，而后正东，往往要走出一个卦的形状。地上并没有八套的图形，所以，外人猛一看，只见老姐夫在地上圈圈点点，穿来绕去，很是有些莫名其妙，其实这里头的名堂大了，让老姐夫说，这叫三步九迹——上应三元九星之数，含某行无咎的意思在其中，吃了再毒的药也会平安无事的。
老姐夫信奉老庄，追求的是神仙与不死，他的生存原则是不过度劳累，不过度用脑，不过度喜怒，不过分淫逸，神静则心和，心和则神全，老姐夫的心也和了，神也全了，老姐夫就成了衣来伸手，饭来张口的姑老爷了。我母亲为五格格的前程很是担忧，觉着老姐夫在后院这么装神弄鬼总不是个事儿。我的哥哥们则劝我母亲大可不必为此伤神，说人家当事者都不以为然，您老太太瞎操什么心。当时，我的哥哥们之所以都向着老姐夫，是他们正在向老姐夫学习一种叫做添油法的内功，他们学得很认真，很虔诚，定时赶回家来上课。
这添油内功，给金家带来的危害是空前的，说它是一场令我父母谈之而色变的可怕瘟疫也不为过，这也是我的母亲明白真相后跟老姐夫反目的原因，而在当时，谁都蒙在鼓里。
二
老姐夫在金家曾经有过一回大显本事的机会。
夏日，我们的刘妈在午睡待起之时突然犯了癔症，又哭又闹，满嘴胡说八道。刘妈平时是个谨慎能干的女仆，从十六岁到我们家，四十多年了，已经成了我们家的一员，那地位不是一般的仆人所能替代的。刘妈说的是一口安徽桐城话，那是我父亲第二个妻子张氏的家乡，刘妈所说，都是谁谁欠了她几担谷，谁谁吞了她几年的租，谁谁将她的衣物都分了……说之有名有姓，有来龙，有去脉，让人不能不信。老张说，刘妈睡觉没有关门，是二娘老家的先人找来了，附在了她身上。母亲说，大夏天谁睡午觉也不关门，那安徽的先人怎的不找别人就找她。老张说，刘妈是随着二娘由安徽嫁过来的，安徽那边来了人，当然就先奔她。母亲说，不说先人不先人的，想法子治病才是要紧。以往刘妈是我们金家的医疗总顾问，如今总顾问出了问题，下边的人就没了主意，大家七嘴八舌，说什么的都有。商量来商量去，最科学的办法是打电话叫来了在协和医院工作的六姐舜镘。
六格格舜镘看了刘妈的病情没什么大不了的，就是普通的歇斯底里罢了。母亲问什么是……斯底里。舜镘说就是癔病，一种很常见的精神性疾病，用暗示的方法就可以治愈。母亲问怎的暗示，舜锼说打针葡萄糖酸钙就好了。葡萄糖酸钙这个名字很西洋，很时髦，就像我们今天听了吉登斯时代、全球语境、化约主义这些词汇一样，让人惊讶而难忘，而深印于脑海之中。在当时，歇斯底里和葡萄糖酸钙这两个很复杂的词几乎不费什么力就被我记住了，它们在我那些国粹词汇中独竖一帜，出类拔粹，让人耳目一新。舜镘说打针，子是就消毒，就往胳膊上勒橡皮带，刘妈就直着眼睛骂，骂得六格格舜镘直皱眉。六格格打完到也不想在家多待，匆匆地收拾了小药箱子就回医院了，临走说不必理刘妈，人围得越多她越来劲，大伙都不理她，她睡一觉就好了。
众人散去，屋里只剩了刘妈，她还在哇桂地哭，很伤心地向人们倾诉。我很想看看安徽来的张家祖先是什么模样，就溜到偏院去请教老姐夫，我想，对这样的事情，老姐夫肯定会有办法。
老姐夫听了我的话，摸着胡子说，鬼跟人一样，軎欢人家恭锥它，尊敬它，喜欢精美食物，宴欢美酒，它们也有种种忌讳，怕诅咒，怕道出它们的姓名……我说那我该怎么办，老姐夫说，祭奠它一杯酒，锖它上路就是了。我说我还想看看那先人的形像，看看是个怎样的人物，竟能引得刘妈又哭又闹。老姐夫说，你真想看？我说真想。老姐夫说，其实也很简单，找块小镜子一照：那物件就在镜里显出形来了。我说一个小镜子会有那么大能耐？老姐夫说，镜子是金水之精，内明外暗，一切鬼魅蠊魉不能在其前隐匿，旦照无妨，只是不要惹恼了它。
我拿了镜子直奔刘妈房里，刘妈还躺在床上哭，我用小镜子一照，刘妈的身上映出了镜子的影儿，我赶紧朝镜子里看，镜子里没有鬼只有我的一张大脸。我换了个角度又照，那里头还是我，这让我有些害怕了，莫非是我搅得刘妈这样闹腾么？我一个酒觫子会有这样大的本事？正疑惑间，刘妈腾地一下坐起来，先是直瞪瞪地瞪着我，继而向我扑过来，一边扑一边说，你照我干什么，照我干什么！刘妈的力气很大，把我重重地压在地上，动弹不得，不是老张赶来，我的肩膀非被她咬下一块肉来不可。
科学的暗示疗法根本不管用，小镜子也照不出东西来，老姐夫看着摔碎的镜子说，看来这家伙有来头，非得我亲手收拾它不可了。
听说老姐夫要捉鬼，我比谁兴奋，跑进跑出到处嚷嚷。那捉鬼的过程虽没见过却是听过的，要燃香焚裱，设醮祈祷，道士着八卦长袍，披散头发，迈看禹步，晃晃悠悠，就像《借东风》里的诸葛亮一般，手舞桃木宝剑，口中念念有词，突然喝一声疾！用剑一指，便飞沙走石，鬼哭狼嚎，紧接着，一道血光唰地喷洒在符裱上，立除其祟，大功告咸。可是我的老姐夫并没有画符舞剑，他只是从后院摘下两片树叶子，用水泡了，让人给刘妈灌了下去，刘妈喝了那水没半个小时就安静下来了，蒙头盖脸地一通死睡，醒来时则如好人一般。推枕而起，惊呼，天都黑了，我这一觉怎睡到这般时候？母亲问刘妈可还记得什么，刘妈说没甚记忆，只是觉得累。事后众人都说奇，说没想到后园的树叶儿还能治病，更没想到平时不吭不哈的五姑爷还有这等本事。老张说，那树不是一般的树，是桃树，桃树是避邪的，笠姑爷也不是一般的人，精明之致，能通神见鬼。
我没看到想象中的捉鬼，当然很失望，甚至希望刘妈能再病一场，比前次再厉害些。但刘妈终是没再病，那被驱走的张家祖先也再没有回来的意思。我问过老姐夫，几片桃叶子何以就有那么大的力量，比协和医院的葡萄糖酸钙还厉害。老姐夫说，东海有山，山上有大桃树，树上住了两个神仙，两个神仙负责阅览众鬼之恶，有害人的，就用苇子绑了，推到山涧喂老虎，立桃梗当门户可以驱鬼避邪，是说祧梗上也有两个神在捉鬼，鬼畏桃这是天定的。我说，为什么一定是桃，而不是槐，不是柳不是杨呀？老姐夫说桃为五行之精，喝杉〖汤能厌服邪气，制卸百鬼，简便而易行。
我从此而敬畏桃树，每每从它底下过便要敛气吞声，做出一副正人君子的模样来，怕的是稍有疏漏被树上的神当作小鬼儿捉了去。
