到紫木川之前我在陕南档案馆查阅了有关何玉琨的历史资料，因为是大土匪，所以从地区到各县，关于他的活动资料都非常丰富，似乎没费太大力气，一个混混儿出身的残暴形象便凸现出来。何玉琨，早年人称何鱼客，紫木川人，在河里打鱼为生。何匪生性顽劣，喜好争勇斗狠，很快在小镇成为一霸，无人敢惹。因皮肤青黑，目光犀利，悍戾古怪，被人称为夜叉。有一天何玉琨卖鱼回来，在山道上碰见几个背着步枪的国民党逃兵向他问路，何玉琨见枪便动了心思，将兵们引到看瓜的窝棚里安顿了，又找来酒饭，将兵们灌得酩酊大醉，不费吹灰之力将那些兵一个一个杀死，平白得了六杆枪。有了枪，他纠集了几个胆大的山民，埋伏在川陕交界处，倚仗地理熟悉，干起了剪径勾当。盘据汉中的军队往西安偷偷运送大烟，行至紫木川附近的太真坪，遭到了袭击，枪一响，那些押送烟土的兵丁弃烟而逃，何玉琨轻轻松松将40担大烟拿到手里，从此，腰包充盈，势力大增。盖了房，娶了媳妇。媳妇是周至县秦腔班子的刀马旦，人称朱美人，是个泼辣有主见的角色。40担大烟武装了一个大土匪，足见烟土的利润和价值，何玉琨是个脑子灵活的人，他跟弟兄们说，要站住脚跟不受外头欺负就得种大烟，连共产党在延安都知道用大烟换武器，咱们难道还不如共产党？在他的号召下，很快，紫木川山上山下，到处是罂粟，一片灿烂。据说，这一地区，一年收获的大烟浆是30阗大石缸。紫木川地处三省交界，天高皇帝远，没有谁注意到这个僻远山乡已经成为了西北大烟首屈一指的集散地，秦岭大烟质量与云南烟土相比，不算上乘，但是价格低廉，产量巨大，交通较云南便捷。正是如此，更增加了秦岭大烟的生产活力，促进了当地的经济发展。一时，紫木川的街镇上开了数家大烟馆，生意十分红火。五六月，正是大烟收获季节，国内山南海北的烟贩子都云集到了紫木川，街上，人头攒动，比肩接踵，茶馆酒铺，通宵达旦，声势之浩大，颇似今日的商品交易会。奇怪的是，何玉琨本人绝不抽大烟，不但自己不抽，也不许他的家人和部下抽，谁抽枪毙谁！
何玉琨的特点是喜欢枪，有了钱就买枪。这样精良的武器装备，在中国，任何一支土匪势力都无法与之相比。有了枪就有了势，有了烟就有了钱，何玉琨用钱打开了不少门路，什么胡宗南、祝绍周等国民党要员他都去打点过，用他的话说是，汉中那边放个屁，他在山里也知道是谁放的。
“兔子不吃窝边草”，何玉琨护佑着紫木川周边三十里，三十里内不动一草一木，三十里以外却是杀戒大开。他的祸害是放射性的，秦巴地区，几乎没有哪个地方他没有骚扰过。民国二十年，何玉琨沿傥骆道蹿到西流，杀死妇孺三百，烧毁民房七百间；民国二十二年，在赤阳，杀人无数，血流成河，绵延染红河道里。文献记载，在镇槐县，何玉琨养的一只八哥被猫吃了，他就派了一个连，在全城房顶上逮猫，逮着全部刨腹，为他的八哥报仇，并扬言，查出谁家猫腹内有鸟，必将此家杀个鸡犬不留，害得县城所有有猫的人家集体给他下跪，为猫请命，为人请命。何玉琨寨子的旗杆被风刮折了，为了立杆祭旗就得杀人。何玉琨从风雨口劫来五个过路官员，在旗下绑了，将胸口划开，从背后猛踹一脚，几个人的心脏就掉出来了，人头被祭了旗，人心被用来下了酒，瘦肉的切片生吃，肥的上火煎炒。整个一个生藩夜叉！
何玉琨在政治上是不定的，在他提出“活捉蒋介石”的口号没有一个月，便在青龙岭伏击过路红军，活埋数十北上抗日红军伤员……1939年日本人占领了黄河北岸的风凌渡，炮轰陇海线，西安随时有丢弃的可能。西安不保，整个西南、西北也将沦于敌手。抗日战争最吃紧的时候，也是何玉琨在山里闹腾得最欢势的时候，杀人放火，几无一刻消停。何玉琨在抗战后方的混打混闹，成为蒋介石大后方的心腹之患，为此他下令：“川陕甘军事饧，边境驻军切实严防，以免窜扰！”在严加防范的同时，派代表来收编何玉琨，何玉琨在紫本川镇路口摆了张木头桌子接待蒋介石的代表，连椅子也没有。他对代表说，他老蒋哪有资格管我，我是他娘舅，哪有外甥管娘舅的道理！他那个青天白日底下有个鬼，我要捉他的鬼！
整个一个胡搅蛮缠。
一个混沌的人，却向往着山外的文明。
何玉琨谨慎小心，用警惕又羡慕的眼光看着山外的一切。他没事从不走出紫木川，他的部队可以到处骚扰，他则稳稳地坐守根据地。他喜欢听别人讲山外的事情，对山外的情景问得很细，听得如醉如痴。一生唯一进过一次大城市就是西安，他到过的最热闹最文明的地方。民国三十年，他用300根金条迎娶了西安莲花池巷赵家的一对姊妹花，赵家是西安世家，祖爷辈做过内阁学士，门楣上“进士及第”的匾额照耀得半条胡同都很辉煌。何玉琨是冲着那块大匾来攀亲的，他相信，山里的土豹子缺的就是挂匾的门楣，缺的就是金光闪耀的亲族，钱他有得是，可是光有钱，他什么也不是。何玉琨求婚时，西安的赵家实则已经没落，门口虽然挂匾，后院的房却卖得所剩无几，他们万万没想到，这块空洞的“进士及第”竟然引来了深山的土匪……何玉琨到赵家去，军师已然将条件谈好，说男方是山里做土产生意的财主，正经人家，绝不会让姑娘受委屈，过门就当家，就当夫人供着。300根金条是赵家从没见过的，赵家看女婿虽然黑，虽然莽，但也还本分老实，人家说得好，跟赵家结亲是为了改换门庭，让何家的后人也能读书识礼，出些个状元榜眼探花，一下娶姐俩，是怕一个到山里孤寂想家，反正在家就是姐俩，嫁过去还是姐俩……
何玉琨去了一趟西安，带回了两个会写诗填词的媳妇，还带回了手摇电话机，留声机以及一部汽车。媳妇是用轿子走傥骆道抬回来的，汽车是让人拆成零件，让喽罗们背回来的。赵家姐俩进门的时候朱美人已经在汉中遇难，空虚的大宅院由两个穿旗袍的西京名媛来填充，一下轰动了整个紫木川，人将赵家姐俩称大赵和小赵，说就跟三国的大乔和小乔似的，美丽淑雅为山中罕见。大赵小赵分住在东西院，各有各的丫鬟，各有各的小灶，大赵爱吹箫，能吹得一条川水凝滞不动，小赵爱书法，写得一手好章草，绝非是简单认字的水平。何玉琨在赵家姐俩身上下了不少功夫，一门心思要让两个女人生产出“文明后代”来，可惜数年过去，两个世家女子并未产出个一男半女，倒让何玉琨没了主意。从西安带回的手摇电话在房内成了摆设，原因是还要架线，深山老林架电话线别说土匪，就是政府也有些吃力。留声机倒是能转，唱片却只有一张，翻来覆去就是“学一个扭转乾坤，倒挽银河洗太阳”。这句戏词，不光是何玉琨，连老百姓也听得耳朵起了膙子，紫木川大人小孩张嘴都能唱。至于汽车，机械师照图纸原样装好，也能开，所限的道路也只有从何玉琨家到办公楼不到300米的石头路，离开这300米就是小桥流水，盘旋山道了，马能上，轿能过，汽车只有趴窝。所以，紫木川300米的小街上，经常跑着一辆美国“道斯”，司机就是何玉琨本人，成为山区一道风景。
窗外的雨一直在下。
什么时候睡着的不知道，一宿尽是梦。我梦见在一个大庭院里一帮人在谈论事情，靠东坐了个胖子，穿着纺绸裤褂，光着脑袋摇着大蒲扇，很惹人注目。老旧的留声机转着，发出了喉咙塞满痰的声音“……倒挽银河洗太阳……”
四
早晨起来，在招待食堂吃饭只有我一人，一问才知道山口天没亮就到太真坪去了。
我转出政府大门，迎面看见了一座漂亮的廊桥。昨天天黑，从河边路过，忽略了这座建筑。晨光中，木石结构的桥横跨两岸，川溪清澈见底，鱼儿淙淙，水气蒸蒸，托出桥梁的斗拱飞檐，青瓦雕栏，好一座廊桥！就想美国那《廊桥遗梦》，一个单调的木筒子桥，也小题大做，大惊小怪地美啊美，要是把紫木川的廊桥给他们，那个爱情故事不知会怎样翻哩！桥下，两个女子蹲在溪水边洗菜，那个红头发的小子正倚在桥栏杆上往下丢石头，下边的骂，上边的嘻嘻笑……看来都是熟人了。
何老汉从桥那边走过来，我问这座桥是什么时候修的，他说60年前，那时他是个少年，也是参加了修桥活动的。我称赞桥的结实漂亮，何老汉说60年了，经过了无数次洪水，桥的基座至今纹丝不动，毫无改变，成为了紫木川人的骄傲。我变幻着角度欣赏廊桥，何老汉极尽向导责任，跟着我上上下下，叙说建桥过程。他说，桥基深入河床三米。有一人多深，石头缝隙是灌了铅的，桥上的木头是整块三寸厚的柏木……
我说，我来之前看过紫木川“文革”时期编写的“阶级斗争教育资料”，资料上说何玉琨为了掠夺汉中地区财物特地修了这座桥，修桥的时候他亲自监工，搬了把太师椅打着阳伞坐在河边，不错眼珠地盯着修桥百姓，谁不卖力气，谁偷工减料，拉过来就是一通皮鞭，稍不满意就推倒重来，老百姓为此怨声载道，恨透了这个土匪头子。
何老汉说，事情看怎么说，没有何玉琨的“不错眼珠”，便没有60年的“纹丝不动”，现在的工程监督员要是有当年何玉琨一半的心劲儿，全国也不会出现那么多“豆腐渣”。倒让我没了话。何老汉把我领到桥墩，看上边的刻字，一块大青石上清晰地刻着：“子孙后代永享通畅”几个字，字迹七扭八歪，没有章法，大概是何玉琨本人亲笔，一看后头的落款果然被凿掉了，无疑是革命群众所为。
紫木川，以桥头有一棵巨大广玉兰而得名，玉兰的花朵是紫的，树荫占地两亩，树干几个人也抱不拢，足有千余年的历史了。镇是一条古老的小街，是群山中的一块狭小平地。南边龙驰山，属四川，一直往前走，走两天就可以到达九寨沟。西边山是凤凰山，连接甘肃，东边是银锭寨，北边是黄猴岭，均属陕南。小街南北横陈，一条石板细路蜿蜒延伸，两侧是铺面房，卖杂货，卖吃食，卖当地的土特产。男人们不知都到哪里去了，不见一个，女人们打着毛线守着摊子，做着有一搭没一搭的买卖。女人们跟何老汉打着招呼，开着玩笑，说何老汉发导游财了。何老汉装出一副无可奈何的模样，跟女人们说他绝不是为了那十块钱……
何老汉将我领到一座三层的石头洋楼前，说这是当年何玉琨办公的地方，进了大门，院内有回廊和宽大舒展的天井，想起了昨夜的梦，问何老汉何玉琨的长相，老汉说跟样板戏里的胡传魁差不多，光头圆脸，矮而胖。问平日喜好穿什么，说是纺绸裤褂。我不知是土匪何玉琨落入了样板戏的俗套还是我落人了历史的俗套，突然的，好像接续上了一种感应，仿佛陪着我参观的不是何老汉而是何玉琨本人。再看何老汉，沉着脸，不苟言笑，完全是公事公办的模样。说起样板戏就想起座山雕的威虎厅，想起了“天王盖地虎，宝塔镇河妖”的土匪黑话，我问何玉琨是不是也说黑话，何老汉说，黑话是有的，规矩也是有的。我问有什么规矩，何老汉说，开始谁都杀，后来对部下有了明确规定，攻击单身行人、妇女、老人和孩子要受到处罚，但是攻击官员，不论是清官还是赃官，只要他们踏人何玉琨的地界，都是合理的目标，是贪官，财物一律没收，人杀死；是清官，财物发还一半，留下一只耳朵。每次得来的收入分为九份，两份是公积金，一份给提供情报的人，四份在成员中分配，一份作为奖金奖给直接参战人员，剩下一份给过去死伤人员的家属……
我说，这个何玉琨有高度的社会意识和组织才能，在60年前可是了不得的人物。
何老汉说，何玉琨要是活在今天，应该是个好企业家。
天井台阶下有两口大石头缸，上面刻着文字：“洋洋乎津，乃漱乃濯，邈邈遐景，载欣载瞩。人亦有言，称心意足，挥兹一觞，陶然自乐。”字迹娟秀规整，一笔一画都极到位。见我赞许那字，何老汉告诉我，这是玉琨中学的校长写的，校长叫谢静仪，是个女才子。我问谢静仪是个怎样的校长，何老汉说性情纯净，有学问，看事情很有见地，说话平缓舒展，从不高声，何玉琨很佩服她。问女校长怎的来了紫木川，何老汉说也不知怎的就来了，跟着何玉琨骑马进了紫木川，就留下来了，办了学校。我问是哪一年，何老汉说，他记得很清楚，女校长进山的那年他十四，是玉琨学校的第一批学生。我说，那到底是哪一年呢？
何老汉掰着手指头算，说应该是1945年。
何老汉说的玉琨中学在镇北的高坡上，很雄伟的一片建筑。现改名叫紫木川中学，校门口有大槐树，有宽广的门，迎着门是大礼堂，白石头立柱，巴洛克式的浮雕，这样的建筑别说在60年前，就是在今天也是很少见了，更何况是在这交通闭塞的深山老林。
何老汉说，大礼堂和教师办公楼，是从上海请来的工匠，专门修建的，从1945年开始，建了三年，1948年才竣工。
我说何玉琨怎的有这么大的魄力盖学校？何老汉说是山外来的女校长的主意。女校长用一句圣贤的话打动了何玉琨。我问是哪位圣贤的哪句话。何老汉说，孟子说的，率性为之道，修道为之教。这句话至今仍刻在学校操场旁边。
