小云倩的出生，既给她带来了欢乐，也伴之以艰难。云生在外学习，根本指望不上，她也不指他。母亲在不久前病倒了，从此瘫在了床上，单位里工作很忙，领导和同志们总希望她多发挥一些技术上的特长，可她觉得，一个家庭不能夫妻双双成才，她推辞了一次又一次的邀请，甚至连去英国表演和学习的机会都丢掉了，人们不理解她，说她变得俗气了，除了孩子就是爱人。可她心里明白，假如她要去深造和学习，云生就必须挑起这副家庭的担子。不能啊，她不忍心这样做，也不愿意这样做，她希望云生成为大艺术家，像他父亲那样，被人崇拜，受人崇敬。她有时也十分矛盾，她并非平庸之辈、贪图安逸者。她逐渐懂得了生活，在她的现实生活中不仅有浪漫和风流，更有做妻子的责任和做母亲的义务，人不能总想到自己，让云生奔吧，他是她的希望。
一天深夜，她正在灯光下为云生赶织毛衣，突然几声很轻的声音传入了她的耳中，起初她先是一惊，后发现声音是从小云倩的嘴里传出来的。小云倩在抽风，而且抽得特别厉害，满口的白沫。她吓坏了，抱起孩子就冲出了屋门，夜黑漆漆的，哗哗啦啦地下着雨，满地都是水，风和雨混在一起，拼命地倾泻下来，地上射起无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。忽然，一阵旋风迎面刮来，她本能地倒退了几步，回转身想护着孩子，但由于风太大，脚下滑，在转身时摔倒了。她紧紧地抱着孩子，根本没顾得上摔疼的膝盖，她被雨水打得浑身透湿，满身都是泥水，但她全然不顾，她后悔出门时急忙中没带雨具，万一孩子经雨一浇着了凉，加重病情可怎么办？怎么向云生交待，眼看着孩子抽得越来越厉害，平时那副十分可爱的小脸蛋已开始扭曲，她的心像针扎一样。
她不能没有小云倩，孩子是她的依托，孩子是她精神的支柱，也是她与云生爱情的结晶，正因为有了小云倩，正因为她爱云生，也爱云倩，因此，她可以把苦苦的思念压在心底，可以独立地承担起做父母的双重责任，而且从不埋怨云生。每当她感到孤独时，只要和孩子逗逗就什么都有了。她给小云倩唱歌，讲故事，只讲得小家伙似乎听懂了，有时甚至咯咯地乐起来。这半年多来，虽然她收到云生的信越来越少，但她始终坚持每周给云生去信，她深知云生学习很忙，不能让他把时间花费在写信上，家中的困难，一个孤身女子带一个孩子所遇到的种种艰难，她一次都未和云生讲。她不愿干扰云生的情绪，她是个有着独立生活能力的人，既然爱情把他们夫妻紧紧相系，既然她愿为云生献出一切，干嘛又要打搅他，去影响他的情绪呢，所以，每封信都是平安无事，每封信都要鼓励云生好好学习。
雨越下越大，她脱下了外衣，把小云倩裹起来，紧紧地搂在怀里。马路上一个人都没有，末班车早已没有了，照这样跑下去，何时跑到医院呢？她看着已处于昏迷状态的小云倩，两行热泪滚滚而下，假如孩子有个长短，她会受不了的。她那平时纯洁而美好的，通常又是十分轻松的、易于排遣的心情，受到了阴郁的重压，她的内心格外抑郁，一团悲戚的阴云遮挡在她的眼前。此时此刻，她只有一个念头，一定要救下小云倩，可眼下叫天天不应，叫地地不灵，她心急如焚。
突然，在很远的前方出现了两道灯光，她像盼到了救星一样，勇敢地冲了上去。那是一辆上海牌小轿车，里面坐着一个中年军人，看上去是个职务不低的干部。那军人问明了情况，命令司机马上奔向医院。孩子得救了，她万分地感激，本想重重地表示一番谢意，只可惜那天夜里慌慌张张地连姓名和地址都未问人家，也未记清车号，只记得那位军人有着一个宽宽的额头，两道重重的剑眉和一双闪着光波的智慧的眼睛。在急救室里，这双眼睛久久地望着她，表现出一种刚毅，分明是给她以力量，事后，她一直在找这两位军人，可偌大一个城市，去哪儿找呢，这件事一直使她不安。当小云倩一懂事，她就讲338给孩子听，告诫孩子不要忘记那两个解放军叔叔，一定要牢记他们的救命之恩。
人生有时的确是坎坷的，不仅有欢乐和幸福，有时也充满悲哀，甚至是无情的打击。
满打满算，云生已3个月零8天未来信了。这些天她一直不安，担心云生是不是病了，还是学习太紧张。按道理说，再紧张也应该来封信，哪怕写几个字也行。她给云生寄去了新买的衣服和织好的毛衣，可是邮出已经20天了，一直未收到回音，她心中很不是滋味，想得特别多，有时简直就是在胡思乱想，夜里总做噩梦，梦见云生变成了一只鸟，又梦见云生变成了一只狼，还梦见云生被几个人带走了，她追呀追呀，在茫茫的大海上艰难地划着桨，小船在风浪中摇晃，好容易到达了岸边，一抬头云生变成了一个可怕的魔鬼，张着血盆大口要吃掉她，亏得有人相救，魔鬼变成了一股黑气远远地去了。她哭了，哭得特别的伤心。她不能失掉云生，她的云生不应该是这样的，也绝不会是这样的。她相信他，她相信自己对云生的付出绝不会换来如此的报答。
然而，事情往往是不以人的意志为转移的。她收到了一封附有相片的来信。这封信出自一位女大学生的手笔，她的名字叫佳佳，是一个舞蹈家的女儿。从相片上看美丽、风流、潇洒，眼神里透视出一种魅力，那一身紧紧的练功服罩在她的身上，青春的魅力，女性的美，显示得格外鲜明。尤其那高高隆起的乳房和两条细长而白皙的腿，看上去完全是一个成熟的女性。她的信是那样写的：
亚萍同志：
收到我的信和相片，你肯定会感到吃惊吧，其实也没什么，只要你多看几眼我的照片，你就会明白的。就是我，你眼前的我，准备从你手中把云生要走，尽管你不愿意，但也只能如此。我本来知道爱是一种自私与占有，也就是说爱情是排他的。但是，你我都不是庸人，当然不应该有那些世俗的想法。你的云生本来是一个很有才气的人，家庭出身也很优越。本来他是可以找到一个像我这样的人的，但是在那个可恨的年代里，他没有这个机会。从你的来信中我感到，咱们两个的个性有许多类似之处：浪漫、富于幻想而又热爱生活。看到你和云生投入山颠水湄所留下的合影，看到你们像孩子一样幸福的样子，我曾羨慕过，也曽醋味翻江。本来两个爱好相同的人应该是最好的朋友，但是不行，因为我们是同性。我不大信奉那种人的活动是超本能的、意识可以支配本能的观念。我认为，那是不可能的。我比较相信弗洛伊德的观念，即人的一切行动是以性为渊源的，这是任何人都不可能超越的。就拿封建社会的德国来说，没有性爱，怎么能出现《少年维特之烦恼》这样表现性爱自由的作品，一时出现维特热呢？就拿美国来说，民主和自由，就体现在对人的本能不横加控制，请问，男女之间的交往，如果超脱了本能，没有客观的要求，会有幸福吗？我想不会的。我不想在那些空洞的政治说教中去同化或驯化自己，我认为这些年来，我的本能沖动一直受到“超自我原则”压制，我一直在想沖破这种压制去实现自己的满足，我曾为我们这个封闭了几千年的国家沮丧过，盼望有朝一日开放。近几年好一些了，尤其我们学校的部分教师和学生敢谈民主、自由、博爱、平等。我觉得我们这个年代的青年人不应该有标准化形象或模式化形象，尤其在看待人的本质时，不应该总拿老套套束縛自己。弗洛伊德认为：人的个性发展要经过一系列心理——本能沖动阶段，每次本能冲动在身体上都有一个能使“兴奋满足的中心”一“动情区”，这是人成熟的表现，是一种完美的理想人性。我是赞成他的观点的。有人说：人有了性格，有了生命，就不再是抽象的，而是具体的，不再是平面的，而是立体的。我认为不是这样的，我要追求的正是这种抽象。正如画家在使用线条与色彩，在他心中浮现的只有二维空间的平面图像；音乐家使用音乐，在他脑海里出现的只有音乐的运动形式，而绝无别的。人们对古希腊悲剧欣赏的原因，并不在该剧所反映的抗争，而在于反映了人的抽象的本能气质。多年来，我接触过众多的男性，也有过无数次幸福，但直到前年，我才真正寻找到一个理想的男性，那就是你的云生。初开始，我不想这么做，但时间久了，我经不起他的诱惑。他有才华，又有男子的英俊，在我们这里他是最有前途的优等生。过去我不知道他已结过婚，更不知道他有一个非常爱他的妻子，有一个可爱的小女儿，我被他强烈地吸引了。本来这些年，我在感情上一直是采取无所谓的态度，只要欢乐也就一切都有了，可是自从和他接触以后，我就觉得离不开他了。请你原谅，是我主动向他进攻的。事实已经证明，他也是爱我的，恐怕已经超过了对你的爱，请你千万不要嫉妒，这也是正常的，是事物发展的正常规律，因为爱情也是需要不断更新的，尽管有人说爱情如同炉膛里的火，需要不断填薪，火才能旺盛。可我觉得，这要有先决条件，你和云生的婚姻从一开始就是缺乏基础的，我认为这是一种“历史婚姻”，你们的婚姻是不平等的，在这种婚姻里，云生付出的牺牲太大，他要追求艺术，造就事业，他还有很长很长的路，他完全可以找一个艺术家的伴侣，共同生活，共同奋进，可你像一个沉重的包袱压得他有时连气都喘不过来。我承认你的善良，承认你对云生的忠贞，但这只是单相思，其实你们的婚姻从一开始就是单相思，现在云生终于从这一困境中摆脱出来了，这不能说不是一件好事。请你也不必过分痴情，过去的就让它过去了，一切从零开始吧，因为事情已无可挽回，从目前的情况看，我需要云生，他也需要我的帮助，我们不仅已相处很深，我们还双双向组织递交了去美国留学的申请，我要在我外婆的帮助下，在新的天地里和云生比翼双飞。
如五雷轰顶、一声晴天霹雳，使她惊愕、胆战、失色。一年多来的预感，数次的不祥之兆，今天兑现了，她悲痛欲绝。她怎么也没想到事情会这样，会发展到如此地步，她实在不明白。她爰云生这么专一，这么倾心和痴情，除他之外，别人一个不想认识，不想知道，不想得到，可竟然还有人能爱他，敢爱他，而且竟然赤裸裸地要把他从她身边夺走，简直岂有此理。她愤怒极了，别人还可以原谅，可是她的云生，她一向奉为心上的太阳的云生，难道真的变了？这些年的夫妻情意，她为他付出的一切，难道他都忘记了？纯洁的爱情，高尚的灵魂，丈夫的责任，父亲的义务，难道说他统统忘却了？往日的激情和坚贞，难道都是虚构的诗篇？不，它是活生生的现实。它始终带着生活的气息存在于她那最纯洁的心灵之中，永远也抹不掉。有人说，爱一旦失去，剩下的就全部是恨。她可不一样。虽然也气愤，也埋怨云生太没良心，可她就是这样一个固执的人。云生是第一个闯进她心里的男人，也是她惟一热爰过的男人，任凭刀劈斧剁，云生在她心里也是抹不掉的。她是受过相当教育的人，她只能埋怨自己的遭遇不好，只能哀叹命运的不幸。她深知孩子不能没有父亲，没有父亲要受人歧视；她也知道，女人不能没有丈夫，没有丈夫也要受人欺侮，有人会把屎盆子扣在你的头上。人们常说，人生有两大不幸：一是老年丧子，一是中年丧夫。虽然她刚刚30多岁，但此时她大有丧夫之感。她流下了伤心的眼泪，这泪有悲愤，也有痛心，有为今后生活前途渺茫的忧虑。
然而，他们毕竟是共同生活了多年的夫妻，就是在这即将绝望的时刻，她对云生仍抱有一线希望，她甚至不相信佳佳的信是真实的。在她的心目中爱不应该是遗忘和背信弃义。她曾把婚姻看得那么神圣，把云生看做五彩的祥云。她觉得，生活是无边的海，云生是黑黝黝的港湾，她不顾一切地靠岸，她多么需要云生的依托和支撑。当她一想到云生一旦和她离婚，她将要变成孤家寡人时，一种惊愕之感使342她浑身颤抖起来。她真有点大祸临头的感觉，她可能再也得不到云生，再也得不到他的爱抚和温暖。在今后漫长的岁月里，她也许要在孤独、悲凉和痛苦中度过。然而，她又不甘心，她不能这样轻易地失掉云生。
爱情就是这样一种东西，为了获得它，人们愿意付出高昂的代价；为了保护它，人们也不惜牺牲自己的一切。她一连给云生写了七封信。这些信中，谈了她的感想、看法、对爱情的追求和对云生的一往情深。她说，只要他回心转意，她保证既往不咎。她希望云生和佳佳割断关系，希望云生能珍惜他们的爱情，像过去一样爱她和孩子。她盼啊、等啊，如石沉大海，整整一个月无一点回音。
她开始埋怨自己，埋怨自己的无能。她想如果世上果真没有一见钟情之事，那么在十几年以前，自己就犯了一个严重的错误。过于自信，自信于自己的那份神清气定，自信于那份漠然，自信于那种不屑一顾。也就是从一开始就不应该那样做，明知是一杯苦酒，为什么又要情愿一饮而尽呢？人世间原来是如此的炎凉，早知今日，何必当初呢！
