街道
无情之火升起来了，
我受着应有的炙烤。
——兰波《地狱之夜》
罗马走出车站，他看到车站广场里纷杂的声音使得秋日里的阳光沸沸扬扬，游来游去的人流里全是一些陌生的面孔，只有对面建筑物上的广告内容是熟悉的：奥克啤酒。三九胃泰。宋河粮液。但是那些广告却使他感到迷茫。
他在迷茫的时光里迟疑了一会儿，才一手提着旅行箱一只胳膊上搭着风衣穿过焦躁的广场，在一家公用电话亭边停住了。他看了一眼电话亭里那个纹了细眉嘴唇涂得鲜红的女孩子，又看了一眼她面前那部缝隙里布满了灰尘的电话机，最后放下手中的旅行箱，拿起电话机上面那细长的一部分。准确地说，他不知道那个拿在手里能说话也能听话的东西叫什么，送话器？听音器？怎样来概括这种有着相反功能的东西呢？用一个什么样的名词？他不知道。他只能称它是电话机上的细长的一部分，这样从它的外部特征来说或许更准确一些。在准备按号的时候，他听到那个女孩说，长途吗？
不是。但他说话时没有抬头，他听到那个女孩的声音仿佛一声短促的鸟鸣。那声音来自一片广阔的春日旷野吗？一片蓝色的天空和一群飞翔的鸟。他随手拨了那个他不知道拨过多少次的号码。电话通了。在等待对方说话的时候，他的脑海里呈现出了一片蓝天。是鸟鸣。罗马想。可是在以往流失的岁月里，罗马从来没有认认真真地看过鸟，那些鸟在天空中飞翔离他十分遥远。他曾经渴望着那些飞翔的鸟能在他的面前落下来，让他仔细看一看，可是那些在空中飞翔的鸟始终没有给过他这样的机会。在后来生活的天空里，他很少能再见到鸟飞翔的姿态了。罗马抬头看看，天空似乎没有以前的蓝了，那纯净的颜色被灰白的烟尘和身边杂噪的声音所改变，这种变质的天空使他忘记了鸟鸣和鸟的飞翔。鸟鸣和鸟的飞翔对他来说仿佛是上一个世纪的传奇故事了。现在，他一边把话筒支在耳边。一边感激地看着有一对樱桃嘴唇的女孩，是她的声音使他再次想起鸟，想起鸟鸣和鸟的飞翔。他有一种想吻那嘴唇的冲动。他想，如果条件允许的话，我会那样做。这时电话那端有个男人说话了，罗马说，喂，你好，我找朱红。
电话里的男人说，哦，你等一下。
罗马听到那个男人朝他们房间里的某一处喊了一声，朱红，电话。罗马听到了高跟鞋敲击地板的声音，等那脚步声消失的时候，他闻到了熟悉的呼吸声了，她说，喂。
是我。
罗马知道她一定被这突然来临的声音弄得不知所措，罗马说，喂，是我。
朱红说，我知道。
罗马说，我刚下火车。
刚下火车？罗马听到她的声音里有几分惊讶，你在哪里？
我在车站广场。罗马说，现在能回去吗？说完，他的身上就涌过一阵热浪，他几乎有些忍耐不住了，他说，我这就打的过去。
哎，不行不行。他听到了她急促的呼吸声，她说，我这会儿走不开。
仿佛有一盆凉水从头上浇下来，罗马的心一下子凉了半截，他握着话筒站在那里没说话。
她说，你有事吗？
如果现在她在他的面前，他一准会用一种凄伤的目光看着她。他说，没事我千里迢迢来干什么？
朱红在另一端迟疑了一会儿说，好吧，你到楼下时给我打电话。说完，电话的另一端传来了盲音。罗马突然感觉到，他今天要到达的地方仿佛还有很远的路程，他有些凄伤，他知道那路程或许够他走上一辈子，直到老死也许走不到终点。
在火车站北边的二马路，罗马乘上了32路车。他上车的时候，车上的乘客已经坐满，但在司机的后面竟然空着两个座，真是幸运，他想都没想就提着旅行箱走过去，可还没到那空座跟前，他就闻到了一股子酒气。谁喝酒了？这车里一定有个醉汉，他想。他先把箱子放在座位上，一脚踏到座位下面的空隙里，他感到脚下有些异样的东西。他低下头，看到一片红红绿绿的呕吐物，接着，更浓烈的酒气冲进他的鼻孔，他感到恶心，有股东西从胃里往上翻撞，他险些要呕吐了。这种情景的出现，使得他进退两难。他站在那里回过头来，他想在车箱里找到呕吐者，可是全车的人都在用一种鄙视的目光望着他。呕吐者在哪？他突然明白过来，在这之前，车里的人全都知道这两个空位是不能坐的，世上会有那样的便宜？你也不想想，这么好的座位如果没有别的情况他们会留给你？他们眼睁睁地看着你走进肮脏之地，却没有一个人去提醒你，使你陷在尴尬之中，你仿佛成了呕吐者的替身，或者于脆就是呕吐者本人。
正在他进退两难的时候，乘务员右手提着一桶水，左手拎着一个拖把骂骂咧咧地走上车来，她对罗马凶狠地嚷道，起来起来，不嫌脏吗？妈那个×，喝两杯猫尿，满地的吐！
尽管罗马的脸色难看，但心里还是感激她给了他一个台阶，他忙提着旅行箱，闪过乘务员伸过来的拖把往后去，在走道里站定了，可是他身边的一位小姐却闪着身子往里靠，她用手帕捂着鼻子翻他一眼就转过头往去，这使罗马感到难堪。他想，一定是他身上的某种气味使这位高贵的小姐难受。我身上有什么气味呢？他低头看看，才明白那气味来自他的鞋底，他成了呕吐者最严重的受害人，这使他产生了一种莫名的烦恼。在他正想离开这辆讨厌的公交车时，车门却关上了，随后车就走动了。从车窗里灌进来的风使他好受了一些。那个低矮的乘务员正在行驶的车里撅着硕大的屁股擦着那片呕吐物，她一边擦一边不停地骂骂咧咧，最后她丢下拖把直起身来开始售票。就在这时，罗马看清了她的脸，她的右脸上长着一块铜钱大小的胎记。他和朱红不止一次在这趟车上见过她，乘客多的时候，这个乘务员就站在他们身边，她抬起脸望着罗马说，几张？罗马说，两张。那张脸离他是那样的近，他看清了她脸上的那个铜钱大的胎记。那会儿他突然有一种想伸手去摸一摸那胎记的想法，但这个想法刚一产生，她就闪身去面对另外的乘客了。朱红拉了他一下，踮起脚尖在他的耳边小声地说，你看，胎记……回忆使他深刻地怀念那个已经远去的季节。夏天真是恋爱季节呀！他在心里这样感慨到，可是那个季节已经离他十分遥远。他的目光从窗子里看到的全是流动人群的衣着，在城市里，最能体现季节变换特征的是人们的衣着，在耸立着建筑物的街道里，你很少看到有秋风扫落叶的情景，街道仿佛一道道交错的河床，白天汹涌着车流和人群，嘈杂的声音和混浊的目光仿佛一些灰白的泡沫漂浮在空间里，到了深夜，这些河床就干枯见底了。这就是城市留给罗马的印象。他和朱红走在空荡无人的街道里，望着远处的灯光他这样对朱红说，你看这街道像不像河床？
朱红沉思了一会儿说，是的，有点像河床。
朱红挎着他的胳膊在深夜的街道上行走，偶尔有一辆“黄虫”从他们身边驶过，罗马说，这座城市不会有什么收获。
朱红说，你说什么？
罗马说，你看，到处都是“黄虫”。你听说过1942年吗？
朱红说，1942年怎么了？
罗马说，1942年的秋天，遮天蔽日的到处都是蝗虫，天上就像暴风雨来临之前的黑云一样。
朱红说，你怎么知道？
罗马说，我是在资料上看的。罗马说完就笑了，朱红也笑了。接下来就是朱红达达达的鞋跟敲击路面的声音，走着走着朱红突然停下来，她看着罗马说，街道像河床，那我们像什么？像水？
不。罗马说，像鱼。你看我们多像鱼类呀，鱼鳖虾蟹。
鱼鳖虾蟹……朱红一边说一边呵呵地笑起来，笑完之后她说，那谁是渔夫呢，谁捕我们上岸呢？
罗马停住脚步望着朱红，他在她的额上亲吻了一下，算是对她奇思妙想的一个奖励。谁是渔夫呢？这是一个多么深奥的问题呀。后来在罗马空闲下来的时候，这个问题就会回到他的脑海里。这些鱼鳖虾蟹，谁捕它们上岸呢？罗马望着窗外，街道里全是一些走动的物体。在一个十字街口，一队军乐团正站在一家新开张的夜总会门前吹奏着震耳的乐曲，在富丽堂皇的大门前，罗马看到那里放着一片鲜艳的花朵。在这个季节里，哪儿还有这样的鲜花？鲜花给人一种虚假的感觉。在他思索着这个问题的时候，公交车停在了一个站牌前，那个拿手帕的女孩子站起来，罗马没加思索就坐了下来，他的屁股立刻感触到了那个女孩子所残留在座位上的体温，他突然有一种坐在那个女孩腿上或者怀抱里的感觉，这感觉使他的手心发痒。他想看一看那个女孩的面容，可她一直到走下车去都没有回过头来，她留给他的只是一头松散的长发。罗马想，她在走向谁的怀抱呢？那怀抱是一张网吗？拥有那张网的人不就是渔夫吗？可是，谁能捕她上岸呢？罗马望着窗外，行驶的公交车突然停了下来，恰好有一片黄叶从窗口前飘落下来，他伸手接住了那片摇摇曳曳的叶子，那片黄色的叶子上布满了黑色的斑点。是谁使你这样苍老？罗马用手捻动着叶柄，那片叶子就在他的面前摇晃起来，仿佛在回答他。罗马在心里说，对，是时间，是时光使你苍老。这是一个多么古老的问题呀，这个问题就似一张网网住了所有的人，时光就是渔夫。罗马突然为这个答案激动起来，等一会儿见了朱红就这样对她说，是时光捕我们上岸！车子又走动了，可是没走多远又停住了。罗马通过车前的玻璃，看到前面的街道里塞满了各种颜色的车辆。司机伸出头朝一个从对面走过来的人问道，前面怎么回事？
罗马看到那是一个留着大胡子的人，那个大胡子兴奋地说，车祸，出车祸了。
