十一黄金周，朋友邀我去旅游，我问去哪里？朋友说天之涯，地之角。我的心动了，真的想去。忽又想起前些日子家乡来人说起的话。他说今年惨了，雨水太大，庄稼都哭了，现在秋收无法正常进行，不忍眼见着到手的粮食就那么泡在水里给糟蹋了，只好赤着脚丫子下地里去捞。我的父母都在老家，是否也在光着脚抢收粮食呢？想着想着，我的确没有一点出游的兴致了。委婉谢绝朋友的好意，简单打点行囊，匆匆踏上了开往家乡的列车。
列车一路颠簸。摇着我浓浓的思念，载着似箭的归心，穿越一座座城镇与乡村，驶向了故乡的小站。渐渐地，家乡泥土的芳香越来越近。眼前的村庄炊烟袅袅，鸡犬声相闻。一声感叹，唉！终于到家了。下了车满心喜悦朝村头走去。天空飘着冰凉的秋雨，纵横交错的乡间小路上全是泥沼，路边的沟沟洼洼里满是积水。红蜻蜓高跟鞋踏上去，留下一个个驴蹄子似的脚印，与这纯朴的乡野是那样的格格不入。我羞愧地驻足，望着眼前依然贫穷落后的乡村。像个犯了错的孩子，对着母亲发出内心真诚的忏悔。
田地里走出了赤脚背着玉米棒的庄稼人，泥水湿了他高高挽起的裤管，走近了看，却已认不出他是谁。再望田间，白哗哗一片。熟透了的秋粮无助的在风雨里呻吟。对于我这个游子好像并不太欢迎，因为我无力改变它们的命运。只能眼睁睁地看着我的村庄默默地流泪，看着它流满了环绕村庄的小河，流满了池塘沟壑……内心的痛无法言说，只有陪着流几点酸酸的不值钱的眼泪。假如我是富商，我会捐资把乡间所有的土路都搞成油漆的。假如我是高官，我会下令把村里的水利正儿八经的搞一搞……可惜我都不是。对于我的村庄而言，我还是个刚刚断奶的孩子，还在蹒跚学步，还在挣扎着跌倒再爬起，还指望着能躲进故乡母亲疮痍满目的怀抱里疗伤，实在无力改变家乡一穷二白的模样。
淋着萧瑟的秋雨，站在旷野里空想。这诸多的假如是我年少时就种植的梦想。二十几年过去了，今天看来，梦想仍旧是奢望。对不起啊！我的父老乡亲，我挚爱的村庄、土地。
在镇派出所当所长的妹夫，接到我的电话已开车来到了我的身旁。车子在泥泞中艰难跋涉，身后留下了两道深深的辙，像压积在我心里多年的无奈和伤痕，很深，很长。
村里的街道全是薄泥黄汤，一位老人背着东西艰难地行在街上。妹夫停下车和他说话，定睛一看，是我的父亲。这位当年叱咤风云的人物，历经了岁月变迁，世事苍桑，如今也只能蜗居在乡村，在日出而作，日落而息中怨叹人生无常。看到我，父亲脸上绽开了笑容，“哟！俺的大工人回来喽！来的不是时候呀，瞧这泥泥水水的。”我喉头哽咽着说不出话，只是拉着父亲上车。父亲说：“不用了，你们先走吧，我这脚上全是泥，怕弄脏了车子。”妹夫开动了车，我回眸凝望泥泞中深一脚浅一脚走着的父亲。父亲头上有了白发，背也驼了，再也不见年轻时那惹人羡慕的英俊。
生活在煤城里的我，忘却了稼穑艰难，面对绵绵的秋雨，只有少女般无尽的浪漫和遐想。此时，一阵心酸，泪流成行。不知回到家见了我那白发亲娘，我的泪会流成啥样？也许会我
的村庄一样流满大街小巷……
