我和李司在山上果园劳动时,津子围正在珠海生态农业科技园的一个茶馆里喝茶。那是他在珠海的最后一个下午,晚上九点,他还要坐飞机去三亚。
头一天晚上,津子围早年的朋友,诗人宋词和太太于坤去宾馆看他,他们谈起了很多早年的往事,其实,他们已经七八年没见面了,可讲起往事就跟发生在昨天一样。津子围说我有这样的感觉,我对一个城市的判断往往是因为那个城市里的一个人,只有那个城市里有了朋友,我才觉得那个城市亲切,不陌生,不遥远。比如你,你看到那个城市的文字或者听到那个城市的名字,你会立刻想,啊,谁谁不是在那儿吗?也不觉得遥远,相反,即使你所生活的城市的附近有一个城市,因为没有朋友,你会觉得那个城市很远。
于坤说仔细一想还真是的。
“进一步说,情感也与城市有关,以我的判断,我认为中国最浪漫的城市有三个,首先是我生活的城市大连,其次是哈尔滨和上海。”
“珠海呢?珠海可叫浪漫之城的。”
“可在我的心里它不是。”
于坤说朋友一般都在年轻的时候产生,那时候有热情,而中年以后就不行了,大家变得实际也变得匆忙。有的时候,你清理一大堆名片,很多名片你想不起是谁,什么时候递到你的手上的。
宋词说王小妮说过:四十岁以前认识就认识了,四十岁以后就不要认识了。
“是啊,想一想,我们有几个能在午夜打电话的朋友,”津子围说,“当你有了倾诉的愿望,你想急于告诉别人的时候,你能够‘打扰’得起的人才是真正的朋友。有一种现象很奇怪,我们没钱的时候,有很多朋友,可现在,友谊越来越昂贵了。”
谈起青春时节,总有谈不完的话题,那时候,宋词和于坤还不认识,津子围和第三代代表诗人朱凌波、宋词他们搞了一个文化方面的“五人讲座”,在给大学生们举办讲座时,坐在台下的于坤被宋词吸引了,并把绣球抛给了他。那次,津子围因为拉肚子没去讲课。于坤开玩笑说:如果你去讲课,那我找的不是宋词而是你了。津子围说得了吧,宋词可是有名的美男子啊。宋词连忙在一旁说,我那是“官方”认可的,可你是民间认可的。
事隔十几年,津子围还记得宋词写的诗歌《一代名将》。那时候,他和凌波等热血青年在宋词家席地而坐,大声谈笑,大口喝酒。一谈就谈到凌晨三四点钟。窗外是沉睡了的城市,烟抽没了,按他们的说法“烟没了哪行,烟是思想哬”,没有烟,他们竟然走出了三四公里,买不来烟,他们就开始抢着捡烟头,就在那个寂静的深夜,津子围听到了宋词新写的诗《一代名将》,当时,他的眼睛有些湿润。
“还能背《一代名将》吗?”
“能。”宋词总是那样显得城恳和愁厚。
于是,那首老诗从他低缓的声音里流淌出来。
——沙场寂寞有年
英雄已成过去
只有我
至今不肯落马
为我心中的故国
在没有敌人的世界里
到处行军
普日的旧部
纷纷解甲归田
说到我时
他们泪水沾衣
昨夜我梦见
我的老仆
依然在故乡
替我守着几分薄产
每天清晨
为我打扫落满灰尘的庭院
美人已死
有谁伴我夜读兵书
剑鸣已老
不再催我闻鸡起舞
抚摸忠诚一生的战马扼婉高歌
长歌当哭。
津子围再一次被感动了。
…津子围跟我讲他的南方之行,他说他去了很多地方,见到很多人,可最让他难忘的还是《一代名将》,他说我们这一代人有着特殊的成长历程,我们的内心深处有着古典的英雄主义情怀,尽管在当今社会上,我们的一些想法有点唐吉诃德,可我们不觉得不好。我们知道,成长是需要经历的。虽然这个想法令人伤感,可它是诸多事实中最基本的一个事实。
第二天,也就是在珠海的最后一天,津子围陪宋词去报社处理了工作,然后,他们就去了生态园里的茶馆。宋词说我要找一个你难忘的地方。津子围想象不出什么样的地方算得上是难忘的地方,真的到了绿色环抱的生态茶馆之后,津子围兴奋起来,他说这地方真的有“采菊东篱下”的感觉。同到茶馆的还有宋词的同事小玲女士,他们是在出门前遇见的,就一起来了。
津子围所以兴奋起来,主要是觉得忽然间到了另一个环境中,与刚刚所感受到的城市没了关系,但事实上,他们就在城市的一角。
由于时间的关系,他们的谈话都显得很“成熟”,大家尽量把分别七八年对人生的感悟用压缩的语言来呈现,当然,除了文学与人生之外,还是离不开男人和女人的话题。宋词说经济发展,是人类历史上对男人的一次重大解放。
津子围说这个说法是来自别人的文章,还是纯粹的个人观点?
“当然是我个人的观点,”宋词说,“我一点一点思考的。从生物进化史上来说,责任总是和需要有关的,比如食草类动物,它们没有父亲,因为它们生下来就可以‘自食其力’,食肉类动物不同,雄性动物需要和雌性动物一起承担着养育后代的责任,当然,食肉动物成年的时间是不一样的,有的一两年有的四五年,等到幼小的动物成年了,他们的父母也‘离婚’了。”
“你想说明什么?”小玲女士在一旁说,“为现在的婚姻不稳定现象找理论根据?”
津子围说:“我们总喜欢这样,对待社会上发生的东西——不熟悉的东西,总想找个说法,从这个角度说,人类是这样一种动物,需要内心安定。”
宋词继续他的话题,他说避孕套的发明,是人类历史上对女人的重大解放,它使得女人对生育有了选择的权利,进一步也有了对男人以及感情的选择权利。
小玲女士说:你的意思是,经济发展使得女人在经济上获得了独立,她们不依赖男人,所以,男人就解放了,可在我理解,我觉得应该是女人的第二次解放,如果你所说的第一次解放是正确的话。
宋词说当然了,解放是相互的,更重要的是,在这一次解放中,男人的解放更显著一些。
津子围并没有对这个观点进行更深人的思考,他承接着宋词的话,讲了他的朋友罗序刚的事,他说,我觉得特定的历史时期,很多东西都是伴生矿,比如我的朋友罗序刚,他是一个巨大财富的拥有者,纯粹的不劳而获的食利者,在一般人看来,他获得了更大的自由空间,可实际上,他不是。他被自己制造的“生活”给局限了。
宋词说:“那是他自己局限的,并不能说明什么。”
“他自己的局限是来源于现实生活的挤压。”
游女士说:“生活挤压的是温饱型以下的群体,而不是你朋友那个阶层的人。”
“也许,温饱型以下的是物质世界的挤压,而贵族型的是被精神世界所挤压的。比如我那个朋友罗序刚,有的时候出来吃饭,选择饭店都很困难,不是怕不卫生就是怕没格调,反而很累。一个生活阶层有一个生活阶层的生活,其实,没人规定你应该怎样生活,但谁也逃脱不了,这就是自由的局限。”
“真正的贵族吗?”小玲在一旁小声说。