登陆注册
18808500000007

第7章 32岁寻找外公(7)

早先,我以为革命及其历史——那样瑰丽而又惨烈的历史离我们很遥远很遥远,因为它已经化成文字,留在典籍中,写在课本里。我们仅仅是因为要“了解”历史、掌握“知识”而去读它,因为要接受教育而去“理解”它,或是为了高考中榜而死命地背它。“抛头颅、洒热血”,“五星红旗血染成”,这些字眼、语句我们烂熟在心、常常引用、突口而出,但是我们的脑子里更大程度上却还是一些抽象的理念式的东西。而现在,当我知道革命历史就在我们血脉的前源有声有色的奔流、隆隆轰鸣,我们的前辈亲人们曾以血肉之躯投入它、熔铸它,我便一下子觉着历史是那样贴近。而我面对的外公却是从那样的历史中走来的,是那历史的亲历者、参与者、创造者和见证人之一。因此,他以及他的人生,在我的眼里,带着多少神奇的色彩呀!

愈是贴近,愈觉得神秘。

愈是神秘,愈想了解。

我首先想解开他的爱笑之谜。

在我们与他第一次见面又分别后,他给我父母的信中写道:“在南昌看见你全家九人同来,我高兴。一切担心的事一扫而空。可惜义贞已不在。”

这里有高兴,也有遗憾。

1989年12月31日外公在给我的信中写道:“再过一天,我84岁了。志士仁人,老了就有伤感。我没有。因为虽然平庸,却看到2000年封建制度和100年半殖民地制度被革命推翻了,我是参加者之一。这就很满意了,没有什么‘悲慨’了。”

这里,已经没有“革命尚未成功”的感叹了。做为一个革命者,他的人生之路,充满坎坷和磨难,但他无憾无悔。

但我却听舅舅小定说,外公是在“文化大革命”中“学会”大笑的。外公自己也跟我说过,他坐牢,每天都要在牢房里大笑。

外公在给我的信中,也写过:“我在‘文革’中,坐牢很久。但活过来了。因为我唱戏,笑,所以没有生精神病,还会走路和说话。”

“文革”的牢狱中,过得是受罪的生活,为什么还笑呢?

这越发使我感到他的经历和性格的奇特。也越发激起我探寻他的人生历程的兴趣。

在以后与他相处的日子里,我有意无意地做着这种探寻。

外公年过八旬,却思维敏捷,忆力惊人,且十分健谈。他同我谈得最多的是革命的历史,对这段历史,他如数家珍。他总是从总结经验教训的角度谈论历史,给人以深刻的启迪。我觉得这很宝贵,便一边听一边认真地记录下来,记了两大本。其间又萌生要写写他的念头。但他很少谈自己,他说:“我只对你讲大事,个人没什么好谈的。”我穷追不舍,才得到一个他人生历程的概梗和轮廓。但这仍使我感概不已,领悟到他人生的奇异和伟岸。

他得知我有写他的生平的想法时,便给我一个警告:你想写我,先要做好失败的准备!

他还在一封信中对我说:“想给我写传的人,有好几起,都不成功。我只是一名普通党员,没有什么可以写的。写的人,文才发挥不出来。你不怕失败么?”

我一时琢磨不出他这些话的意蕴。

不过,他并没有说一定不可以写他,在同一封信中,他叮嘱我:

“如果要写,‘野心’不可大,以平淡为好。记事而已。去尽华藻。”

人的某些愿望一旦产生,便很难泯灭。我开始了进一步搜集材料、调查采访等工作。这些都是在业余时间断断续续进行的,点点滴滴,日积月累,历时数载。由于种种条件限制,当然不可能达到完整、详尽的程度。但从中,我却窥见到外公那辽远壮阔、充满个性特色、闪烁生命魅力的人生图景——

他的人生,几乎贯穿一个世纪的岁月长河。

一个人就是一部历史。而他的历史,是与中国共产党、与中国革命、与中华人民共和国的历史紧密融合在一起的。

他说:中国革命,是一场大试验。

将自己的一生投入这样的一场大试验,就必然有非凡的人生轨迹。

他是一介书生,读书是他一生的嗜好。他勤奋善记、学富五车,被誉为中国共产党内的大秀才。

他五岁读《三国演义》。

他能背下整本《古文观止》和大量古典诗文。

他精通英文,曾在延安为毛泽东与美国记者安娜.路易斯.斯特朗的谈话做翻译。

他更是一位思想家、理论家。

他二十二岁时,便写下洋洋近四万言的长篇宏论——《中国革命的前途》,对中国革命的性质、发展道路、动力、对象、前途等重大问题提出了独到、精湛的见解。

有人说,宣传部部长难当。而他,21岁就担任中国共产主义青年团中央宣传部部长,后来又是中国共产党的历史上任期最长的中央宣传部部长。

他是一个“文官”,在军事理论上却颇有建树,并为党的“七大”起草了军事报告。

他长期担任意识形态、文化、教育领域的领导工作,并在思想理论、路线方针建设上做出了重大贡献:

他系统阐述了无产阶级的新闻学思想。他在四十年代给“新闻”所下的定义,长期来为新闻学教科书所沿用;

建国后,他是新中国教育改革的开拓者之一,提出和大力倡导“教育与生产劳动相结合”;

他积极倡导和系统阐述了“百花齐放,百家争鸣”的方针。

即使在晚年,他也善于接受新事物,思考新问题。

比如,当乡镇企业遭到一些人的非议时,他挺身而出,大声疾呼:“谁打击社队企业,谁就是打击农民!”

又如,当有的人提出经济“腾飞”的口号时,他警醒人们:只顾喊“腾飞”要吃亏!

…………

他首先是一位革命的战士。

他14岁立志:科学救国、实业救国。

早在大学读书期间,他就投身五卅运动,成为这场反帝斗争中的一位猛士。

他19岁加入中国共产主义青年团和中国共产党,并与旧家庭决裂。

他本可以当上工程师或出国留学,过上舒适的生活,但他义无反顾地选择了充满艰险的职业革命家的道路。

为了革命,他饱尝生离死别的痛苦——爱妻壮烈牺牲,一双儿女离散五十余年后才重新团聚。

他刚正不阿,坚持真理,敢说真话,因此多次遭到党内错误路线的打击:

王明集团统治时期,他两次被撤职、降职。

“文化大革命”,他首当其冲,遭受残酷的迫害和打击,被关押近十三年。

他忍辱负重,却从未放弃对党的信念,所以他在“文革”的牢狱里仍放声歌唱和朗朗大笑。

他一身正气,两袖清风。虽身居高位,却从不谋私利。

他解剖自己:一生不说大话,不说假话,但说过空话。

“他纯洁得就像真理本身。”

这句话用在他的身上也是恰当的。

他说:我们每个人,都在用自己的行动写自己的历史,并经受历史的考验。

历史的拷问是无情的,历史的检验又是最公正的。

敢于把自己的一生交给历史去检验的人,至少他是心地坦荡、光明磊落的;

而能够经受住历史检验的人生,定然是崇高的、不凡的。

关于人生的话题,就是这样既复杂,又简单。

外公的人生具有它独特的韵致。但真要动笔写它,就感觉出难度来。因为,他是一位“文人”、“文官”,不象那些身经百战的将领,一生充满惊险的经历和传奇的色彩,可以有很多起伏跌宕、引人入胜的情节。而外公是一位革命的思想家、理论家、宣传工作者、意识形态领域的领导人,虽然一生历经曲折、命运多舛,但更多的是在思想理论战线突跃呐喊、唇枪舌战、冲锋陷阵,或在理性的王国默默探索、深沉思考、躬身开拓、添砖加瓦……

于是有了一种体会:写人物传记难,写这样一位“文官”的传记更难,而要写出文采来即难上加难。我似乎体味出了外公那句“要做好失败的准备”的话的一些意蕴了。

但细细地去体会,也会发见:在意识形态领域里,同样有刀光剑影、炮火硝烟、坎坷惊险。外公的人生经历说明,在这样的领域里,无论是他的非凡的建树,还是他的深重的磨难,都从不同的方面呈显出他所具有的非同寻常的智慧、胆略、意志、品质和风格,并体现他生命的独特的、震撼人心的魅力。

这种魅力,引诱我不能不写。

我所遗憾的,是我笨拙的笔不能把他的这一切很好地描绘、刻画出来。

幸好,外公对我写作的要求是:记事而已。去尽华藻。

我也放弃了写一本外公的传记的念头,我只想写出我所了解的外公——外孙眼里的外公,外孙对外公的人生的体悟。

同类推荐
  • 普利策(名人传记丛书)

    普利策(名人传记丛书)

    他出生在匈牙利一个小镇,17岁时偷渡到美国参军。一个偶然的机会,他当上了记者,并创办了《圣路易斯快邮报》和《纽约世界报》等报纸,被誉为“报业大王”。本书生动而详实地讲述了普利策从一个联军士兵到报业大王的传奇人生,使读者更好地理解普利策非凡的勇气、崇高的信念、创新的思想和无私的奉献精神。
  • 葛底斯堡的雄狮:美国南北战争传奇将军张伯伦回忆录

    葛底斯堡的雄狮:美国南北战争传奇将军张伯伦回忆录

    《葛底斯堡的雄狮(美国南北战争传奇将军张伯伦回忆录)》是第一次在中国大陆介绍张伯伦将军。张伯伦将军的勇敢精神,尤其是他的宽容精神,无论是对美国内战,还是当今中国都具有积极的教育意义。
  • 恩格斯(世界历史名人丛书)

    恩格斯(世界历史名人丛书)

    1820年11月28日,弗里德里希·恩格斯诞生于巴门市一个纺织工厂厂主的家里。恩格斯的故乡——普鲁士的莱茵省是当时德国工业最发达的地方。那时,在德国其他地方,手工业、手工劳动还占统治地位,但是在莱茵省,第一批机器已经出现,工厂也已经产生了。
  • 非常皇帝非常人生

    非常皇帝非常人生

    本书选取了七个伟大朝代最后一个亡国君王的故事,品读这些君王在面临着国家衰败的局面时的所作所为,以及他们在历史上的功过是非,让当今的人们从中得到历史的教训。胡亥、王莽、刘禅、杨广、李煜、妥欢贴睦尔、朱由检,他们都曾经亲手将一个伟大的帝国葬送,品读这些灭国之君的传奇,聆听那些帝国崩溃前的故事。
  • 冯志沂传

    冯志沂传

    本书是忻州代县文物局离休干部崔有良先生的传记新作。该书以大量的原始资料为基础,以时间为序,全面展现了清末山西代县籍著名文人志士冯志沂的人生经历,是一部可读性、资料性皆强的古代人物传记作品。
热门推荐
  • 我到底是为了嫁给谁而生的

    我到底是为了嫁给谁而生的

    这是年轻人的故事,他们可以走可以留;容易感动,也不断错过。所有梦想都像天使一样美好,所有结局都逃不脱现实的残酷。成长是单纯的事,也是复杂的事,所以爱过也拒绝过。当回首过往的时候,愿一切虽有遗憾,却能够得到感动、得到救赎。
  • 公主十八岁

    公主十八岁

    “请公主移驾!”他俊美的脸庞,带着邪恶的笑容,冷冷地抛出了几个字。“有劳您费心了。”她轻轻合上经书,起身灭了桌上袅袅生烟的香薰,依旧是薄纱遮面,看都不看他一眼,慢慢步入轿中。“公,公主,”她的贴身丫鬟玉珠在轿边,语气中带着一丝慌乱,“到,到新住处了。”“哦,”她轻应了一声,“扶我下轿吧。”“可是,可是,”玉珠嘴角喏喏,“这里,这,好像是个妓院……”
  • 我的体内有末世

    我的体内有末世

    比世界末日降临更恐怖的是什么?你周围的人都在欢声笑语的生活着,而你自己却要独自面对一场浩劫,迎接死神的考验…韩秋,一名年轻的癌症患者,在生命即将终结之际,意外穿越到了自身体内世界…这是一个病毒肆虐,癌魔狂舞的细胞宇宙这是一个黑暗侵蚀,浩劫降临的真实世界为了抵抗病魔摧残,为了躯体生命的延续,身为宇宙之主的韩秋唯有拼尽所能在杀戮中进化,在进化中永生!※自穿体内世界,掌控最强天赋技能,玩转完美主角光环※※全新末世背景设定,不同寻常的升级体系,带你领略末世新体验※
  • 冥王掠情:狐妻哪里跑

    冥王掠情:狐妻哪里跑

    她,西钥漓,是颜倾天下,却被挖心的帝君之女。他,帝柒双,是冷漠无情,高高在上的冥王殿下。他,以南烟,是超然脱俗,性情淡漠的隐世神医她,苏陌,是活泼搞怪,大方善良的异世少女。君煜,高高在上,却麻木不仁的天帝。西钥暄,为爱抛弃一切,却惨淡收场的魔族公主。当命运之轮就此展开,他们之间会发生什么?如果说爱情可信,那么西钥暄倾心付出,却惨遭灭族又算什么?如果说爱情不可信,那帝柒双以命为媒,又是什么?
  • 滨城之爱

    滨城之爱

    中国滨城女孩英子,因母亲来到马来西亚,渐渐与继父之子周立楠相爱,却不知道她已卷入一场争夺百年家族企业的内战。诽谤、陷害、谋杀、生离死别、隐姓埋名……这个苦命女孩的命运又会如何?周立楠,马来西亚华人企业周氏集团的未来接班人,却甘愿为了爱情抛弃一切,远走他乡。
  • 死亡黑三角的恶魔风暴

    死亡黑三角的恶魔风暴

    飞龙小队在追踪造成系列恐怖事件的罪魁祸首时,意外陷入了死亡黑三角魔窟,恐惧、震惊、向他们猛地袭来……听说,凡是从死亡黑三角经过的船只都会神秘失踪,这是真的吗?他们在死亡黑三角里看到了什么?他们能脱险吗?本书会带你走上精彩的冒险、探案之旅。
  • 腹黑王妃呆萌王

    腹黑王妃呆萌王

    初次见面,他与她素不相识,她向他伸出手:"给我一千两,一年后还你十倍!""若你还不了?""那就算我帮你保管了,不用谢昂~"且看商场腹黑女王携手呆萌王爷闯天下!
  • 1号别墅

    1号别墅

    省委常委、市委书记于江波微服私访大平县时,意外地发现了毛二升等人隐瞒特大矿难的真相……而查找多年未果的黑烟厂和大平矿难,居然都和潜逃在外的大企业家衣环球有关。在于江波即将到省里任要职的前夕,市委副书记兰强指使他人向中央考查组举报于江波受贿100万元。乔装打扮秘密到大平调查矿难的于江波险些被中纪委双规……而此时,独臂英雄市公安局长汪吉元在公安部特侦人员的帮助下,历尽千辛万苦,终于把十恶不赦的黑社会头子衣环球抓获归案。真相大白后,中央考查组顺利完成了考查任务。于江波出任省委书记不久,终于发现了1号别墅下的秘密……
  • 一边行走,一边期待:人生成长的心理攻略

    一边行走,一边期待:人生成长的心理攻略

    在心理学的发展过程中,曾有很多妙趣横生又发人深省的实验和故事,心理学的研究者们据此总结出了许多心理学效应与定律。它们揭示出没有随着时间和生活方式而改变的全人类最本质的心理状态。这些效应和定律生动刻画出我们复杂而敏感的心理轨迹,其准确程度令人惊奇。它们如镜子一般映照出我们与生俱来的优势与弱点,让我们能冷静而客观地审视自己。本书深入浅出、生动有趣地讲述了如何运用各种心理学效应克服人性的弱点,指导在都市中拼搏的人们用科学的方法,充满期待而又坚定地迈向未来的成功。通过众多心理学上的著名原理和经典案例,本书为读者提供了在当今社会的都市中奋斗并取得成功所必备的心理攻略。
  • 全职真仙

    全职真仙

    他来自地球,带着地球上古修真文明的残缺传承、丹、器、符、录等全职宗师身份,以及一只神秘的上古异鼎,踏入了这方仙魔并存的大世。一段轻松幽默的修真界传奇,缓缓在南安镇这小小的地方拉开了帷幕……