柳青与梁生宝
1987年春，我去长安皇甫村走过一趟。这是诞生长篇小说《创业史》的地方。作家柳青在这里生活过14年，死后葬身于此。我访问被当成梁生宝的人物原型的王家斌和老乡长董廷枝，听他们讲柳青与他们的故事，还有他们尔后走入晚年的境况，至令使我不敢忘怀。
我想象不来柳青居住的那座破寺庙是什么样子。王家斌说，解放初，柳青从城里来这儿，本来想盖几问房住，但又说怕成了别墅，一家人就住在那座破庙里。里面的神像用包谷秆遮挡住，人住外面。花了几千元，维修房院，拉电线、修路。旁边挖了口井。浇地种菜，还栽了梨树苹果树。后来，那块地方滑坡了，如今只剩下地基的一角了。
柳青爱和梁三老汉拉家常，梁三老汉说柳青是好人。尔后见办互助组，梁三老汉火了，骂柳青怪头思脑的，不是好人。牲口合了槽，梁三老汉回家不见他的马了，伤心地大哭哩。那阵柳青不放王家斌出去当干部，也差点把董廷枝从外边弄回来，一起搞农庄。
王家斌说，柳青言语头子重，社里的事，把他日倔扎啦。小小个事，柳青也要从根根问到梢梢，给你讲理论。你若不服气，鼻疙瘩几乎要碰到你鼻疙瘩上，一个劲问你是不是。事情做不好，批评得你招不住。合作社弄个油坊，只能给公家加工，私人想沾点光，没当时刘远峰的账上差了16块钱，一时找不见票，赔了钱。后来票找见了，才退了钱。会计开纸条条，柳青见撕的纸条条宽也批评，说账怕算，一天开几个纸条条，一年呢，十年呢，就浪费一堆钱。在油坊上干活的，由家里送饭吃，他看这些人碗里有香油没有。他说，开始拿筷子头蘸油吃，慢慢就拿壶倒，然后觉得家里人没吃上油又会往回提，凡事由小到大，不惯瞎毛病。这方面的事，他能把芝麻大说得蒲篮大。柳青人细密，家里一个小匣子，钉锤电线头钉子螺丝啥都有。王家斌说，要这做啥哩！他说，那你不知道，在延安时谁能捡点这玩意是大事情。有一回，王家斌到柳青家去，柳青问：我听说有人叫我鸡，这得是骂我哩？王家斌笑着说，是说你细密。有个叫德林的去给柳青收拾电线，回来给人说，柳青人仔细，去时给一根纸烟，临走给一根纸烟，再就没向了。第二回，王家斌又叫德林去给柳青修理线路，德林有点不高兴。王家斌陪了去，碰上柳青夫人马葳在，给了一包大前门。德林给大伙散烟抽，笑着说，看把他鸡Sd的钱弄来了没有。
王家斌说，柳青常穿上个庄稼人褂褂，蹴在人堆里，看这看那。村上红白喜事都参加，看人家谁哭得有没有眼泪。王曲镇量粮食，他从人缝里挤进去，不是看粮瞎好，专看人脸色哩。他给人家帮忙看秤张口袋，把这个一盯把那一盯，像要偷人家啥哩。杂干肉摊上，他看人家切肉，一群人端着碟碟吃，他盯个不停。有人说，给他吃一点，看可怜的。柳青说：我不吃。人家以为他是要饭的。有一回，他数人家汽车，看他像是外地人，怀疑他是特务，追问了一番。
董廷枝是个文化人，当过乡长、区委书记，和柳青在一块十几年。他或许能说清《创业史》里哪一段故事的生活原型是什么。但柳青让保密，说怕人家往他房上撂石头。当时，有个军人看中村上一个漂亮女子，这女子却正和草棚里住的一个小伙好。媒人许了几百元给女的父母，要她嫁给军人。女的不情愿，部队上也做工作。董廷枝把事情给柳青一说，柳青说要看女的个人选择。后来，女子被家里人用绳绑住，后翻墙逃跑要私奔。柳青问董廷枝：你干哈哩？你就没动脑子，没本事！把董廷枝的头拍打了几下。柳青说，我写书哩，让你培养个人都弄不好。董说，你写你的书，东西多得很，够你写。这桩婚姻又闹火了几回，毕了还是女的服从了。马葳是乡秘书，给开的结婚证。结婚时，原来和女的好的小伙，搬牛粪块子冲到现场，砸了酒席，被关了起来。董急了，问柳青咋办，柳说现在只好顺着办，把小伙安排出去工作，有个媳妇就行了。之后董和柳又帮小伙结婚成家。《创业史》中写梁生宝和改霞的爱情，是由此而虚构的。乇家斌的童养媳得咽喉病死了，这是真的。梁生宝又娶了女人，却与村上发生的事没有直接联系。
柳青为了把握书中一些人物的性格，还同董廷枝私察暗访过一些人家。柳青背了鸟枪，同董去访一独户人家。走了十多里地。第一次谈得有些尴尬，二回又去，了解身世和婚姻变异的难以启齿的情节。1954年春节，柳青请董廷枝和王家斌到他家里过了大年，一直说到深更半夜。说柳青爱说爱问，啥都问个根根梢梢。他从不用本子记，说过的事他记得非常清楚。食堂化时，柳青的陕北老家常来人，粮不够吃。董廷枝说，把救济粮给你弄二百斤，柳青一男，不能要，绝对不能要，你怎么能这样办？娃们买浆水菜吃，农民吃啥咱们吃啥，董廷枝在柳青家遇上吃饭，柳青让他尝一点，董说你这一点饭一一筷子就夹完了。柳说，让你尝不是让你吃么。董夹了一点刚送口里，柳说，给你说尝上点，你夹那么一块子，真让我心疼！二人说着，笑了起来。柳青说毛主席让人人都吃食堂，我怎么办！董说，你是写书的，还是一人吃好。柳说，那就先混着吧。
《创业史》出版后，柳青对董廷枝说，我想用稿费给乡上办一点福利事业。董问，几个钱？柳说，一万多些。董吃了一惊，这么多钱哩！柳青把支票给了董廷枝，计一万五千六百元。柳青说，这事不准任何人知道，之后用这笔款办了一座卫生院。说到这儿，董廷枝说，就这，卫生院这些年没给柳青墓送过花圈，没扫过墓，有人竟然说，柳青不捐献的话，现在楼都盖起来了，就是让这烂房把人拖累了。董买药，没有，董说动些脑子嘛，人家说动脑子得高血压哩，呛得他没话。人说是王曲老领导哩，昨是那烂样子，就那烂样子有时还坐小车哩。
文革时，有人找到王家斌了解柳青的材料。王家斌一口气说了俩钟头，却没见来人动笔记。王家斌说，咋不写哩，看忘了咋办？来人说不要你说的这些，要柳青反党反社会主义的材料。王家斌说，柳青反党给我说哩？我又不识字，你再甭找我调查。来人问：柳青来回得是坐的小卧车？王家斌说，我门上没车印子，他常来哩，是走来的，你这小卧车在我门上还是头一回，我娃们还没见过。来人说让王家斌好好考虑一下，明日还来。王家斌说，你明日再来我就让娃们把你的车掀到渠里玄。第二天没见来，却来了一伙交通大学的学生，王家斌说，我说不成，我说的材料没人要。可学生崇拜柳青，说他们就要这哩！王家斌去城里看望柳青，见柳青说了几句话，气上不来了，眼看取不利手，周围没有人，王家斌就背上柳青去医院。柳青腿活动不便，王家斌拽着他的胳膊，说是提溜摆带地好不容易背到医院。结果，人家一听是柳青，都不敢要，说是黑作家，啥命要紧？两派争执不下，答应先看病，让在省上开条条，插上氧气两小时气缓上来，娃们拿车子推了回去。有年过年，王家斌去看柳青，知道他每月只有十二块钱，咋过日子，马葳有个表想卖了也没人要。王家斌当时已身患肝病，他对柳青说，咱是个穷人，肝病能昨，有钱没钱也过活哩，这二十块钱你留下用。柳青一家哭成一团，钱却不能收。王家斌硬撂下钱走了。之后，柳青又让娃们把钱送还王家斌。马葳见到王家斌，说城里进不去，哭得话说不下去，说活不成了，说人家都释放了，柳青硬顶，成死不改悔的走资派，定了性，毕了，见来了人，马葳把眼泪一擦，又去招呼来人。
知道马葳想不开，王家斌想再抽空去家里看看，劝说劝说。这一天，天下小雪，柳青的娃们跑到皇甫村找见王家斌和董廷枝，说他妈妈不见了。马葳整天给柳青送药，来回奔忙，星期天给柳青买饭票，把身上的手表和笔放下，便出去走了。周围人都知道，马葳这一走就回不来了。王家斌在这口井那口井里找了个遍，没见影儿。原来，马葳是出走的。转了一圈，走小路跑到韦曲，在学校菜地沿上坐到后晌，有人看见过。浇菜地的人，在井里发现了人，已经是三天之后了。马葳的死，没人敢给柳青说，柳青在牛棚里不见马葳来，已经好几天了，就问人上哪儿去了。说出差去了，他又问到哪儿出差了。这时候，人已经烧了。尔后，王家斌在韦曲问柳青，你梦见马葳没有？柳青说，眼一闭就在跟前哩！人一辈子，不容易。丢下几个娃们，大的大，小的小，真可怜。
柳青在外欠人不少债，包括修破庙的五百元，也有预支的稿费。有人还不理解他，说他把稿费捐了能昨，稿费也是国家的钱。他弟从老家来，不给盘缠，说昨来的昨回去。说人活在世上，是创造财富的，有本事给国家做些贡献，没本事也得自己把自己顾住，要么活个啥意思？寄生虫当不得，打地主土豪就是要消灭寄生虫。柳青还对从中劝说的王家斌说，给钱就把他害了，不劳而获，下回他又来了，人是越坐越懒，越吃越馋。柳青的一个叔伯兄弟有病，他知道后，寄二百元，说这钱得给。人家收到钱不敢用，说亲兄弟都没给，昨给堂兄弟呢？
王家斌说，柳青是个硬骨头，批斗他时头不低，把他掀到地上，爬起来，头还照常抬着。他自称革命干部，在延安时就审查过的。柳青对王家斌说，文化大革命是反革命的闹革命的哩！柳青死后，啥都没留卜-，光光的。娃们争气，一年考了两个大学生。记得那年几个人在原畔上转，柳青对董廷枝说：老董，你是当地人，死了埋在这儿。我也想把坟埋这神禾原上，死了也在一块儿。还有王家斌，还有老孟。这儿地势高，能看见蛤蟆滩，好地方。之后，柳青的骨灰一半在北京八宝山，一半埋在了这里。董廷枝和王家斌几个人给坟上栽了十四棵树，说柳青在这儿生活过14个年头，活了几棵，他们还挑水浇过几次。
有不少远道而来的人，时常到这儿访问了解柳青的故事，王家斌和董廷枝就成了接待员。也有人说要为郭振山、姚士杰这些《创业史》里的人物翻案，说走资本主义路是对的。一次在西安开会，王家斌在医院病着，董廷枝没办法就去了。董廷枝说，为郭振山翻案要不得，我老了，就是熬长工也干不了几年了，怕啥！在会上，老董说我发言不准用机子录，算老账算过几回了。别的不说，柳青写《创业史》，能在土角角坐，在草棚棚里住，在地里锄包谷，凭这工作态度就值得学。书好坏，还得好好深入农村调查了解。毕了，还给老董二十元讲学费，他从来没得过这路钱，硬不要，说发言没稿子，吃了喝了，小车坐了，还给什么钱？实在推不过，老董拿了过来，说给王家斌看病买药吃。之后王家斌死于柳青忌日，令人惊奇。
梁生宝的故事
先得说一句，这要说的梁生宝的故事其实是王家斌的故事。柳青在《创业史》中写了梁生宝这么个人物，这个中国农民的名字便几乎被千百万人所熟悉。许多人认为梁生宝的生活原型就是王家斌，但王家斌绝对不等于梁生宝。我是想借梁生宝的名气，来说说王家斌的生平故事。这个故事采访于1987年春天，是一个原生态的谈话录。后来从报上看到，王家斌病逝，去世那天正好是柳青的忌日。这里是向读者提供一个纪实性的材料，与小说样式毫不相干。但是，王家斌毕竟是梁生宝的模特儿，这便是有趣的事，憾于柳青的《创业史》未能终卷，这里的轶事或许可作无可奈何的一种拙劣的补充。
王家斌的舅家是有钱人家，他母亲算是大户人家的小姐。嫁过来时，父亲家也是四合头一院子房，日子过得很富裕。尔后，家人抽大烟，要赌博，卖了房子卖了地，到民国十八年落入乞逃要饭的人群之中。王家斌大姐换了二斤馍让河南人引走，从此杳无踪影。二姐卖了一斗大麦。家斌跟上母亲要饭吃，时逢大雪封门，家斌敲开舅家的大门，狗咬过一阵，二舅开门见是外甥，没言传把门关了。家斌不走，就睡在门口，二回开门见他未走，二舅说．你得是想给我栽人命呀！他回到破庙里，饿得睡不着，也冻得要命。母亲叫着他的小名，宝娃，你俩姐跟人逃命去了，今晚甭把我宝娃冻死了。他爸把身上衣服脱下来给盖上，说就这么一条根了。到天明，他爸冻死了，母亲哭着向舅家要了一张席，埋在地拐角。
王家斌跟母亲要饭流落到蛤蟆滩，住在破砖瓦窑里。董廷枝的姑夫王老三，死了婆娘，瞅见砖瓦窑上一群要饭的，想引个女人回家。碰上家斌他妈，一看三十来岁，一个娃，问愿意不，愿意，就引回草棚棚里来。家斌他妈说，我和原先的男人就这一个娃，要活带，就是说娃长大允许回去。根在子午张村，祖坟在那儿。王老三咋都成，写了字契，说家斌妈卖了自己，为三十二元白洋，为养活儿子，以后她再生子，让家斌带白洋回老家。王老三为养活家口，天天上山打柴。家斌妈心灵手巧，能扎花剪衣服，对男人也好。家斌九岁去当长工，放羊割草卖果木。他待继父孝顺，母亲再未生子，临王老三死时，家斌给老汉擦屎擦身子，比亲儿子还亲。他每年清明回子午张村肖家上一回坟。
四十年代初，王曲一带搞农民暴动，内部有人告密，未能成功。参加者都是些没房没地的长工，王家斌也算一个。那阵年轻，不知道死是啥。尔后，王家斌等21人被抓，戴上镣铐，人都说要杀他们的头。乇家斌在监狱里趁放风时捡烟头吃，被看守发现，挨了一顿打，罚他在尿罐边蹲一天。还用火烙铁烫他们的背。在王曲被抓时把裤带收了，行走提着裤子。吃饭用的是瓦盆。屋里人寻不着地方，送不进去饭，饿得快死的了。有个叫齐有庆的把呢子大衣脱了给看守，换回21个馍，分了吃。尔后从玉祥门监狱转到东县门，姓万的所长好人，给他们做了两桶面，烫得嘴上起了泡。万所长把王家斌叫去做点零活，可以吃到份饭。案子终于了结，他又回到了皇甫村。
王家斌先前的童养媳，得了咽喉病死了，又娶了后来的女人。解放后，土地分给了穷人。但有人没种过地，也没农具，以前跑山做生意，种不了地，就把地卖了。互助合作，是把大家组织起来，会做庄稼的人带不会做的。人都怕吃亏，帮工找差价，有剥削劳力现象。初级社搞土地入股，劳力占60鬟比例按股份分粮。王家斌到县上开会，说要取消土地分红，搞按劳分红，他很高兴，赞成政策好。回村上就搞高级社，搞联合，董廷枝当主任，王家斌当了副主任。作家柳青在这里帮助工作，对王家斌很器重。省上来人，表彰王家斌，他却说自己没有文化没能力，省上人愈是夸奖他功劳大。
入社后牲口合槽，王三老汉见自家的牲口被拉走了就哭。后来见粮也分得少，气得生了病。见没人时，偷偷到马房给自家原来的那匹马掬一把料。王家斌说，你再不要到马房去。老汉说，谁有意见那就把马给我拉回来。是王三老汉用肩膀头把王家斌养活大的。那阵老汉能做活，23亩稻地，拽八个水车，正吃着饭困得碗掉在地上。本家叔父让王家斌回张村去，也有庄有地，他觉得良心放不下去。王三老汉一辈子苦怕了，想守住家业，王家斌却想创业，为合作社多干事情。父子想法不同，是时代所造就的。
到了1964年，王家斌被揪到了斗争会上。还有人整天跟在屁股后边，害怕他自尽。他说，我还不想死哩！社教后期，又成了学习毛主席著作积极分子，让到王曲去开会。他说，我没学么，不识字，成天劳动哩。人家劝说，你学得少用得好。毕了他还是去参加会，让他讲话，他就说旧社会受那么多罪，人要活得有勇气。文化大革命开始后，王家斌给柳青说，这回不得了，咱没文化，是革咱的命哩。柳青说，你文化程度不行也好，是革我们这些有文化的人的命哩！多亏社教后分了队，不然王家斌在文革中就让人把皮腾了。下雪天，他被罚站在，把地踩得光光的。他幽默地说，明日谁晒谷哩，这儿场光。乡上来了几百人造反，红旗插在门口，他从地里回来，几句话不投机，就干开了。乡亲们婆娘女子齐上，把人冲散了。临实行责任制之时，工分值降到二毛多钱，日子不好过了。有人问王家斌，你看这政策对不？王家斌说，对着哩！那么当初搞合作化对不？他说，也对，没有那时就没有这时。不承包，发挥不了土地作用。土地日塌了，国家进口粮食，那还了得！互助组时土地可以买卖，如今土地不能买卖，还是集体所有制。文化大革命培养了一批二流子，不干活。土地一分，发挥了土地潜在力，打下粮了。王家斌想，过去三十亩地他都种过，租子少不了，现在种六亩地怕啥？从来就没怕过种地。他积极主张分地，那年麦子打了两千多斤。以前说是按劳分配，有年他和婆娘都害病，一家八口人只分了六百斤麦子。婆娘哭哩，他说，熊包子，哭啥哩！咱要饭吃，我拿架子车把你拉上，到县政府去，两个灶咱一人守一个，饿不死。后来，新华社一位女记者来采访，给了他二十斤粮票，把困难报上去，上边重视了，说要解决问题。原先一起搞合作化的老孟又来了，把地分到户，日子才缓过来了。千斤高产喊了多年，责任制才真正弄到了千斤粮。
一阵兴养奶牛，王家斌动了心。到集一看，牛价好几千元。他的三问房卖三千元也没有人要，如果牛死了，拿啥还哩？思来想去，在王曲会上买了个牛犊，六百元，配种后，生了个花花奶牛。偏巧牛价跌落，他的奶牛养了一年，才卖了四百五十元。二胎干脆配个耕牛，卖了七百多块钱。家斌白小给人当伙计，喂牲口是内行，他养的牛是村里最大最好的一头。
有时他想到外逛去，散散心。村上一个小伙拉他去河北买驴种，到西安就觉得麻卡了。毕竟不是《创业史》里的梁生宝买稻种的年月了。上了年纪，一晚尿十几回，一回尿一点点，寻个尿盆子都难。到河北身体不行了，人家怕他死在半路上，送他回来。这小伙又二返河北，买了头驴种回来了。他思量，年轻力壮那阵是给集体弄事哩，如今老，想干点事不成了。人家劝他寻熟人倒卖钢筋，说一回就够了。他说，我的天，咱老了老了，敢弄国家物资，是个啥熊事？过去搞地下暴动咱坐过国民党的牢，在共产党手里再受法，让人骂哩！
尔后又谋划着养鸡，县上张家谋支持，把小车给他，去看苗改玲的鸡。沣峪鸡场，捎回一百鸡娃子。毕了只落下三十只母鸡，公鸡居多不值钱。人家把公鸡当母鸡卖哩，他说不能做亏心事，到头来没见利。这叉登记三百只鸡娃子，准备出门去，人病倒了。他挣挣巴巴找到高梦扬，把鸡娃子弄了回来。谁知这群鸡娃子没情形，尻门子上一蛋子屎，全是拉稀的货。他没悔气，盘了大长炕，支起蜂窝煤炉子，侍弄这些宝贝。白天喂吃喂喝，黑了和鸡娃子一起睡在炕头上。还好，成了87只母鸡。人说养百只鸡，得备七千斤包谷，吃得馋火。但还赚了些钱，看病，目常零用，都使唤了。
有人说蚯蚓能喂鸡，油水大，王家斌弄回一箱子。是日本的大红袍，含蛋白量高。可他养的鸡不吃这洋玩意，吓得直跑。王家斌气得没管，满院跑的都是蚯蚓。这家伙繁殖力强，猪圈圈里一层，连院后柿树上都爬满了。一条值五分钱，捡一捡还能弄几卜块钱，他觉得心里发毛。
由于年纪大了，加上劳累，他和老婆子都病倒了。他病轻一点，还能服侍她。遇到县里开会，王家斌得去，临走给老婆说，你撑住，三天时间就回来了。他在县里听了人大、政协的报告，感到身子不美，咯了半痰盂血。拉到医院，大夫说是急性肺炎，引起心脏病，得住院治疗。他成天打吊针，插氧气，眼看不得了。老婆病在家里，女子女婿离不开，没人服侍他。雇来两个人，年轻娃，他说不行，成天屎呀尿呀的闹不成。领导上跑来，他让去风雷厂把二女子叫来，千万不要给屋里说。开小车的认识他家，一下子开到家门口。老婆子一听小车响，以为家斌回来了。去人说叫二女子去服侍哩，婆娘吃了一惊，知道男人是心肌梗塞，能住院就没好事。不几天，她就死了。这又不敢给家斌说，怕他受不住。屋里来人看他，他给孙子说，把这几个包子给你婆捎回去。娃们说，婆不吃，你吃，他心里着气，这狗日的没良心，让给他婆捎包子，他说他婆不吃。王家斌孝顺老人远近有名，年轻时常在县上开会，遇到好吃的就想起老人，自己舍不得吃，当夜晚骑车子送回家。等到王家斌出院时，才知道老婆子死了，哭都没眼泪。
老婆一死，鸡也养不成了，一头母猪也卖了。他一个人扎挣着喂他那头牛，舍不得离开。瓦房是30年前盖的，让给女子女婿住。一间厢房，多一半做牛圈，少一半放草料和农具，一角是土炕。他每天起圈铡草担水，把牛拉出拉入，也够受。腿脚不便，烧炕也跪着，锄地是连跪带爬带坐。他说年纪不饶人，回想起来，人一辈子活得不容易。
1987年春于皇甫村《延安文学》1998年第1期
