巴黎圣母院高高耸立着，雨果先生此刻在哪里？艾斯梅拉达、神父、卡西莫多又在哪里？
一辆破旧的马车，载着雨果的遗体，早已从凯旋门下过去了。近景的画摊空寂而忧郁，我没能找到一副雨果的脸。
机器人钟安装于1979年，由钢和铜制成，由电脑程序控制。每当钟敲整点时，机器人挥动剑和盾与龙、乌、蟹搏斗，并最后击败它们。
红磨坊
红磨坊是世界上最著名的夜总会。长长的叶片，如翼般令人幻想羽化成仙。这里曾是艺术家心目中的圣地，艺术是他们生活的主要理由。取水的风磨之后成了舞场的商标，始祖司铎受难地成为狂欢之处。我通过一个中国留学生的中介，花了510法郎消费了一回。大型舞蹈的女演员大多裸着乳房，不时撩动裙子夸耀肥臀美腿。
《自由之神引导着人民》
在卢浮宫读到德拉克卢瓦的这幅名作。其用意是庆祝1930年7月28日巴黎人民发动的推翻波旁王朝封建统治的大起义。之后在街头上，我购买了一只印有女神局部画的打火机，事过三年，我偶尔想起，在书架上擎起它，还可以进出火苗。
艾菲尔铁塔
据说，艾菲尔铁塔是当初世界最高建筑物，超过了金字塔。它是活力，是生气，是现代性，以适应人类生活发展的新方向和新情感。罗兰巴特说它是对天空的征服，而莫泊桑不喜欢铁塔却常在铁塔餐厅用餐，说这是在巴黎惟一看不见铁塔的地方。
露天咖啡店
在巴黎，无处不见此景。咖啡加香味，在街头飘散，让你想到弗洛伊德、海明威、列宁、萨特、毕加索，他们曾在哪里喝过咖啡？巴黎喜欢咖啡，还有葡萄酒、时装和艺术、美女和金钱，不喜欢流浪汉。
《新大陆》2001年第1期
