我是在黄土高原的窑洞里长大的，之后进了西安，又去了海南岛八年，快五十岁的时候重返家土。向往远方，是我与生俱来的一个梦想，而真的抵达远方时，又盼望回到最早出发的地方。曾作过一次西欧的游旅，匆忙的脚步，短暂的居留，体悟的是一种生活在别处的心境的寻觅。为了回归的远离，似乎是相悖的，却又亲近于生命的本源。现在，我静静地坐在家乡的窗前，回忆西欧之行的日子，它让我妥帖的不只是行，而更是居，一种诗意的安居，一种可以听到脆响的精神的生长。法兰克福的晨雨，是最爽快的早安的问候。车辆和行人很少，假日的城市还睡眼蒙咙，一对早起的老人牵一只狗，悠闲地走过街边的树阴下。二战时这里的建筑遭到毁坏，所见到的摩天大厦，粗石基座，玻璃幕墙，集中世纪与现代风格于一体。在一条小街里，可见四层高的别出心裁的建筑物，即一代大诗人歌德的遗迹所在。植物草木，还有藤萝，极鲜艳的紫红色的絮状的花，缀在占老粗朴的外墙壁上。入门很普通，如一农家门庭，有小院，一两棵树，一螳草丛，陈旧的石椅，还有童稚形象的雕塑。那位诗才横溢、激情澎湃的大诗人，曾经居住于此，揭示自尊自强精神的《浮土德》和渴望个性解放的《少年维特之烦恼》，作为人类文明的宝贵财富，从这里走遍整个世界。故居墙壁上的主人浮雕，冷静而平和地望着我，目光穿透了久远的时间。内室是一层层的灰色石阶，铁钩的扶手。一屋为壁炉，火似乎还在燃烧，有木炭气息。诗人就坐在那把古旧的木椅上，在酝酿诗句。有不少收藏瓷器、铜器，大多为炊具、餐具和器皿。书屋墙上挂满油画，书籍砖头一样竖立着，还有手稿、照片、剪影、钟摆，陈旧而耐久。来访者的脚步已把木地板磨去许多，吱吱的响声灵魂一样让人发怵。想买几张歌德故居的图片，因一时找不到零用马克，终是空手而归，而一种无名的烦恼不仅于此。
海德堡则是一座久远的古堡，残垣断壁的山峦下，是哥特式楼群的现代小城。小楼高低错落，树木掩蔽，碎石铺路，街巷环绕。居住在这里的人们，有历史文化的背景，有优美的自然条件和生存环境，是让人羡慕的。莱菌河的支流从脚下流过，游船华丽，乐曲美妙，对岸沿河而筑的豪宅民居，也疑是仙境了。这些精美建筑大多是红顶的别墅，与苍翠碧绿的山峦融为一体，构成了绵长如诗的画屏。雨果曾住在这里，书写过动人的篇章。荣格尔的故乡在这里，他写的那篇狩猎的散文很妙，冬日森林的景色似在眼前。据说海德堡的运气还在于二战时是美军指挥部驻地，它的典雅和美丽才免于战争的创伤，而延续了和平的景象。
在途经波恩、科隆到柏林的路上，可以看到森林和牧场，油绿的麦田和一幢幢尖顶的红房子。一路上，遇到的大雨小雨无计其数，忽儿酣畅淋漓，忽儿阳光灿烂。向导朋友说，这儿无旱地，也无水浇田，完全靠天吃饭。上帝给了一块宝地，风调雨顺，植被翠绿。更新鲜的是在杜塞尔多夫的高速公路桥下，看见了几只野兔在悠闲地玩耍，如鸽子牛羊一样．与人类共处。这番天地，有原始自然的回归，有宗教文化的皈依，也有现代文明的显现。这难道是尼采的仅有一群羊，而没有牧羊者，抑或是海德格尔的诗意的安居么？
来到汉堡的阿尔特斯湖畔，穿行于绕湖的富人别墅区，各式各样华美的屋舍、花园、草坪、树林、煞是美观。低矮的栅栏，似乎一步可跨越。没有防盗网，窗台的白纱前是各色鲜艳的盆花。屋舍的洁净是不用说的，据说主妇或仆人会用牙刷去清理砖缝。我想起了德国作家图霍尔斯基，他曾写道：那是在汉堡，任何安排合理的旅程都应该在这里终止，因为汉堡是德国最美丽的城市。事情发生在一面由三块镜片组成的镜子前面。这面镜子挂在阿尔斯特湖畔的一家旅馆里。一个男人在照镜子。这家伙在臭美的时候，瞥见对面楼里的窗纱内有一少妇在注视他。这是对美的恭维。他竭尽搔首弄姿，甚至来个侧手翻的把戏。结果，那女人却原来是一个挂件大衣的木质衣架及棕榈树而已。我望着一扇屋舍的窗户未能找见上述故事里的情景。可能那爱虚荣的先生正在湖中玩舢板，那位作家也于多年前自杀，幽默和调皮显然已不属于现实阳光下的湖边空间了。建筑的艺术，居处的舒适，在这里如同一部田园诗。
从巴黎乘旅行车赶到马赛时，天色已是《围城》中一片酡红。我们穿过旧港的古老建筑群，踏人古色古香的真正欧洲传统的旅馆。一路上，各国的宾馆风格各异，更多的是现代感。而马赛的旅馆最令旅人怀旧。踏入又窄又高的铁门，登上旋转的木板楼梯，用铜钥匙而不是卡片打开锁孔入屋。占式床榻、木椅、衣橱、窗户和高高的天花板，就像入梦于欧洲的传统佳境。当然，电视机是现代的，浴室设施、电话不会落伍。打开又窄又高的窗户，站在铁钩栏杆的阳台，就眺见了小巷在建筑的深谷中延伸出去，是地中海旧港的桅杆如林和落日倒影。出门时，有意识坐了铁笼一样的老电梯，哐哐乱响，仿佛是历史的回声。之后，隔海望见的伊夫岛一片黄漠漠的没有生机，那是大仲马笔下的牢城，没有微笑的居所。途经戛纳，有裸浴海滩和豪宅，有石油王子的私人游艇，与平民的居所无关。摩纳哥山城的美丽典雅，属于小国帝王和以读书人自豪的卡洛琳公主，当然还有闻名遐迩的蒙德卡罗大赌场。威尼斯水城很美，是一座没有汽车的小城。有人说它是世界上最平民化的城市，无论是国王教皇，还是凡夫乞儿，到此都得一步步走路，除狗车外，所有车辆禁止通行。比萨有斜塔，因不正而出名。佛罗伦萨有红项的大教堂，那是神居住的地方。而罗马的废墟，每一块巨石立柱．每一尊残缺的雕塑，都有普世之都的旧梦，同样也有光荣和理想。
重新梦游一回西欧，是一种难得的心境。从某种意义上讲，人在世上是客旅，是客居的。《圣经》上说，他因着信，就在所应许之地做客，好像在异地居住帐篷，表明自己要找一个家乡。何谓家乡，何谓异乡，哪里会拥有真正的诗意的安居呢？
《新居室》2001年第7期
