一直都觉得写作是一件很自我的事情,就如同在孤岛上生活,与世隔绝,自给自足。而写作也是一件很幸运的事情,在这个时代写作是不需要资本的市场,一支笔一张纸,写出内心的东西,就可以引起读者的共鸣。有人说,写作的人是忧郁的。而我觉得,写作人的快乐,是不为外人所知的。
曾经有人问我,你的梦想是什么。我说,出书。那人说,那不是一件不难的事情吗?他不知道,曾经我父亲的梦想就是出书,写一写阿勒泰的生活,他突然离去以后,这也变成了我的梦想,我带着这个梦想一路走了十六年。
母亲对我说,你父亲如果不离去,今年也要过六十岁生日了。我总是记得新疆自治区成立了六十周年,却忘记了父亲出生在1955年,如果父亲还在,他一定是阿勒泰地区最好的笔杆子,用笔写出这六十年的巨变,从荒漠到良田,从平房到楼房。好在我是他的儿子,我是新疆的孩子。
高三那年所有人都沉浸考题之中,只有我在课桌上写着文字,那一年新概念出了很多优秀的作家,我梦想去上海参加征文比赛。只是寄出的作品石沉大海,我想比这个更幼稚的是,我复读了一年是为了第二次参加新概念大赛。当然,还是杳无音信。
曾经在天涯网站上一无所有的呐喊,把自己所有的苦闷都倾泻于网络,尽管很多网友觉得我的文笔不错,但是那些文章很少见诸报刊,没有稿费。尽管如此,我还是勤奋地写东西,宣泄内心的悲凉,这样的状态持续了五年。
这个过程很漫长,漫长到我生活的孤岛荒无人烟,偶然有人对我说句话都是:好好找一份工作,考个公务员,别写作了。重新回到新疆这三年我很少再去天涯上写文章,我想他们说的对,这是一条不归路。只是我不甘心。
我把用了五年的网名北漠小冰从天涯上注销了,沉淀下来,开了一个网店,不亦乐乎地卖一些新疆特产,还有一些收入,偶尔读读别人的文章,也不会再去想能不能写出像样的文章。
年前的时候,回了一次青河,儿时的伙伴、童年的记忆一下子全部涌上了心头。曾经觉得生活无比昏暗,站在青河的河边上突然全部释然了。生活是给了我们很多苦难,但是还有那么多人心存阳光与感恩,我为什么要沉寂在自己内心悲伤的一面中十年,不能自拔?
再给父亲上坟的时候,我并没有哭,而是和他梳理了童年的日子还有走向社会接触的人与故事。
劈千棘斩万荆,行高山渡深水,最后发现最美的风景就在这路途中。
回到乌鲁木齐,我又把用了三年的网名盛世小草注销了,之前起这个名字内心的想法是:贵国贱民。我想它太不阳光了,走了那么远,走了那么久,行者杨奋或许更适合我。
从那以后,我将这些年的故事与人都列了一个表,一个一个开始写。
以前在内地的时候总是归心似箭,想家的时候去吃拌面与馕。这些年才明白,拌面与馕并不是世界上最好吃的食物,而是寄托了一种情绪在里面。
以前总是把文字当作内心宣泄的最好方式,现在才明白,其实文字是我们怀念过去最好的载体,失去的才是最美好的。
以前的生活太自我,现在才明白,站在另一个角度,新疆也有故事,这些故事会让你忘记新疆的沙漠、草原与戈壁滩。
这个过程很漫长,漫长到就算每一个写字人都是孤岛,也会有深海拥抱。
这深海是灵魂,是理想,是一直坚忍不拔的性格。
这深海是共鸣,是认可,是一路艰难困苦的信仰。
你看这篇铅字的时候,我的梦想已经实现了,尽管用十年之久,我以前常说,你看得见我在键盘上打出的字,却看不见我落在键盘上的泪。现在我想说:所有的眼泪都已经准备好了,只要梦想不曾丢,只要你心向大海。
斑驳不堪的记忆
点滴倾诉
在枯寂的人生中
得以慰藉
思念的文字
化成生命蝴蝶
在我们的世界里
飘飞
人的祭灶
人的絮叨
不过一线之间
动情的旋律
扬起的帆船
去寻找生命的港湾
每一座孤岛
都有深海拥抱
记忆是我最大的行李,我把它卸到这里,继续下一个旅途。心存感恩与阳光,就会在旅途中看到最美的风景。
我爱的新疆与你爱的新疆是一样的,因为打动人的,最终还是故事,是情怀。