回到学校后，我把这个场面讲给了老师。老师让我把它写成作文，我就写了，当时只是幼稚的描摹。记得有这样一句：“鱼本来是不能够飞翔的，但它真的飞了，而且飞的雄壮，飞的优美，飞的勇敢，飞的成功，它可能厌倦了鱼塘里封闭的生活，去寻找更广阔的天地。天高任鸟飞，没有说天高任鱼飞的，它之所以能飞翔在空中，是由于它借了雨的力量。是雨给了它飞翔的氛围。”我仅仅写到这里，老师再次启发我，把想象的空间再放大一点，我们人呢？于是我又加上了这样一句：“我们人也能飞翔，人是借着飞机上天的，当没有飞机的时候，人的精神同样能够飞翔。”回到家里，我就做了这样的一个梦，我梦见自己变了了鱼，飞鱼。我飞到了城市，落在城市的一个学校，落在教室窗台鱼缸里，一会儿摊头，一会儿隐蔽，一会儿在水中遨游。我听他们的老师怎样讲课，看他们是怎样学习和生活？看完了，听完了，我自己又飞回来了！
多么像童话？正是它丰富了我的想象力，为我后来的创作奠定了一点基础。从小要培养我们自己的感知力，它能使我们内心丰盈，使我们生命的激情不减。
人在少年时期比成年人更善于观察。从那时起，我对大自然就格外地注意，看见一只蜻蜓，落在一支尖尖的小荷上，到底是蜻蜓依附小荷？还是小荷应该感激蜻蜓？没有小荷，蜻蜓是多么的孤单？没有蜻蜓，小荷是多么的寂寞？有多少次，我的思绪穿行在幽暗的天籁里，凝视月亮在云朵里慢慢游移，梦想便无休止地在心中膨胀，心底也就丰盈广袤，就能够充分挖掘少年的感知敏锐力。
孩童时代，对自然的好奇，探求和幻想的欲望，给我们一种对自然的感知。这种感知是非常灵敏的。一次，我们班到天津蓟县的盘山郊游，当时条件有限，我们顶着月亮出发，步行到公社，再由公社的拉石头的货车，运送到盘山。我们的平原，没有山，第一次见到大山，格外的兴奋。我们在山上看到一种石头，当地百姓叫它麦饭石，说用它洗脚，用它泡水喝，像药材一样，具有极佳的疗效。我和小伙伴们背回了不少麦饭石。我观察，这种石头与别的石头的区别，它的纹路像胡蝶的花纹。
我们还看见了许多野兔、山鸡、红鸟和梅花鹿。这些动物是隐藏在树丛里的，经常躲人，我和少数几个同学看见，回来的路上，我们议论，好多同学很茫然，几乎答不上话。他们纷纷喊：“哪有山鸡、红鸟和梅花鹿哇？”老师就问：“你们在盘山上都看到了什么？”他们异口同声地说：“我们看到的是石头，树木，还有被日本鬼子炸坏的古庙。”老师就笑了。老师让我回答，我毫不犹豫地描述了这些动物的模样。讲得别的孩子对那些动物那样神往。老师又让别的看见这些动物的孩子讲，与我讲的又不一样，每个人眼睛里的大自然都有各自的特点。
感知大自然的所带来的那份欢愉，是任何美事也无法替代的，太阳的抚摸，清风的吹拂，小鸟的啼啭，让我们领略世界的美丽，也给我们一颗透明的心。
我们人类原本就是大自然的孩子。我们要亲近它，千万别背叛它。三毛有一篇文章《塑料儿童》讲的就是不愿意亲近大自然的孩子，他们只知道看电视，打电脑，玩电子游戏，翻卡通漫画，却不肯走进大自然，不喜欢小花小草，不喜欢野鸟。这些儿童就像塑料人一样，摆弄着塑料玩具的时候，自己也成了塑料人。现在我就有一种忧虑：二十一世纪的孩子，还想从大自然里获取对生命的感知力吗？当他们把田野里的麦子喊成韭菜的时候，他们心里是怎样的感觉？他们对从头顶飞过的鱼，还有我们当年那样的激动吗？
电子商务时代来临了，我是欢呼的，毕竟是时代的进步。你们当然要掌握新的技术。生活在今天的儿童是多么幸福？可我要叮嘱的是，当你们从电脑里，看见花草，看见动物，看见蓝天白云，那是电脑人复制上去的，即使电视里流动的画面，必定与我们隔着一层屏幕。有人说，将来从电脑里就可以嗅到上面动物和植物的气息和味道。这是科学的力量，但是科学进步的负面效应就是人的懒惰，人的迟钝，人的萎缩。
所以，我有一个警告：什么也无法替代真正的大自然。我们的时代呼唤英勇，呼唤宽广，呼唤健康。呼唤坚韧。惟有大自然才能真切地给予我们。我们扑进大海，用身体冲浪，面对咆哮的波涛，捕捉那种情景和声响，我们会产生一种完整的自然感知，使我们的身心也充满灵性，获得充沛的激情。我愿今天所有的小朋友都能有机会，领略一下鱼从头顶飞过的感觉。
不能没有温暖的家
我不赞成孩童时代，以及后来长大成人，都依赖自己的家。一个有志气的孩子，不能光依赖家庭，依赖父母，要养成自己的独立性，这样他才能坚强，才能干成一番大的事业，这是我们可以终生依赖的东西。但是，孩童时代不能没有一个温暖的家，这对我们的成长同样是很重要的。
我的孩童时代，就有一个温暖的家。我的爷爷、奶奶、爸爸和妈妈只有我这样一根独苗。我们是满族人，我的祖籍是辽宁丹东，祖先闯入关内后，先是到了山东的枣庄，后来又由枣庄迁移到了冀东平原的谷庄子村。这是我查阅家谱得知的。我们是几代单传，我的爸爸哥一个，我也是哥一个，到我儿子这辈儿，必定是一个了。其实，我有一个哥哥，他在四岁那年，患痢疾，爸爸带着一个医生到乡下给哥哥治病，不料打反了药针，很早就去世了，当时的医疗条件是太差了。为此，家里人的精神受到极大的伤害。家庭的气氛一度陷入难言的悲戚中。妈妈说，1963年的早春二月，只有当我呱呱坠地，降临这个世界，给我的家庭带来了欢乐，我们的小家庭才逐渐摆脱了那个阴影。
我上学前识字，是从泥墙的报纸上得来的。爸爸在机关工作，他把报纸拿回家，奶奶糊完笸箩，剩下的就用来糊墙围子。墙上到处是报纸，妈妈就教我看墙上的字，一声声念出来。妈妈指着报纸的一字说：“我——”我就跟着说：“我。”爷爷还给我讲故事，有时还给我做泥人。当时我还有记忆的是，一个傍晚，爷爷带我到后院游玩，爷爷抬手指着那一片原野，笑着说：“你看，这是什么？”我摇头：“我什么也看不见。”爷爷笑着说：“这是土地，或叫庄稼地，我们吃的粮食就是土地上长出来的。”我似懂非懂。爷爷带我来到村头的土地庙，那是村村都有座土地庙。庙里供奉着土地神。农历二月二就是土地爷的生日。爷爷还用泥给我捏了一个土地爷像，活灵活现，很是好看。土地爷头戴着乌纱帽，身穿大红袍，俨然一个小判官。我把土地爷像放在窗台上，笑着问：“爷爷，他是什么官啊？”爷爷拂着白色的胡须说：“他是官，他的权限小的不能再小了，可他的权限又大的不能再大了。”当时我不明白，后来我懂了，自从我们人类懂得栽培谷类及其他植物的时候，土地就获得了它神圣的地位。
我的家庭，不仅使我学到知识，还让我感受到人间的温暖。温暖是什么？温暖是幸福的风，只可感觉，不可触摸。家庭的爱，就是家庭特殊情感之潮流淌成深沉的河。好家庭带给我们的幸福，不仅仅是对我们的溺爱，而且对我们成长的呵护，对我们人生的矫正。记得有一次，我与邻居的小伙伴小六，去南街的老董家后院，偷砸人家的枣树。我偷了人家的枣，吃着，吃着，就被人家主人捉住了。人家审问我们，还把我扭送回家。妈妈见我犯了错误，同着人家的面，狠狠打了我的屁股。我被打得哭泣起来。奶奶心疼我，阻拦妈妈的拷打，可妈妈还是不放手。那家的主人走后，妈妈不打我了，她与奶奶一起，对我耐心地教育。我也不哭了。妈妈问：“你说，你偷人家的枣，对不对？”我不说话。妈妈再次问：“你说话呀！”然后全家人都给我讲做人的道理。我终于感到自己理亏，低头承认了错误。后来，我再也没有干过这类事情。妈妈带着我到董家道歉，董家主人看我承认了错误，就用竹竿，将一些枣打下来，送给我一兜。后来妈妈又用鸡蛋，还上了这份人情。
家教对人的成长意义重大。比如，有一些家庭，明明知道自家的孩子犯了错误，还要在别人面前护短，这样对孩子的成长就起到了破坏作用。比如说，我们看一个孩子懂不懂礼貌，就用这样一句话来概括：“这孩子家教好，或是这孩子家教不好！”我知道一个家庭，他家有七个孩子，他们的姓氏，又是村里的大户，家长和孩子都有这样一个概念，谁也别想欺负我们。如果说停留在防范的基点上，还是不错的，最后发展到这家的孩子依仗人势，欺负柔弱的孩子，几乎成了村里的一霸，后来这家的孩子，没有出息的，都在村里种地，还有一个孩子，偷农用电缆，被啷铛入狱。这个家庭对孩子的爱，是畸形的，是不可取的。
