登陆注册
18814100000025

第25章 文化与商化(1)

冰心:我不会拍卖我的稿件,否则等于连同我的名字也拍卖了。

八届政协会期间,我抽空去看冰心妈妈。走到她家那个二楼,就听门里好多人声。正要按门铃,门开了,出来两三位妇女,我便乘虚而入。厅里一屋子人,等着轮到他们。都是要冰心妈妈写序、题字、当顾问什么的。还要签一份稿酬合同,商定是按一千字三十元付,还是按版税付。我说给冰心妈妈一千字三十元这实在太低了。他们说也是没办法,这是按规定的最高稿酬。所以现在有的作家自己拍卖书稿,卖高价。于是说到作家下海。

他们走后,我才能静静地坐在冰心妈妈一边。她要我喝水,我说我喝了很多水来的。她笑道:那么要不要上厕所?说完她自己笑成一朵花。

我问冰心妈妈怎么看拍卖。她摇摇头,又摇摇头,说写作是情感抒发,是真情实感。说她不会拍卖她的稿件,否则等于连同她的名字也拍卖了。“钱多又不能带走。”她笑了:“当然,也许人家会花钱,我不会花钱。”

她指桌上的玫瑰,说她所以喜欢玫瑰,是因为玫瑰有刺,有风骨。她又指身旁窗台上的两盆君子兰,开着那么多橘红的花呢。她说她女儿家,还有哪家哪家的君子兰都不开花。她这两盆君子兰什么肥也不浇照样开这么好。她对女儿说:君子兰只有在君子身旁才开花。

她笑起来,得意地、调皮地、认真地。

作家下海已是一种客观存在。索性再听听我们政协会文艺组里高手们的高见。好在都住在京丰宾馆,每个房间的门上都插着各位高人的名字,找谁谁也跑不了。

跑得了的是王蒙,他就要出访新加坡,提前离开了会场。我想房子是给人住的,于是我就从双人间迁入王蒙的单间。后来听丁聪说及凡七十五岁高龄或部长级人士住单间,我才惶惶然地想到我的左邻右舍吴祖光、戴爱莲等的高龄与德高望重。

“王蒙故居”的桌上,有一封封热情读者写给全国政协转王蒙收的信。信封上,有写“王蒙政协委员”的,有写“王部长”的。其实王蒙这个名字的后边不需要任何头衔。可以当部长的人很多,可以当王蒙的人只有一个。

“王蒙故居”的电话也老响,都是一些坚韧不拔、百折不挠的王蒙爱好者。

王蒙上路前,我匆匆拿起电话筒。

王蒙:市场经济的发展有利于克服行政命令和专制主义,比“左”好,比戴帽子好。

王蒙:关于作家下海吵得喳喳呼呼的,其实绝大多数作家该怎么样写还是怎么样写。真正的作家,追求的是永恒的、不可论价的,市场上谁爱发财谁发财,曹雪芹喝粥也一样写。过去一本书可以印十万册,现在印一万册,也好么。

一些年轻作者写纪实文学、热点文学、领袖秘史,适应市场需求,也会随着市场经济的发展越来越好。

就是有一部分作家,写的作品不合读者口味,又已经形成了既定的思维方式,他们有一种惶惑感。也有的作家跟歌星比,歌星唱一支歌就多少钱,那跳脱衣舞就更多了。这样比就失去了作家的矜持。有的本来就是被逼到文学队伍里来的,现在机会多了就跑了,他们能下海赚几个钱也好么。

世界上的大文豪,从来没有被市场经济消灭掉的。市场经济的发展有利于克服行政命令和专制主义,比“左”好,比戴帽子好。市场经济发展一段以后,文化消费的品味,就提高了。

我很欣赏汪曾祺的话:面对市场经济,我无动于衷。

吴冠中先生在哪间屋?我沿着长长的走廊,一间一间看两边门上的名字,都没有。后来知道是他把门上的名字拿下了。

心里盛着太多的尊敬,敲门时不免怯怯的。感觉中,他应该长袍飘拂,缓缓踏云而来。门开了,出现在我面前的是一个精瘦矫健的身子和热诚清朗的嗓音,这是一幅中国文化人的最具实感的肖像。他那头丰厚的白发和那张清癯的面孔,他那因为凹陷所以尤其地富有雕塑感的双眼,使人感觉他真是集天地之灵气。

我们组里的人说吴冠中先生一看就是大艺术家大什么家,吴先生说:我像木乃伊。

他一讲话,快节奏,高激情,像一个不会控制自己、不会爱惜自己的小青年。他说他发言前最好先吃一片安定,又说吃了安定他也还是只会这么讲话。

他只会真诚地面对这个世界。

吴冠中:金钱买不到自由,但自由可以被金钱卖掉。金钱买不到文明,文明也可以被金钱卖掉。

吴冠中:有审美价值的作品,迟早要成为商品。作品能在作者的生前成为商品,是幸运。像凡,高生前就不被人认识。

文艺创作在一开始,不是为了利益。过去五六十年代,我们画了画不让签上自己的名。说农民种地、工人生产,都没有签名,你们画画为什么要签名?后来老是指定我们画工农兵,我不愿屈服,所以改行画风景。五六十年代我画了画也藏起来,以为只有等我不在世时成为出土文物了。现在我还没有成为出土文物时画就能拿出去,我觉得很幸运了。我当初是有一种自信,相信会搞出一点脚印,供后人参考。如今我的画有时标价很高,我觉得与我无关。有的画家生前就为自己建纪念馆,我什么也不要搞,我只画我的画,只对作品负责。生前搞纪念馆,也许二三十年后人家把纪念馆改成文化馆、改成小学了呢?

在商品浪潮中,商业性应该是副产品。能卖就卖,卖不掉也不管,要保持作品质量。有的人为了利益而创作,质量必定受影响。还不如索性不要画画了,干脆去挣钱。又要画画,又只是为了经济利益画,那我就不理解了。

金钱买不到自由,但自由可以被金钱卖掉。金钱买不到文明,文明也可以被金钱卖掉。商品大潮涌来后,有的冲走,有的站住,还要淹死一批。

在京丰宾馆吃饭时,服务员两手端着两大盘菜过来,吴祖光先生说:这得有多大力气!一会儿服务员又端上两大盘菜,吴祖光又认真地说:这得有多大力气!那神态,就像一个孩童佩服有力气的大哥哥。

吴祖光:我一点也不理解教授为什么不可以去卖馅儿饼。

吴祖光:现在老讲那个教授卖馅儿饼的事。其实这一点不奇怪,这没什么了不起的。如果这位教授对卖馅儿饼有兴趣,或者他的馅儿饼做得真好,他可以卖么。有人说,据查他并不是教授,所以可以卖馅儿饼。我说他是教授又怎么样?假如我馅儿饼做得好,我也可以去卖。我一点不理解教授为什么不可以去卖馅儿饼。他又不伤害他人,他也不伤害自己。教授要是馅儿饼做得好可以去卖馅儿饼,卖馅儿饼的人有学问,也可以去当教授。靠工资没法活,总想活得好一点,顺其自然,不要干涉。

夜里十点到谢晋的房间,他还在忙。好像所有的平面上都堆放着剧本、资料,还有格子衬衫、牛仔裤、酒瓶。

斯琴高娃打来长途,商量她哪天到京投入谢晋的新片。又一个长途谈一个新本子……谢晋用他的中气很足的声音通过电话线扩展他的上作场。我是第一次见谢晋,第一次听到他说话。可我觉得好像我早就知道他就是这个声音。这是长年在摄影棚、在野外拍摄锻造出来的,有草原的雄浑,有高山的厚实,有摄影机的金属的共鸣,还有艰难岁月的回响。他那头蓬乱卷曲的头发,是导演的头发;他那双好激动如少年人的眼睛,是导演的眼睛。但是他的名片上却写着:恒通影视有限公司副董事长、总经理。

谢晋:有一种说法,你是法人,就是下海。

谢晋:我不知道我这叫不叫下海。有一种说法,你是法人,就是下海。我是恒通影视有限公司的法人,我代表企业,负法律责任,可是我还是拍我的电影,这算不算下海?

同类推荐
  • 情书·名人·美文

    情书·名人·美文

    在北京《京报》上,女师大学生为“驱逐校长杨荫榆”而向当时的北洋政府请愿的消息刊登了出来。但“驱杨运动”的初步结果,却是,许广平等6人被校方开除,在开除令里许广平被斥为“害群之马”,从此就得了一个害马的绰号。在学校的布告里面,校方公布了这几个人表现怎么不好,并把表现不好的内容寄给六个家长。这样就很容易引起家长误解,认为自己的女儿怎么在学校里面不守规矩,不守纪律,不知出了什么事情。于是鲁迅就和几个老师联合起来写了一个声明。《情书·名人·美文》讲述了名人生平事迹和家庭婚恋。
  • 傅雷读书与做人

    傅雷读书与做人

    从早年求学到晚年,傅雷先生对读书、对学问的追求从未间断过。作为文学评论家,他对张爱玲小说的精湛点评,为学界作出了文本批评深入浅出的典范。傅雷读书之感悟见诸于对古今中外的文学、绘画、音乐等各个领域。在做人方面,傅雷的一生总是与流俗的气氛格格不入,他秉性乖戾、嫉恶如仇,他爱真理,恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教。“小说家最大的秘密,在能跟着创造的人物同时演化。生活经验是无穷的。作家的生活经验怎样才算丰富是没有标准的。人寿有限,活动的环境有限;单凭外界的材料来求生活的丰富,决不够成为艺术家。唯有在众生身上去体验人生,才会使作者和人物同时进步,而且渐渐超过自己。”
  • 西方小说与文化帝国

    西方小说与文化帝国

    本书是资深教授蹇昌槐的最新力作,也是我国第一部用后殖民主义文化理论系统研究西方小说的理论专著。作者基于全新的思维模式和文化视野,对弥散在西方小说艺术巨川之中的帝国文化镜像萌生、发展和形成了原创性的理论阐释,对塞万提斯、笛福、夏绿蒂·勃朗特、狄更斯、康拉德、海勒、沃克等数十位精英作家的创作了深刻的重解。全书视角新颖,立论清奇,文情并茂,可读性强。
  • 脱衣舞

    脱衣舞

    《脱衣舞》主要内容包括:混血儿、三把吉他、王彬街、王城、华侨子弟、华侨义山、马尼拉――我的城市、椰子宫、波拉盖度假、与华青学子共游大雅台、阿狄?阿狄罕、斗鸡、搬家、西班牙俱乐部等。
  • 春风回梦记:刘云若作品精选

    春风回梦记:刘云若作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。
热门推荐
  • 王府毒妃

    王府毒妃

    他娶她,只是一个阴谋,她嫁他,却是付出真心。当她亲眼看到自己的家族上上下下被抄斩,她只能默默的流着泪。当她知道灭族真相时,她却将悲痛压抑在心里。在她心里,她对他还存在一份希翼。他却将她的爱如蝼蚁踩在脚下,随意践踏。当她明白一切,却已是阎王索命之时。她摘下手中的琉璃镯,扬言:“情已不再,留着旧物有何用?“当她重生后,却已是另一番景象……叶府损落,她淡笑看着他。他颓废的道:”你知道吗?我发现我已经真的爱上你了。我好后悔……“她打断他:”你后悔又如何,一切都晚了!你伤我时,你就应该想到这一切。我和你,早、已、成、陌、路、了。“他闻言眸子一抹痛楚闪过“呵!晚了……一切都晚了,祝你……和他……幸福……”
  • 发展你自己:68条人生经验助你心想事成

    发展你自己:68条人生经验助你心想事成

    人生是一道难题,而你不是一个高明的算术家;人生是一场循守规则的比赛,而你却总被亮出红牌;人生是一次单程旅行,而你还未打算好怎样迈开脚步。有些人在人生的道路上处处碰壁,撞得头破血流,终其一生被动地适应生活给予他们的一切,而另一些人则让生活适应他们的目标,最终成为人生的强者。发展你自己:68条人生经验助你心想事成》围绕生活、工作、修养、人际、境遇、婚姻、幸福等人生的方方面面,阐述了行走在人生丛林中的宝贵经验和智慧,年轻人若能很好地加以吸取,就有助于摆脱惯性思维的束缚,把握住前进的方向,全面地发展自己,坚定信心,少走弯路,顺利地迈向成功的人生。
  • 七秒记忆的高冷女王

    七秒记忆的高冷女王

    此文为系列文,另一本《弱智少女太强悍》,正在默默挖坑中,静待更新。简介:因为一场意外,苏沫妍得了一种怪病——除了家人和小时候的玩伴,她对谁都只有七秒钟的记忆了!只是,苏沫妍皱眉看着将自己压在床上的男人,为什么她会觉得他很熟悉!老天,谁来救救她!紫俊熙邪笑地看着面前抓狂的少女,轻声道:“你今生都别想逃离我……"『因为要上学,所以更新时间不一定,静待更新啊,喵。』
  • 第一千零一封情书

    第一千零一封情书

    我爱你,以青春之名,这是陈明对李梦欣的承诺。他用3年时间来完成自己的誓言,用自己的方式默默坚守这份爱情----情书。那故事的结局会是怎样呢?
  • 林泉高致集

    林泉高致集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天外英雄

    天外英雄

    千秋霸业,煞费苦心。一身正气,驰骋三界长廊。言行必善,不败金身。惩磅礴恶势,尊为天外英雄。三个血气方刚的青年,被“请”到哈雷星,一个无心之失,顿让魔珠再现,从此哈雷星球动荡不安......弱肉强食、恃强凌弱。人界、魔界和人面蛇身兽类,三足鼎立的局势打破后,各自暗蓄实力,蠢蠢欲动。人与魔争霸之时,恰逢人面蛇身兽类,势力剧增,为报血仇,卷土重来。天下秩序,临近失控,最终三个青年人,凭着一身好武功,阻止一场场灭绝性的浩劫,成为万人敬仰的大英雄......
  • 秋禾

    秋禾

    中国经济未来的发展不是看央企与国企的实力有多强,而要看民企的作为有多大。要看民企的作为有多大,很重要的一点就要看民企总经理是否具备卓尔不群的人格魅力与知行合一的超凡能力。读者们可以在这部作品中静心细品以为民企总经理艰难磨砺的心理历程,相信一定会带给大家心灵上的震撼与思想上的启迪。
  • 如同病态

    如同病态

    亲手掌控过别人的一生,亲眼目睹过别人的一生,但怎么都猜不透我们的一生,是悲欢还是腐朽。到头来,才发现处于病态的我们早就习惯这样的生活,病态的工作,病态的爱情,直到面目全非,亲手放弃这样颠倒重复的日子,浑浑噩噩的接受病态的我们。
  • 夏季年华

    夏季年华

    本文主要以大学校园生活为背景,讲述了大学生恋爱和一些青春期大学生的一些骚动情景,对大学生的心理状态和活动进行深层次的剖析,整个作品主要是以段逸峰和于紫罄的恋爱为主线,融入了社团,协会等大学生活的敏感名词,先扬后抑的故事情节讲述大学生活的安逸和现实社会的残酷,直到工作后的不如意和结婚后的平凡生活,跌宕起伏的故事情节扣人心弦
  • 冰夕

    冰夕

    历史上总有那么些人,在我们现代人的心中不能抹去。