登陆注册
18815300000018

第18章 傍徨与蜕变:1991年小说现状透视(3)

杨争光的《棺材铺》(《小说家》,1991年第2期)作为应战之作,与苏童的《红粉》风格迥异而旗鼓相当。杨争光惯于刻画生存的极端状态,贫困粗糙的生活总是被杨争光磨砺得有棱有角,它看上去平常简朴却暗含杀机,《棺材铺》的故事再次让人们领略了生活的凶险。土匪杨明远为了卖棺材不惜挑动镇上两家大户火并,虽然尸体横陈他如愿以偿,但他惟一的儿子死于非命,结果不管从哪方面讲都是一个彻头彻尾的悲剧。也许“恶有恶报”的宿命意味有点落俗,但是,小说的叙事却极见笔力,笔锋暗藏,有险无惊,平实素朴却风云跌宕,具有木刻般的效果,如果套用古典术语就是一种“瘦硬”风格。杨争光的小说可感觉、可品味而难以诠释,它有鬼神之气,非俗世陈词滥调所能言说。

第三期擂台赛发表池莉的《你是一条河》,作为“新写实”的一员主将,池莉的《烦恼人生》、《不谈爱情》和《太阳出世》几乎成为“新写实”的扛鼎之作,显然,这篇小说无疑使“新写实”更加充实。《你是一条河》很容易使人想起同是武汉的作家方方1987年发表的《风景》,她们共同的生活环境和类似的艺术追求,发生这种情况也不为怪,况且虽同曲而异工。同为表现50~70年代中国底层市民的恶劣生活,池莉显然更注重发掘历史背景,由此也显示了“新写实”不再仅仅局限于表现日常凡人琐事,而企图触动日常生活背后的历史动脉,通过重写那个时期的日常生活来解构意识形态神话。辣辣在30岁时成了寡妇,带着7个孩子挣扎在贫困线上。方而是极度贫困的物质牛活,另一方面是翻天覆地的“文革”运动。在生活与政治的夹缝中,辣辣却是倔强而任性地活着,诸多的不幸和磨难在刻画这个女性的坚韧旷达性格的同时,也展示了那个时期与意识形态神话讲述的完全不同的生活史。那个时期的“人民”并没有“意气风发”、“斗志昂扬”,以主人翁的精神投身于社会主义革命和建殴的高潮;相反,他们挣扎在贫困线上,还搅进奠名其妙的政治运动。与其说“政治”在这甲是条与物质生活的历史平行的线索,不如说是它的隐喻,是它的根本的、直接的支配力量。在生活与政治之间,池莉的写作具有非同寻常的历史力度,也许如小说结尾处所写的那样,改革开放使中国人摆脱了物质贫困,然而四清的失踪与当年得屋的失踪(串连)似乎是一个重复,这个重复(轮回)划定了一个圆圈,它促使辣辣的生命之旅完结,不过,对于生活与政治构造的历史来说,这是一个发人深省的问号,或者是无限蔓延的省略号。

比较出色的还有洪峰的《年轮》(第3期)和陈村的《愿意》(第4期)。从《年轮》可以看到洪峰的变化,这个由儿童视角叙述的故事力图颠覆成人世界的理性秩序,成人的权威性在儿童的纯粹注视下自行错位,叙述视点不是停留在讲述故事,而且同时提供了一种理解和评判的角度。语言过于干涩和视点转变过频,使叙事不够舒畅。看得出洪峰在叙述上极下功夫又试图避免动作太大,这样,洪峰实际在两方面都吃力不讨好;他压制了故事本身的内涵,却又不能在叙事话语及其风格方面引人注目。

陈村的《愿意》类似侦缉破案那种通俗小说,我之所以使用“类似”这样的说法,是因为陈村有意无意还是在表达现代都市人的“都市病”,看得出其中关于人与自我、自我与他人、人与法、人与社会等等关系的潜在的然而细致的思考,显然,陈村的表达非常策略,在这里,叙事的方法论活动替代了观念在故事中的深度件阐释。当代中国的都市小说一旦触及到“生存论”问题就变得十分矫情,或者无病呻吟,或者重复现代派或存在主义的陈词滥调。陈村换了一种写法,不直接触及人的生存惶惑或心理基凋,而是对人的活动进行编码,把“我”置于“案件”与“法”的关系之问,“我”作为一个当事者,却始终不能进入这个“案件”的“意义链”,“我”始终在“法”(警察)的注观下,然而“法”也同样不能读解“我”的意义,而一的“意义”(死者)却是永久缺席的存在。误读实际构成了日常生活的和“法”的秩序网络。

小说似乎信笔写来,却环环相扣,自有请君入瓮之妙。当然,若能就“人与法”的关系作历史性的开掘,则能触及到文明的某些隐私,或许别有一种意义。

值得提到的还有李晓的《相会在K市》,这篇小说试图以现在的视点重新讲述30年代的革命者的故事。围绕刘东之死出现不同的历史叙述和真假难辨的细节。刘东到底是革命者还是奸细后米真相大白,刘东出身贫寒还是富家子弟结果也清楚,然而,这些结果并不重要,重要的在于“革命史”本身值得怀疑。

也许李晓的原意试图解构“革命与爱情”的关系,革命、诗(文化)都是虚假的,“我们只能留在爱我们的人的心里”;然而,事实上,爱情也是反历史的,随着岁月的流逝,爱情并不能成为历史,一切事物一旦成为历史都变得虚假和虚无,历史徒具形式而无真实的内容,“形式高于内容”就是历史(尤其是“革命史”)

存在的基本法则。80年代初期,方之的《奸细》把一个“奸细”写成一个“革命者”,方之不过令人信服地补充革命历史神话,使这个神话更加完美。《相会在K市》虽然也澄清了“革命者”的身份,经历了肯定与否定的多重辨析,却使整个“革命历史神话”变得不真实。

因篇幅和视野所限,我难以在这里一一评析其他那些精彩的打擂之作,更何况已经有一大群高明的和不太高明的评论家出任裁判。虽然这次擂台赛没有酝酿什么潮流,也未必把文学的写作水准推向一个高度;尽管当代小说存讲述故事或故事的讲述两方面都已耗尽了想像力,寂寞已久的文坛终十有一次热闹而悲壮的聚会,它既有广告般的喧哗声势,电有仪式样的虔诚与神圣,更有游戏似的快乐与轻松,王安忆对此曾经说道:

在一种虚无主义的空气笼罩着我们的时候,一场擂台赛重新激起了我们的光荣心。审美的标准又得到一次审核的机会,寂寞的写作便有了一个聚集地。出于比试比战的念头,我们恢复了读作品的耐心和用心,并且开始培养分析的习惯。当我们写作时,固有了擂台赛的背景,一种古典的热情充斥在了心中,然后惴惴地等待着评论家打分,这受审的心情重又使散漫的空气紧张起来,使人保持了现实的观念。擂台赛把解散了的我们作了一次集合。

在文学无可挽救地走向衰落的今天,我们还能祈求什么呢?这是一次期待已久的聚集,也是一次假想的聚集,如果指望文学从这里开始远征,那是不切实际的奢望。

同类推荐
  • 天方夜谭

    天方夜谭

    《天方夜谭》即《一千零一夜》,是阿拉伯民间故事集。相传古代印度与中国之间有一萨桑国,国王山鲁亚尔生性残暴嫉妒,因王后行为不端,将其杀死,此后每日娶一少女,翌日晨即杀掉,以示报复。宰相的女儿山鲁佐德为拯救无辜的女子,自愿嫁给国王,用讲述故事方法吸引国王,每夜讲到最精彩处,天刚好亮了,使国王爱不忍杀,允她下一夜继续讲。她的故事一直讲了一千零一夜,国王终于被感动,与她白首偕老。
  • 岁月的风笛

    岁月的风笛

    本书是部诗歌集。以我解读的方式看诗人,陈国祥是自信的。而我非常看重自信,偏执地认为自信是人生最好的春药。因了自信的前提和基础,诗人的生活态度就表现出积极的层面。在《同学聚会》里,他“让熟悉的公式与符号/演化为跋涉人生的足迹暠。在枯燥的公式与符号之后,同学聚会上的内容已不再是简单或是诡秘的一张笑脸了。阅读后,可以得到快感,但是,留给读者更多的只能是思考了。
  • 时光随想

    时光随想

    《时光随想》本书主要分为五章”从业絮语“”人生感悟“”读书有得“”春秋记忆“”韵满情怀“。
  • 银杏王

    银杏王

    “银杏王”的大部分文章,都曾经在报刊上发表过,此书突出一个关键词“记”。阮道明抒写了少年在家乡卖柴火、烧木炭、捕溪鱼、抓毛蟹、捉黄鳝、拾田螺、挖薯榔等生活片段为题材的那些散文,如“牛缘”、“拄杖”、“种丝瓜”、“番薯情结”等篇。作者是个热爱家园、热爱生活、热爱劳动的人。他重观察、重欣赏、重聆听、重思考、重哲理。他对身边的物事有一种与生俱来的亲近感。他视它们为友伴,珍惜它们的存在。
  • 雨声不断

    雨声不断

    《雨声不断》散发出一股清肃的正气,饱含着世道人心里的坚硬与柔软、沉重与轻盈、虚伪与真实,语言老道而实在,不矫饰、不夸耀。于寻常处见光亮,从日常里书抒性灵,笔触细腻。内心丰富。《雨声不断》分为真实生活、往事如烟两辑,主要收录了悬崖上的舞蹈、凝望、那人、光头、倚窗而立、面对石头、我身体的伤疤、夜的体验等作品。
热门推荐
  • 不周山传奇

    不周山传奇

    我在乎之人,我必拼死守护。我恨之人,我必瞬灭之天要塌陷,我便化作圣山,顶着这片天
  • 校花老婆爱上我

    校花老婆爱上我

    闪婚?不,先结婚再恋爱。与一位美若天仙的女总裁结婚是多少男人梦寐以求的事情,但如果这个总裁妻子与你约法三章,不许摸不许碰更不许偷窥,你还愿意跟她结婚么?当然,结婚并不意味着当和尚。你随时可以采野花,调戏暴力女警察、挑逗高贵律师、诱引清纯小萝莉。这种生活,你喜欢么?
  • 孙子兵法(白话全译)

    孙子兵法(白话全译)

    本书将《孙子兵法》用白话全文译出,重点突出一个实用的功能,其中既有权威原著,又有通俗译评,同时精心选择具有代表性的案例,从军事谋略、经商谋略、处世谋略三个方面对原著进行重新解析、阐释,兼具可读性和典藏性,是一本适合各行各业人士借鉴学习的普及读物。
  • 爱是亚斯伯格症

    爱是亚斯伯格症

    “表叔,等我!”“我不是你表叔,不是,我是章泽天。”他第一百次重复。“好吧,章泽天。”“楚书君。”“章泽天,等我。”“楚书君。”“章……”“楚书君。”“……”无语,我想说,其实你不必每次都重复我的名字的。
  • 从大学第一天开始成功:名人在大学怎样获得成功资源

    从大学第一天开始成功:名人在大学怎样获得成功资源

    本书通过介绍不同的成功人士不同的大学生活,以及他们在大学积累的成功要素,为大家提供典型的参照与借鉴。
  • 名门盛宠:诱妻入局

    名门盛宠:诱妻入局

    蓝欢颜千里寻情人,不料惹上了神秘男人,差点丧命机场,大难不死必有后祸,这个什么男人开始软硬来诱惑她,这是尼玛什么个情况啊?
  • 网游之宅男育成计划

    网游之宅男育成计划

    这是一个关于三个宅女将一个好少年培养成宅男的故事~(喂喂,这简介是怎么回事?)呃,好吧,其实这是一本11纯爱类的网游~(这个简介比刚才那个更加不靠谱吧?)……那么,这是有关于一个游戏新手在三位资深宅女的培养之下,成为一代游戏大师的故事~(稍微比前两个好一些,但是这个东西真的是简介么?)嘛嘛,不要在意细节,我们的故事,才刚刚结束罢了~(是刚要开始才对啊!!!)总之,还请各位看官入内一阅,相信,本书不会让您失望~
  • 仗剑星辰

    仗剑星辰

    星辰变幻,仗剑驰骋,天道不公,我便逆天。普通的出身决定不了未来,匮乏的资源却挡不住努力;既然天要与我作对,我便仗剑星辰,斩天破界,建立我自己的规则.......
  • 命运之镇魂曲

    命运之镇魂曲

    这个世界上,有着我们不得不承认的——命运。在这个名为命运的漩涡中,我们是否又能脱身而出?从深渊中传出来的娓娓之音,请让我们来仔细聆听吧
  • 超级英雄在都市

    超级英雄在都市

    黄金眼,开!黄金体魄,载!黄金定格,攒!来自一只十七年黄金蝉的意外附体黄金异能,赵香草开启一段传奇的英雄故事!跟我玩嚣张,我定死你!跟我玩躲猫猫,我透视你!跟我干仗,我保证不打死你!