登陆注册
18815300000018

第18章 傍徨与蜕变:1991年小说现状透视(3)

杨争光的《棺材铺》(《小说家》,1991年第2期)作为应战之作,与苏童的《红粉》风格迥异而旗鼓相当。杨争光惯于刻画生存的极端状态,贫困粗糙的生活总是被杨争光磨砺得有棱有角,它看上去平常简朴却暗含杀机,《棺材铺》的故事再次让人们领略了生活的凶险。土匪杨明远为了卖棺材不惜挑动镇上两家大户火并,虽然尸体横陈他如愿以偿,但他惟一的儿子死于非命,结果不管从哪方面讲都是一个彻头彻尾的悲剧。也许“恶有恶报”的宿命意味有点落俗,但是,小说的叙事却极见笔力,笔锋暗藏,有险无惊,平实素朴却风云跌宕,具有木刻般的效果,如果套用古典术语就是一种“瘦硬”风格。杨争光的小说可感觉、可品味而难以诠释,它有鬼神之气,非俗世陈词滥调所能言说。

第三期擂台赛发表池莉的《你是一条河》,作为“新写实”的一员主将,池莉的《烦恼人生》、《不谈爱情》和《太阳出世》几乎成为“新写实”的扛鼎之作,显然,这篇小说无疑使“新写实”更加充实。《你是一条河》很容易使人想起同是武汉的作家方方1987年发表的《风景》,她们共同的生活环境和类似的艺术追求,发生这种情况也不为怪,况且虽同曲而异工。同为表现50~70年代中国底层市民的恶劣生活,池莉显然更注重发掘历史背景,由此也显示了“新写实”不再仅仅局限于表现日常凡人琐事,而企图触动日常生活背后的历史动脉,通过重写那个时期的日常生活来解构意识形态神话。辣辣在30岁时成了寡妇,带着7个孩子挣扎在贫困线上。方而是极度贫困的物质牛活,另一方面是翻天覆地的“文革”运动。在生活与政治的夹缝中,辣辣却是倔强而任性地活着,诸多的不幸和磨难在刻画这个女性的坚韧旷达性格的同时,也展示了那个时期与意识形态神话讲述的完全不同的生活史。那个时期的“人民”并没有“意气风发”、“斗志昂扬”,以主人翁的精神投身于社会主义革命和建殴的高潮;相反,他们挣扎在贫困线上,还搅进奠名其妙的政治运动。与其说“政治”在这甲是条与物质生活的历史平行的线索,不如说是它的隐喻,是它的根本的、直接的支配力量。在生活与政治之间,池莉的写作具有非同寻常的历史力度,也许如小说结尾处所写的那样,改革开放使中国人摆脱了物质贫困,然而四清的失踪与当年得屋的失踪(串连)似乎是一个重复,这个重复(轮回)划定了一个圆圈,它促使辣辣的生命之旅完结,不过,对于生活与政治构造的历史来说,这是一个发人深省的问号,或者是无限蔓延的省略号。

比较出色的还有洪峰的《年轮》(第3期)和陈村的《愿意》(第4期)。从《年轮》可以看到洪峰的变化,这个由儿童视角叙述的故事力图颠覆成人世界的理性秩序,成人的权威性在儿童的纯粹注视下自行错位,叙述视点不是停留在讲述故事,而且同时提供了一种理解和评判的角度。语言过于干涩和视点转变过频,使叙事不够舒畅。看得出洪峰在叙述上极下功夫又试图避免动作太大,这样,洪峰实际在两方面都吃力不讨好;他压制了故事本身的内涵,却又不能在叙事话语及其风格方面引人注目。

陈村的《愿意》类似侦缉破案那种通俗小说,我之所以使用“类似”这样的说法,是因为陈村有意无意还是在表达现代都市人的“都市病”,看得出其中关于人与自我、自我与他人、人与法、人与社会等等关系的潜在的然而细致的思考,显然,陈村的表达非常策略,在这里,叙事的方法论活动替代了观念在故事中的深度件阐释。当代中国的都市小说一旦触及到“生存论”问题就变得十分矫情,或者无病呻吟,或者重复现代派或存在主义的陈词滥调。陈村换了一种写法,不直接触及人的生存惶惑或心理基凋,而是对人的活动进行编码,把“我”置于“案件”与“法”的关系之问,“我”作为一个当事者,却始终不能进入这个“案件”的“意义链”,“我”始终在“法”(警察)的注观下,然而“法”也同样不能读解“我”的意义,而一的“意义”(死者)却是永久缺席的存在。误读实际构成了日常生活的和“法”的秩序网络。

小说似乎信笔写来,却环环相扣,自有请君入瓮之妙。当然,若能就“人与法”的关系作历史性的开掘,则能触及到文明的某些隐私,或许别有一种意义。

值得提到的还有李晓的《相会在K市》,这篇小说试图以现在的视点重新讲述30年代的革命者的故事。围绕刘东之死出现不同的历史叙述和真假难辨的细节。刘东到底是革命者还是奸细后米真相大白,刘东出身贫寒还是富家子弟结果也清楚,然而,这些结果并不重要,重要的在于“革命史”本身值得怀疑。

也许李晓的原意试图解构“革命与爱情”的关系,革命、诗(文化)都是虚假的,“我们只能留在爱我们的人的心里”;然而,事实上,爱情也是反历史的,随着岁月的流逝,爱情并不能成为历史,一切事物一旦成为历史都变得虚假和虚无,历史徒具形式而无真实的内容,“形式高于内容”就是历史(尤其是“革命史”)

存在的基本法则。80年代初期,方之的《奸细》把一个“奸细”写成一个“革命者”,方之不过令人信服地补充革命历史神话,使这个神话更加完美。《相会在K市》虽然也澄清了“革命者”的身份,经历了肯定与否定的多重辨析,却使整个“革命历史神话”变得不真实。

因篇幅和视野所限,我难以在这里一一评析其他那些精彩的打擂之作,更何况已经有一大群高明的和不太高明的评论家出任裁判。虽然这次擂台赛没有酝酿什么潮流,也未必把文学的写作水准推向一个高度;尽管当代小说存讲述故事或故事的讲述两方面都已耗尽了想像力,寂寞已久的文坛终十有一次热闹而悲壮的聚会,它既有广告般的喧哗声势,电有仪式样的虔诚与神圣,更有游戏似的快乐与轻松,王安忆对此曾经说道:

在一种虚无主义的空气笼罩着我们的时候,一场擂台赛重新激起了我们的光荣心。审美的标准又得到一次审核的机会,寂寞的写作便有了一个聚集地。出于比试比战的念头,我们恢复了读作品的耐心和用心,并且开始培养分析的习惯。当我们写作时,固有了擂台赛的背景,一种古典的热情充斥在了心中,然后惴惴地等待着评论家打分,这受审的心情重又使散漫的空气紧张起来,使人保持了现实的观念。擂台赛把解散了的我们作了一次集合。

在文学无可挽救地走向衰落的今天,我们还能祈求什么呢?这是一次期待已久的聚集,也是一次假想的聚集,如果指望文学从这里开始远征,那是不切实际的奢望。

同类推荐
  • 永恒的乐园

    永恒的乐园

    书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 有风

    有风

    梦,极其颜色。情人节,好漫长的一天,临风起舞的风衣。大海的声音,月光下的红土地。佛说,我只是你必经路旁的一棵树。
  • 梦溪笔谈(中华国学经典)

    梦溪笔谈(中华国学经典)

    本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 见贤集

    见贤集

    该书收录的21篇文章,按“解读书味”、“品读书画”和“点读书章”分类。
  • 解放南昌

    解放南昌

    中央军委为了进一步把战争引向敌人的深远后方,配合中原战场作战,电令栗裕亲率3个纵队,组建一个兵团,渡江南下,在南方数省执行宽大机动作战任务。毛泽东设想,粟裕的部队可以在湖北的宜昌至监利之间渡江进入湘西。
热门推荐
  • 大唐妖医

    大唐妖医

    我只是个小妖,正在寻找大道的方向,可惜咱不能选儒,也不能皈佛,更不得论道,这三家不喜欢妖,只知道一门心思抢夺我喜欢的大唐。思来想去,我只能拖一拖诸子百家的后腿,搞个医道玩玩。我相信,如果我把这行搞起来,那些看不起妖的家伙一定会发狂。你不信?嘿嘿嘿,没关系,因为我要把这个我喜欢的大唐,好好地动个手术。
  • 凌剑天下

    凌剑天下

    百兵之君,唯剑独尊。穿越入剑灵,修剑证天道。三界时空,不乏血雨腥风,孰正孰邪?强者为尊!人有魂魄,剑有剑灵,当人成了剑灵,飞天入地,焚天煮海,篡改天命!一切皆在凌剑天下!侠客居【129803009】
  • 守护甜心之亚梦的身世

    守护甜心之亚梦的身世

    新来的同学、爱人的背叛、母亲的话、好朋友的话,究竟是怎么回事...
  • 惊天大秘密

    惊天大秘密

    曾经有一种传说:说是人类从猿进化到人的过程中,不仅仅发展成为我们今天的人类,还曾经出现过另外的一个分支,只是这个分支的繁衍与生存一直来都很神秘,也很少留下蛛丝马迹,直到有一天……情节虚构,切勿模仿
  • 阴间官司

    阴间官司

    神鬼思想左右人们的思维由来已久,其中有哪些的存在是合理的?随着我们认知观的不断增长,科学技术的不断进步,很多谜团逐渐被揭开。很多被盖上封建迷信大印的东西又似乎需得重新去认识。这个故事中你将看到一些生存在边远山村一部分人的生活,以及那方山水的风土人情。随着主人公不断探索的脚步,深入了解他们的喜怒哀乐,也希望那个世界能带给你一份神秘感和一种猎奇惊艳。
  • 旧时光遗忘了谁

    旧时光遗忘了谁

    每个女孩心中都有一个大叔,他们风华正茂,年岁正好。遗憾的是,我们得不到。对于慕珧来说,单憬就是她心中的那个大叔,温暖了她整个青春年华。认识单憬是在慕珧人生最低落的时候:好朋友程默默因家败落,一声不吭的离开她的世界;因为打架伤人,被学校开除;父母一阵阵的误解与偏执;促使她辍学,过早的进入社会。这个世界的冷暖,慢慢令她成长。可是,那一年却是告别季,身边的朋友一个一个的离开了她。时间摇摇晃晃三年过去了,慕珧以为自己已经跟曾经告别了。然而,尤小蜜的一通电话,唤醒了她所有的记忆,往事自行爬上心口,慌乱的眼泪四处飞溅。她说,珧珧,我找到了默默!耳边一阵嘶鸣,找不到任何声源。
  • 游龙惊凰

    游龙惊凰

    大哥,您别跟着我“阿猪”、“阿猪”的叫好么?我是胖了点儿,您不能这么损人的不是?啥?你说你叫“乔峰”?你是疯子吧?我是瞧见了一个疯子吧?您当这是排天龙八部哪?您别总跟着我成不?人家有男朋友啦!天哪!谁来救救我?这儿有个精神病啊!
  • 左边的幸福

    左边的幸福

    一个是冷漠的美丽少女,为了忘掉她心目中的完美男子而离开家到另一个城市开始新的生活;一个是众多MM心目的白马王子,他一直封闭自己的感情,从来没有为别人打开心扉过,当她遇到他,她的心会被他所融化吗?他会为她打开自己一直封闭的情感大门吗?
  • 天命疾

    天命疾

    万物浮生,皆缚于因果,生死荣常,俱为定数。此不可抗力,时人谓之曰:天命!众生百代囚于天命,终有一日,有一人斩己命而不从于天,夺天之道,自此逍遥方外。天岂能容?故天命疾,欲将之擒复牢笼!故天命疾,欲将之亲友俱毁!!故天命疾,欲将之形神俱灭!!!
  • 卡争王者

    卡争王者

    曾经的卡中王者,顶尖的卡片大师夜神诸叶,因招来奥林匹斯神殿的攻击,妹妹夜神白燚也因此失去了笑容。愤恨的夜神诸叶为了夺回妹妹的笑容跨上向奥林匹斯神殿的道路。一卡定天下,一卡王中者,万臣跪脚下,欲争霸制权,谁敢与之战!