登陆注册
18815300000021

第21章 暧昧的越位:1993年的长篇小说(2)

从曹操刮隋唐五代,到有农民起义,直至“大跃进”等等,历史轮番变化,而那已死的历史人物改头换面重新登场。历史的绝对存在,它的确实性和独一无二性被彻底嘲弄,历史本质上是由权力的运作构成,由英雄和群氓来推动权力的运作,个人的存在已经变得十分可疑,只有行使权力的人、追逐权力的人和被权力支使的人。当然,刘震云的叙事并不是仅只表明这些反叛性的观念,那些具体的情境也是刘震云感兴趣的东西。每一个人物都被扭曲、变形,他们被强制性地推到那些错位的历史情境,以夸张而荒谬的姿势自我戏谑,乃至自取灭亡。刘震云的叙事机智而幽默,那些东拉西扯而随心所欲的表达,是对杂乱历史的贴切模仿;那些乱槽糟的场面,处处洋溢着反讽的快乐。这是一次对历史及其乌托邦神话的全面嘲弄,一次后现代主义式的拼贴游戏,历史在这个拼贴中变成了一种“后东方”式的文化奇观。

李锐的《旧址》脱胎于他的中篇小说《传说之死》。显然,这是一部很有力度的作品,它对一个家族的衰败历史进行了令人震动的揭示,尖锐地重写了新民主主义革命的历史。革命的内涵隐没到故事的底层若隐若现,但是它在历史的变迁中,在人物的命运抉择巾,起着至关重要的作用。李氏家族率先面临的压力,来自洋买办白端德和军阀杨楚雄,李氏家族的掌门人李乃敬始终在夹缝中求生。在这个意义上,李氏家族乃是半封建半殖民地中国的写照。革命终于把李家推向灭亡之路,李家也有革命者,并且有大义灭亲的后起之秀,李乃敬的天灵盖最后被革命的子弹打飞,一个旧式家族也就在新中国诞生之际彻底消亡。

无可挽救的历史生命运和几代人事与愿违的选择相埘应,《旧址》冷静地展示了一幅奇特的中国近现代的历史图景。

也许李锐怀有回到本土文化巾去的愿望,他试图以本土化的眼光米重新理解巾国现代性历史的命运和它的后果。这使得李锐不无怀念地表现了旧式人物的悲剧命运,也许这里面真有他的家族史实,他对李乃敬的刻画充满了挽歌的意味,而对赵朴庵的愚忠居然也有肃然之意。对杨柳两个女人之间的争斗及其事与愿违的后果和无法磨灭的仇恨,李锐的叙事环环相扣,在这里发掘出中国妇女无可逃脱的自戕命运。李锐尤为巧妙地描述了投身于革命的青年知识分子的遭遇,李乃之在革命的变动岁月几经波折,他如此倾心的革命,却又给他以各种莫须有的惩戒。李锐的叙事十分凝练,尤为擅长于选择那些奇崛的事件来构成故事的硬核,那些动机总是被不经意地埋下,又被自然而然地发掘。李锐的叙述给人以精细瘦硬的印象,看似平实却透着冷峻的力度。

潘军的《风》曾经刊登于1992年的《钟山》杂志,1993年由河南人民出版社出版。《风》无疑是一部很独特的小说。这都被命名为《风》的长篇小说,在通常的意义上,可以看成是对皖南民风或某种地域文化的描写;而在更探层的意义上,这部小说可以看成是对历史进行一次捕风捉影的追怀,对历史之谜实施一次谜一样的书写。那些历史片断从叙事中涌溢而出,它们散发着古旧而感伤的气息。一个家族破败的故事包裹着一些谜,神秘奠测却也不乏感人至深的细节。那些情境描写细致而明净,类似典雅的工笔画,颇见作者的描写功力。关于家乡的记忆和对民风的书写,使这部小说带有寻根的流风余韵,既是对家乡的追忆,也是对一次失踪的文学潮流的追寻。

然而对形式结构的迷恋,引诱潘军走到探索的前列。显然,《风》对叙事结构十分注重,把叙述人“我”推到叙事的中心地带,‘我”不仅是那个破称之为“作家”的人物,而且还是一个真实的作者,直接与历史对话。这使《风》具有了三维结构:现在的故事,过去的故事,以及作肯的手记。三重结构使小说叙事变得扑朔迷离,一次关于家乡的回忆被改变成叙事的解谜活动。

“回归故乡”现在成为对某个所史之谜的探究,那些淳朴的田园生活,那些关于民风的记叙,都不过是对那个历史之谜的掩饰。

“郑海”到底是个什么人?探究这个人有什么特别的意义?“郑海”把整个叙事乃至于把整个故事引入迷官,使这部简朴清纯的小说变得疑难重重而不可思议。

对历史之谜的追踪导致对历史的解密,“郑海”在各种传说中被包装、被神化,变成一个神秘而不可知的神话,一个无解的历史盲区,关于“郑海”的传说实际构成一部新民主主义革命史。这段本来辉煌的明晰的一目了然的历史,现在变得暖昧不清,自相矛盾,歧义百出而不可理解,并且,它最终依然没有澄清。历史不过是传说的结果,正如作者在《作家手记》中写到的那样:历史档案也是人为的产物——它“可以修饰,可以剪裁,甚至可以篡改与杜撰。人的历史相当一部分是无法证明的,只有良知证明”。历史原本的面目,或者说真实的历史根本无法辨认,这是历史本来的暧昧,还是历史叙述者的恍惚7作者的追问其实是对这个问题的回答。历史从来只存在于叙事中,而叙事就是权力的运作,谁掌握话语权力谁叙述的历史就是真实的。

而对于潘军这种远离权威意识形态中心的边缘性的叙事来说,企图怀疑一个庞大的历史神话,对这个神圣的、神秘的却也是众说纷纭的历史神话进行解构,他的叙事只能呈现为一种“恍惚”的状态。

再度辉煌:超大屏幕的文学景观1993年也许是严肃文学值得庆贺的年份,这一年所谓的“纯文学”迎来它久违的辉煌,这当然是以《白鹿原》和《废都》为表征的空前繁荣景象。《白鹿原》以它宏伟的构架,讲述渭河平原50年变迁的历史风云,白鹿两家为争夺白鹿原的统治权明争暗斗,惊心动魄。两个家族的争斗又引入新民主主义革命的历史冲突,使得整个故事更加雄浑奇崛。

主人公白嘉轩六娶六丧,命运把他磨炼得坚韧硬气,种植鸦片使他重整旗鼓,再次娶妻生子使他成为堂堂正正的接脉人,白鹿两家也就正式进入鼎立的较量时期。陈忠实对中原地带的风七人情有着十分精湛的了解,并且谙熟中国农村的宗法制度,因而他表现农民争夺统治权的斗争,就显得精当老到。白嘉轩出卖天字号水地,能屈能伸,工于心计,颇有远见卓识。显然。白嘉轩是作者理想化的人物,经过一番劳其筋骨之后,他迅速成为一个杰出的乡绅。他品性端正,刚直忠良,公正无私,明察秋毫,身上凝聚着全部中国传统文化的精华。相比较而言,鹿子霖则多少有些奸诈而狭隘。他热衷于权术,玩弄阴谋,甚至与侄媳妇通奸。当然作者并没有把这个人写得十恶不赦,而是恰到好处地表现这个人的多面性,某种意义上这个人似乎更贴近中国农民的那种精明和狡猾的自然天性。

同类推荐
  • 岁月的划痕

    岁月的划痕

    《岁月的划痕》是宁夏同心县作协主席、宁夏吴忠市作协副秘书长、中国作家协会宁夏分会会员、中国诗歌研究中心会员——民冰先生的诗歌集,书中具体收录了:《西部的同心》、《选果子的经过》、《下午,在郊外》、《弹琵琶的人》、《在东方娱乐城》、《正午时刻》等作品。
  • 我笔下的七宗罪

    我笔下的七宗罪

    《便衣警察》《永不暝目》《玉观音》《拿什么拯救你,我的爱人》……海岩为大众所熟知,这得归功于他笔下的这些剧。海岩是个奇人,只有小学四年级的学历,却成为高级经济师、著名作家、重点大学的兼职教授,写小说改剧本,屡屡创造收视高峰,而他的本职工作却是企业家。本书主要包括了四大部分:第一解读海岩;第二与名记者对话;第三海岩杂烩;第四网络海岩,是一部海岩的传记文集。
  • 写字楼妖物志

    写字楼妖物志

    网络时代的《聊斋志异》,都市时尚版《百鬼夜行》。《写字楼妖物志》虚构了一个与上班族密切相关的、又全然独立、妙趣横生的世界,堪称网络时代的《聊斋志异》、都市时尚版的《百鬼夜行》。楼魅、嗜甘、啮铁、拔魁、留影……这些奇奇怪怪的妖物们在写字楼里活动,现代都市的一切,交通、房价、人际关系,也都会影响到它们。这些妖物,有凶残,有贪婪,有温情,也有欲望。像人类一样,它们必须适应环境不断进化,才能生存下去。
  • 松山大战

    松山大战

    松山,是血腥和悲壮的象征。它的故事已经变得遥远而模糊,传说它下面埋藏着无数的武器和财宝……五十年前的松山大战,是武力的拼搏,更是民族精神和毅力的较量。该书27万字,再现1944年夏秋时节中国远征军收复松山之役的血战历程,为段培东先生所著“抗战三部曲”的第二部。
  • 世界最具欣赏性的优美散文(3)

    世界最具欣赏性的优美散文(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
热门推荐
  • 太荒浩劫之悲歌

    太荒浩劫之悲歌

    天地初开,阴阳始分。阳生上界,受耀阳之辉,润生万物。阴化下界,受地火之灼,满目苍夷。生命中,向来充斥着公平与不公。然而脆弱的生命,却有着折天之骨,一场反抗命运的战谋,就此拉开序幕……如果一个生命自他出生起,便是一场阴谋。且看他能否真正掌握自己的命运。
  • 爱的囹圄

    爱的囹圄

    曾在水和宋灵羽偶然相识,意外揭开一段跌宕起伏的爱情故事。因家庭变故,宋灵羽在和好友杨梓欣出游中临时起意借意外自杀,被路过的梁俊承救下后,三人心中便产生了纠葛的情愫,不幸的是杨梓欣患病去世,但临死她都不知道和梁俊承竟有血缘关系,灵羽陷入巨大的痛苦中,最后终能接受梁俊承的时候因一通电话梁俊承也抱憾离世。这是一场关于亲情、友情、爱情的探讨,在命运轮回中主人公相信“相爱的人终会重逢”,却身陷爱的囹圄,无从救起。
  • 颜当归

    颜当归

    她是魔族与仙族的孽障,被仙界众仙追杀不料死于非命。她是人族与“半妖族”的孽女,母亲身份不明,父亲不知踪影。当孽障与孽女重合,天下大乱。
  • 破译神奇火星之谜(破译奥秘大世界丛书)

    破译神奇火星之谜(破译奥秘大世界丛书)

    《破译奥秘大世界丛书:破译神奇火星之谜》讲述的是揭秘在火星上的神奇之谜。
  • 不设限的人生无极限

    不设限的人生无极限

    世界如此强大,生活如此艰难,许多人还没有成长就开始成熟,围绕着物质和金钱开始画地为牢,开始放弃梦想和拒绝变化,对他人的成功充满了羡慕嫉妒恨。带着自我疼惜的心欣赏自己吧,停止无休止的自我批评和内耗,开放自己,寻找心灵赋予外在一切的意义,从而活出生命的潜能,开拓不设限的人生。这种内在的成长往往会给人们带来更大的自由,让人们更有力量去追求并身心一致地创造自己真正想要的生活。本书旨在向读者打开一扇窗,以情境个案的方式帮助读者窥视他人的内心及他人在应用心理学、心灵成长方面的立场与做法,引导读者身心一致地创造美好生活,对时下人们的身心灵成长具有重要的指导作用。
  • 山盟虽在之落花人独立

    山盟虽在之落花人独立

    这是发生在清风小镇的又一个故事。沉睡千年的爱恋,这一刻被唤醒……“桃花漫,美人谋,帘中轻舞曲悠悠。知我意,感君怜,此情需问天。残玉钩,清风过,燕单飞,忆昔如梦。凭绣栏,雨恰浓,泪落无人知……”一滴泪,穿越了千年,穿越了生死,流转了年华……“世人都说这世间最美的香是墨香,原我还不信,今日却是信了,怎么办,我爱上了这抹香…”“桃之夭夭,不及你嘴角轻挑。”“不要离开我,好么?”“你永远是我明媒正娶的王妃,这是不争的事实!”……你的过去,我不介意。让岁月铺成红毯,见证我们的未来……
  • 皇图腾

    皇图腾

    一个小偷,阴差阳错偷了一个神仙,从此踏上了修仙之路
  • 最红小杂役

    最红小杂役

    退婚、外挂、飙升、打脸,废材逆袭四件套?别闹了!这里统统没有!废材就是废材,终身不得修武,那才叫废材,比如这个叫秦书的小杂役!但是,身为骄傲的地球人,想在异界只手遮天又何需修武?凭啥?混迹异界,秦书有三宝:撒泼、耍宝、口才好。只手遮天,秦书有三招:结拜、认爹、师娘好。秦书:我是齐府小杂役,也是唐家少主、幽冥洞主、邪云谷谷主、火云玄府掌运使……从异端狂邪到侠之大者,从三教九流到庙堂之高,我的兄弟遍布天下。我从不修武,但我是史上唯一的“大武帝”,我的名字,便是这片大陆的图腾。总之,我这个废材在异界红得发紫,紫得发黑,黑得够坑,坑得一大群天才痛哭流涕。
  • 罂粟爱情

    罂粟爱情

    爱情可以如花开般灿烂迷人,令人陶醉;也可以如世界末日般毫无生机,令人痛苦。像极了罂粟花,摇曳着美丽,蛊惑着人心,即使知道它像带刺的玫瑰,一不小心就会刺伤自己,但就是没办法远离,上瘾般的在爱与不爱的漩涡中徘徊挣扎,找不到逃离的理由。
  • 乱世女皇

    乱世女皇

    这是一个开国女皇的故事。陈梓坤的座右铭:“我不会为了任何人放弃自己的志向。放弃了他,我会遗憾一阵子,但放弃了梦想我会遗憾一辈子。陈梓坤的信条:世间婚姻美满的女子有很多,但女皇却只有我陈梓坤一个。我为什么要对自己亘古未有的荣耀视而不见,却去羡慕她们这种唾手可得的平凡幸福?