登陆注册
18815300000021

第21章 暧昧的越位:1993年的长篇小说(2)

从曹操刮隋唐五代,到有农民起义,直至“大跃进”等等,历史轮番变化,而那已死的历史人物改头换面重新登场。历史的绝对存在,它的确实性和独一无二性被彻底嘲弄,历史本质上是由权力的运作构成,由英雄和群氓来推动权力的运作,个人的存在已经变得十分可疑,只有行使权力的人、追逐权力的人和被权力支使的人。当然,刘震云的叙事并不是仅只表明这些反叛性的观念,那些具体的情境也是刘震云感兴趣的东西。每一个人物都被扭曲、变形,他们被强制性地推到那些错位的历史情境,以夸张而荒谬的姿势自我戏谑,乃至自取灭亡。刘震云的叙事机智而幽默,那些东拉西扯而随心所欲的表达,是对杂乱历史的贴切模仿;那些乱槽糟的场面,处处洋溢着反讽的快乐。这是一次对历史及其乌托邦神话的全面嘲弄,一次后现代主义式的拼贴游戏,历史在这个拼贴中变成了一种“后东方”式的文化奇观。

李锐的《旧址》脱胎于他的中篇小说《传说之死》。显然,这是一部很有力度的作品,它对一个家族的衰败历史进行了令人震动的揭示,尖锐地重写了新民主主义革命的历史。革命的内涵隐没到故事的底层若隐若现,但是它在历史的变迁中,在人物的命运抉择巾,起着至关重要的作用。李氏家族率先面临的压力,来自洋买办白端德和军阀杨楚雄,李氏家族的掌门人李乃敬始终在夹缝中求生。在这个意义上,李氏家族乃是半封建半殖民地中国的写照。革命终于把李家推向灭亡之路,李家也有革命者,并且有大义灭亲的后起之秀,李乃敬的天灵盖最后被革命的子弹打飞,一个旧式家族也就在新中国诞生之际彻底消亡。

无可挽救的历史生命运和几代人事与愿违的选择相埘应,《旧址》冷静地展示了一幅奇特的中国近现代的历史图景。

也许李锐怀有回到本土文化巾去的愿望,他试图以本土化的眼光米重新理解巾国现代性历史的命运和它的后果。这使得李锐不无怀念地表现了旧式人物的悲剧命运,也许这里面真有他的家族史实,他对李乃敬的刻画充满了挽歌的意味,而对赵朴庵的愚忠居然也有肃然之意。对杨柳两个女人之间的争斗及其事与愿违的后果和无法磨灭的仇恨,李锐的叙事环环相扣,在这里发掘出中国妇女无可逃脱的自戕命运。李锐尤为巧妙地描述了投身于革命的青年知识分子的遭遇,李乃之在革命的变动岁月几经波折,他如此倾心的革命,却又给他以各种莫须有的惩戒。李锐的叙事十分凝练,尤为擅长于选择那些奇崛的事件来构成故事的硬核,那些动机总是被不经意地埋下,又被自然而然地发掘。李锐的叙述给人以精细瘦硬的印象,看似平实却透着冷峻的力度。

潘军的《风》曾经刊登于1992年的《钟山》杂志,1993年由河南人民出版社出版。《风》无疑是一部很独特的小说。这都被命名为《风》的长篇小说,在通常的意义上,可以看成是对皖南民风或某种地域文化的描写;而在更探层的意义上,这部小说可以看成是对历史进行一次捕风捉影的追怀,对历史之谜实施一次谜一样的书写。那些历史片断从叙事中涌溢而出,它们散发着古旧而感伤的气息。一个家族破败的故事包裹着一些谜,神秘奠测却也不乏感人至深的细节。那些情境描写细致而明净,类似典雅的工笔画,颇见作者的描写功力。关于家乡的记忆和对民风的书写,使这部小说带有寻根的流风余韵,既是对家乡的追忆,也是对一次失踪的文学潮流的追寻。

然而对形式结构的迷恋,引诱潘军走到探索的前列。显然,《风》对叙事结构十分注重,把叙述人“我”推到叙事的中心地带,‘我”不仅是那个破称之为“作家”的人物,而且还是一个真实的作者,直接与历史对话。这使《风》具有了三维结构:现在的故事,过去的故事,以及作肯的手记。三重结构使小说叙事变得扑朔迷离,一次关于家乡的回忆被改变成叙事的解谜活动。

“回归故乡”现在成为对某个所史之谜的探究,那些淳朴的田园生活,那些关于民风的记叙,都不过是对那个历史之谜的掩饰。

“郑海”到底是个什么人?探究这个人有什么特别的意义?“郑海”把整个叙事乃至于把整个故事引入迷官,使这部简朴清纯的小说变得疑难重重而不可思议。

对历史之谜的追踪导致对历史的解密,“郑海”在各种传说中被包装、被神化,变成一个神秘而不可知的神话,一个无解的历史盲区,关于“郑海”的传说实际构成一部新民主主义革命史。这段本来辉煌的明晰的一目了然的历史,现在变得暖昧不清,自相矛盾,歧义百出而不可理解,并且,它最终依然没有澄清。历史不过是传说的结果,正如作者在《作家手记》中写到的那样:历史档案也是人为的产物——它“可以修饰,可以剪裁,甚至可以篡改与杜撰。人的历史相当一部分是无法证明的,只有良知证明”。历史原本的面目,或者说真实的历史根本无法辨认,这是历史本来的暧昧,还是历史叙述者的恍惚7作者的追问其实是对这个问题的回答。历史从来只存在于叙事中,而叙事就是权力的运作,谁掌握话语权力谁叙述的历史就是真实的。

而对于潘军这种远离权威意识形态中心的边缘性的叙事来说,企图怀疑一个庞大的历史神话,对这个神圣的、神秘的却也是众说纷纭的历史神话进行解构,他的叙事只能呈现为一种“恍惚”的状态。

再度辉煌:超大屏幕的文学景观1993年也许是严肃文学值得庆贺的年份,这一年所谓的“纯文学”迎来它久违的辉煌,这当然是以《白鹿原》和《废都》为表征的空前繁荣景象。《白鹿原》以它宏伟的构架,讲述渭河平原50年变迁的历史风云,白鹿两家为争夺白鹿原的统治权明争暗斗,惊心动魄。两个家族的争斗又引入新民主主义革命的历史冲突,使得整个故事更加雄浑奇崛。

主人公白嘉轩六娶六丧,命运把他磨炼得坚韧硬气,种植鸦片使他重整旗鼓,再次娶妻生子使他成为堂堂正正的接脉人,白鹿两家也就正式进入鼎立的较量时期。陈忠实对中原地带的风七人情有着十分精湛的了解,并且谙熟中国农村的宗法制度,因而他表现农民争夺统治权的斗争,就显得精当老到。白嘉轩出卖天字号水地,能屈能伸,工于心计,颇有远见卓识。显然。白嘉轩是作者理想化的人物,经过一番劳其筋骨之后,他迅速成为一个杰出的乡绅。他品性端正,刚直忠良,公正无私,明察秋毫,身上凝聚着全部中国传统文化的精华。相比较而言,鹿子霖则多少有些奸诈而狭隘。他热衷于权术,玩弄阴谋,甚至与侄媳妇通奸。当然作者并没有把这个人写得十恶不赦,而是恰到好处地表现这个人的多面性,某种意义上这个人似乎更贴近中国农民的那种精明和狡猾的自然天性。

同类推荐
  • 一个人的国家记忆

    一个人的国家记忆

    全书分为九个篇章,写了三个城市、三个人物、三个历史事件,讲述了他们在共和国历史上的重要意义:大庆:一个与共和国盛大庆典同时诞生的工业圣城。
  • 乡愁旧事(最受学生喜爱的散文精粹)

    乡愁旧事(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 少年飘泊者:蒋光慈作品精选

    少年飘泊者:蒋光慈作品精选

    《少年飘泊者:蒋光慈作品精选》描述了农村少年汪中在父母双亡之后漂泊四方,经历艰难曲折,最终走上了自觉地为革命事业而英勇斗争的道路。主要人物形象激励过许多在黑暗中找不到出路的青年走上革命道路,而这部小说也因最早歌颂党的领导、最早塑造优秀共产党人形象,从30年代起一直被国民党当局查禁。
  • 冷日子 暖日子

    冷日子 暖日子

    《冷日子暖日子》是裘山山的散文作品集。作品曾获得鲁迅文学奖,中国人民解放军文艺奖,冰心散文奖,四川省文学奖,巴蜀文艺奖、《小说月报》百花奖,以及夏衍电影文学剧本奖等若干奖励,现为成都军区《西南军事文学》主编。《冷日子暖日子》收录了《数字化决定》、《滞后的人生》、《我的教师生涯》、《有儿自远方归来》、《大声咳嗽》等作品。
  • 乘公交车的猫

    乘公交车的猫

    《乘公交车的猫》——卡斯柏是只12岁的公猫,它和65岁的主人苏珊·芬登生活在英国德文郡普利茅斯市。每天上午10点55分,卡斯柏都会准时跳上3路公交车开始它的旅行,一路上它会经过古老的造船厂、海军基地、市中心、几个郊区甚至还有该市的“红灯区”。苏珊·芬登用轻松的口吻讲述了她和这只猫的故事。
热门推荐
  • 90公分的爱情

    90公分的爱情

    我不知道爱情可以如此美好,让我这样奋不顾身,我把爱寄予海,填充你不在的那段空白。
  • 最强师徒

    最强师徒

    别人有奇遇,他没有。别人有珍宝,他也没有。别人有天赋,他还是没有。别人能够屌丝逆袭,他更加没有。他只有一个傻逼成了逗逼的师傅……直到有一天,他发现,这个傻逼成了逗逼的师傅居然是……三界第一!
  • 宋词三百首大师导读

    宋词三百首大师导读

    唐诗,宋词、元曲是中国古代文学这个大花园中的三朵奇葩,其中“词”之上冠以“宋”字,实是因为词到两宋如赤日中天,娇花吐蕊。唐五代流传下来的词不足两千首,但两宋词却超过两万首之多。词在两宋之所以能大放异彩,繁盛至极点,一方面是因为词体已臻成熟,另一方面则是因为宋代结束了五代纷乱,政治复归一统,进入承平享乐时期,上至帝王、官宦、名士,下至市侩、走卒、妓女,都热衷歌乐,上流社会与中下层社会对声乐的需求共同推动了词在北宋初期的普及和繁荣,及至北采动荡离乱以及南宋偏安时期,填词制曲已成为社会上的主流风气。
  • 《X:战警》

    《X:战警》

    引言学术界存在着一种假设的理论:变种人但是他们真的活在“我们当中”!!
  • 鬼面娘子

    鬼面娘子

    辰霄:“今晚你还是宿在揽月阁。”晓星面有绯色:“少庄主,你为什么总是叫我去揽月阁住……呃,是因为喜欢我么?”辰霄愣了一下:“……你想太多了”晓星诧异地望着他:“那是为什么?”辰霄清咳了咳:“辟邪。”这世间的情爱不过一句话:若是真爱,何干美丑?如若不爱,美丑何干?一个丑丫头变美逆袭美貌男主的故事。
  • 给小学生讲艺术常识

    给小学生讲艺术常识

    本书讲述的是世界艺术史,其中中国艺术史占一半的比重,主要包括音乐、绘画、雕塑和建筑这四个大的方面,除了介绍最有名的艺术家、最具代表性的艺术作品和艺术发展的历史之外,还通注意讲中西方做对比,让孩子能够领略到艺术的不同表现形式。
  • 那些才子佳人的传奇韵事

    那些才子佳人的传奇韵事

    在浩瀚的历史长空中,中华文化无疑是一颗璀璨的明珠,在这些璀璨的文化里,总能浮现出那些才子佳人数不尽的传奇故事,本书以爱情为主线,细数在浩荡的历史长空中那些才子佳人们的感人肺腑的传奇故事,带给你不一样的视觉体验。
  • 修器成神

    修器成神

    新书《傲临都市》已上传,书号3127811,求支持
  • 拨开那朦胧月色

    拨开那朦胧月色

    他说,如果我创造一种病毒,这个世上将无人可解。
  • 你为什么睡不着:个人情绪管理指南

    你为什么睡不着:个人情绪管理指南

    很多人很难入睡,这主要和睡前的情绪有关,他们总是对过去的一天做了什么、什么还没做感到忧心忡忡,或者对明天将发生什么感到迷茫无助。 不会休息的人,就不会工作。这一点是非常肯定的。因为只有带着一天的充实感激入棉被的夜晚里,只要能获得安眠,就可以隔天所需的活力做好准备。 睡眠的力量就是生存的力量,让你的每一天都能“一觉到天明”。 我相信诸位读者读完这本书,会从情绪的困扰中走出来!