小说是故事，是虚构的故事，但是在大多数人的观念中，这虚构的故事又必须让人感觉是来自真实的生活。因为小说是生活的一面镜子，小说应该再现生活，小说更应该真实地再现生活，小说家首先要深入生活，然后才能真实地再现生活。小说家深入生活之后写出来的作品，一定要放回到生活当中去检验，检验的结果一定要让人感觉是真真切切的，一定要高于生活，一定要深刻感人，一定要具有现实意义……似乎，这样的小说家才能算是合格的或者优秀的小说家。
可能也不尽然。有些小说家制造一个虚幻的世界，有些小说家将现实推向一个遥远的地方，有些小说家编织荒诞的故事。他们的作品同样能够引人入胜，同样意味深长，同样能够贴近人们的心灵。
2002年我读过须一瓜的一篇小说，篇名叫《蛇宫》。
顾名思义，这篇小说是写蛇的。须一瓜写蛇，她描绘了一座蛇的宫殿。这一座蛇的宫殿是一个狭小的空间，也是一个虚幻的空间。“蛇宫是个五十平米的大玻璃房。临时建立在椰树公园西侧。蛇宫里面有一千八百八十八条蛇。在公证机关的见证下，十九岁的晓菌和二十七岁的印秋，三个月前，就被一把铜质大锁锁在这透明的玻璃蛇宫里。她们在创造人蛇同居五千小时的吉尼斯纪录……”从表象看去，这样的一座蛇宫也是被放置在现实生活当中的，或者说，是放置在现在时的商品社会当中的。但事实上，这座蛇宫，也就是这个人物与一千八百八十八条蛇共同活动的故事现场，却远远脱离了寻常的现实生活。“一到晚上，所有的蛇都喜欢上床。蛇是喜欢干净、温暖和香味的动物，它们老和我们挤床，所以，我们只能轮流睡觉。值班的人要看着它们，要不然，它们会拼命溜上床，甚至往我们裤腿里钻，如果我们压到它，它就咬我们……”
两个妙龄女子和一千多条蛇日日夜夜生活在一起，这本身就十分荒唐，是一种不可思议的幻境。也可以说，须一瓜是写了一种超乎寻常的行为艺术。现代艺术家们的行为艺术千奇百怪，他们一定会陶醉在自己创作的“行为”的艺术当中。但是，对于那个圈子之外的人来说，那些值得艺术家们陶醉的行为，充其量不过就是报屁股上一条短短的消息，在我们眼前一掠而过。行为艺术家的行为，在艺术家那里，自然会有其可以阐释的空间，但这样的阐释应该说并不具备较为广普的意义而得到大众的理解。须一瓜制造的这个幻境，则是构成了一个故事，不仅体现了一名小说家想象的奇特与思考的宽阔，也让我们看到了小说创作的另外的可能性。虽然与蛇共处若干小时的行为艺术或许曾经真的展示在我们这个纷繁多彩的世界里，但是在故事的核心，在我们的阅读视线里，那狭小的空间，那间玻璃房子，仍然如梦一样虚幻。写作者并不是为了虚幻而虚幻。在虚幻的情境当中，在故事的现场，随着情节的进展，仅有的三个人物越来越清晰了。后来我们看到，渐渐清晰起来的人物在那个狭小的空间，在非正常的氛围的挤压之下崩溃了，故事的主体以悲剧终结，证实了故事自身的荒唐与荒诞。而故事主体的外延——“那人”讲述的故事，却是随时可能发生在现实生活中的欺诈与肆虐。在现实与幻境的交错中，我们看到了多元的意象。阻隔与交流，沉默与呐喊，欲望与良知，寂寞与温情，在这里，在这座小小的蛇宫，产生了激烈的冲撞。阻隔是如此坚硬，人心又是那么脆弱。在作品的末尾，须一瓜将这种阻隔与脆弱推向了极致，让我们听到了一种强有力的拷问与呼唤。
生活中的意味隐匿在生活表象的下面。小说家制造一个空间一个表象，也同样会把意味隐匿在表象的下面。小说家的表象有时候薄如蝉翼，清澈见底；有时候又会乌云遮日，迷雾茫茫。有了这样的虚虚实实，作品才会更具魅力。
如果我们读一读晓航的作品，也会感到十分有趣。
举短篇小说《最后的礼物》为例。晓航把故事的现场推向一个遥远的未来，或者说，他制造了一个梦幻。在梦幻当中刻画一个美丽的女人：“米兰是这个街区被传颂已久的女人，她性感迷人，几乎受到所有男人的瞩目……凡是和她接触过的男人都结局悲惨，从来没有人全身而退。”故事起始于这样一个美丽的女人，这个美丽的女人是谎言的化身，也是欲望的化身。说谎者得心应手，受骗者心甘情愿。所以，“我很快成名了，因为我几乎是在瞬间成了整个街区的新笑柄，每个人都在谈论我们，设想着我如何完蛋……我从不怀疑，即使她在一天之内说一千次假话……”这个梦幻的叙述人沉浸在谎言之中，在谎言之中享用爱情的盛宴。或者说，他是用自己全部的金钱购买了欲望。
写到这里当然还没有理由结束这个故事。接下来晓航又制造了一场足球的盛宴，这场盛宴也是如梦幻一样：“这太难以置信了，场上的二十二个人全是世界上最伟大的球星，他们穿着人们熟悉的球衣，以最佳的年龄和最佳的状态出现在这场比赛中……”那个虚幻的比赛现场盛况空前，异常精彩，异常诱人。“我”也得到了一个特别邀请，亲临现场加入了比赛。这对于一个球迷来说，的确是一场千载难逢的盛宴，这样的爱情盛宴和足球盛宴不仅让我们的阅读斑斓绚丽，也验证了一个小说家的丰富想象力。
更有趣的还在后面，这史无前例的球赛散场之后，叙述人在体育场外面见到了美丽的米兰。他这才知道，原来，这一场足球的盛宴全都是米兰安排的，是米兰送给“我”的一件极其特殊的礼物，“很贵，真的很贵。一场巨星们最佳时期参加的巅峰对决确实值这个价钱，当然还有你青春岁月时的那些对手以及我以前男友们的出场费。我今天特意取消了我的一部分采购计划，为你花钱办了一点小事。”米兰的这个礼物奢华而又别出心裁，米兰的下一个，也就是最后的礼物却是意味深长：“我还取消了今晚浪漫的晚餐，为你用省下的钱买了一张去月球旅游的票，但是钱只够买单程票……因此你就必须在那里重新开始生活。”这位美丽的女人，这谎言和欲望的化身，对“我”却是用心良苦一往情深：“是的，亲爱的，根据我的了解，你真的不适合生活在这里。在这个充满谎言的世界里，人们天天在与谎言斗争，又最终沉沦于谎言，而你却相信这里的一切……”
在晓航的指引之下，我们沿着一条欲望的通道，进入了那个梦幻。在梦幻当中，那个美丽女人在谎言的世界里如鱼得水，却要把已经被榨干的、少心没肺的男友推向一个没有谎言的地方。似乎是，只有在梦幻当中，人们才能获得一张通往圣地净土的车票，这绝不是梦幻中那个未来世界的悲剧，而是我们这个现实世界的悲剧。晓航虚幻现实，却努力接近本质，让我们透过虚幻的背景，看到了生活在当下社会的我们，我们自己的悲哀。
在1998年的时候，莫言写过一个短篇小说，题目叫《拇指铐》。这篇小说在当时好像没有引起太多的人注意，但读过的人就一定会有印象。莫言也是描绘了一个幻境，莫言的幻境与晓航的不同。晓航的幻境豪华绚丽，莫言的幻境阴冷灰暗。
这幻境之中充满了苦难。故事其实很简单，莫言刻画了一个穷苦的男孩子，讲他的母亲如何病得十分严重，拿出仅有的两枚银钗，让他去买药，好不容易买到了药，却在回来的路上被一个男人莫名其妙地铐在了树上，没有人能够救他，更没有人真的愿意救他，后来，那个绝望中的可怜男孩竟然自己咬断了自己的手指……
拇指铐，顾名思义，铐住人的两个拇指的小手铐，是一种残酷的刑具，在电影里出现过，据说后来各国都被禁止使用了。一个穷苦的男孩，没招谁没惹谁，却被莫名其妙地铐上了拇指铐，这当然是一种残酷。没有理由的残酷比有理由的残酷还要残酷，所以说莫言笔下的残酷是令人震撼的残酷。这令人震撼的残酷是苦难中的残酷。一个穷苦的孩子，与之相依为命的母亲得了重病，这本身就是苦难。一个苦难还没有结束，另一个苦难又从天而降，在原来的苦难上又加了一个更字，在原来的残酷上也加了一个更字。所以这篇作品就更拥有了独特的力量，直逼人性中的冷漠与残酷。
对这篇作品的分析似乎到这里就可以结束了，其实还不够。在这篇小说苦难残酷的幻境当中，还有一种东西无处不在，那就是焦急，焦急才是贯穿通篇的主线。
其实焦急从第一个自然段就开始了：“阿义的眼里悄悄地涌出了泪水，他鼓着气力雄壮地说：‘你不要说丧气话，我借了钱，去镇上搬医生。’……阿义接过药方，看一眼母亲半掩在散发中的明亮的眼，说：‘我跑着去，跑着回。’”于是，这个只有八岁的孩子就奔跑在田野当中了，“他跑得汗流浃背，腹中如火……”后来他终于跑到了镇上，拿到了药，又接着往回赶：“提着两包捆扎在一起的中药，像提着母亲的生命，阿义跑出了八隆镇……道路依偎着马桑河弯曲延伸，仿佛永无尽头。快跑，慢跑，小跑，跑，跑，跑……”这个仅有八岁的男孩非常着急，也因为拿到了药而非常高兴。但是他却在翰林墓地遭遇了那个残暴的老男人：“男人把他的另一只手也捉住，往前用力一拽，阿义的鼻子就碰在了粗糙的树皮上。泪眼朦胧中，他看到松树已在自己怀抱里……随即他感到有一个凉森森的圈套箍住了的右手拇指，紧接着，左手拇指也被箍住了……”把阿义和树铐在了一起，那个男人却走了，一去不回。这孩子完全失去了行动的自由，母亲还在家里等着吃药，现在焦急的似乎已经不是阿义一个人了，又加上了我们这些读者。“在随后的时间里，不时有提着镰刀的农人从河边的土路上走过，他们都匆匆忙忙，低着头目不斜视。阿义的喊叫、哭泣都如刀剑劈水一样毫无结果……”即使有人愿意帮忙也无济于事，那辆拖拉机来了又开走了，那个穿红衣服的女人来了也走了，焦急的阿义处于完全无助的状态当中，也处在了迷蒙状态之中，到了这个时候，莫言又开始写幻境当中的梦幻：“他高叫母亲，母亲从炕上下来，身披一块白布，像披着一朵白云……母亲微笑着，伸出一只手，摸着他的头……他的头上一阵剧痛。”
这个故事几乎没有那种多数小说都要设计的因果关系，母与子的生活为什么贫困？孩子的父亲在哪里？那个残暴的男人是谁？他为什么要这么做？这些其实只停留在我们的想象和猜测中就可以了，重要的是那些朦胧幻境中的画面——在田野中拼命奔跑的孩子，被铐在树上一脸汗水一脸焦急的孩子，咬断了自己拇指的孩子……有这些似乎已经足够了，足够表现所要表现的焦急，足够表现所要表现的残暴，也足够表现所要表现的滴血的苦难了。或者说，也足够显现虚幻的力量了。
细细读完作品我们或许会发现，须一瓜晓航莫言们其实并不遥远，他们笔下的那些看似“遥远”的人物或者情境，可能恰恰就是贴近生活之后的产物。他们当然不会拒绝贴近生活，贴近生活是每一个作家都明白的道理。
从另一个角度理解，什么样的生活都是生活，生活就是活着，只要活着就是贴近了生活。常常会有小说家为自己的平庸苦恼，更糟糕的是，他对自己的平庸百思不得其解。其实也不必气馁，有时候会发生这样的情况，某一位对自己的平庸百思不得其解的平庸小说家，因为生活变故或者其他的什么原因，离开了自己的家乡或原来很贴近很亲切很熟悉的那个地方，来到了另外一个相对陌生的地域，他反而被某一种“陌生”事物触动了灵感，写出了更好的作品。其实原来那个地方或许就是一个金矿，但因为时间太长了，金子挖完了。更大的可能是，时间长了，人变得麻木了，这个人偏偏就在自己身边的金矿里看不到金子。就像许多生活在名胜风景区的人，并不在意自己身边的美丽。于是乎，金矿对于这个人来说变成了误区，变成了一种束缚。
我们生活在生活当中，我们观察，我们寻觅，我们思考。但是，长时间零距离的注视，常常会使我们的视线一片模糊。
有的时候，离开是为了接近。有的时候，我们远离了现实，却贴近了本质。
