登陆注册
18820300000015

第15章 坚守者的家园(2)

两篇作品对我们当下的时代进行了有力的批判,我们赞赏这样的批判。两位小说家能够直面现实,进行这样的批判,可谓功德无量。不由自主的,我们会追索作品中再现的现实具备了多么广泛而又典型的意义。然而如果我们用比较纯粹的文学目光来看,或许会发现在这样的作品中,更难以忘怀的仍然还是人物。

不妨进行某种假设。假设很多很多年过去了,人们还会记得一所中学在翻建的时候发生过的事件吗?还会记得在这所学校的命名问题上发生过的争论吗?但我们或许不会忘记那一位孤独的坚守者。再假设,很多很多年之后,国企改革中的种种问题是怎么怎么回事,在我们的记忆里可能已经变得模模糊糊,而那位小舅,那位用机器砸扁了自己脑袋的工会主席朱卫国同志,那位满腔愤懑的坚守者一定不会被我们忘记。或者说,若干年后一位特别特别年轻的新读者,他并不了解我们现在时的社会情状,却仍然可能会被那位老校长,被那位工会主席的独特个性所触动。或许,恰恰因为他们是孤独的无助的,他们才会吸引更多关注的目光,他们的孤独使他们的形象更加鲜明,他们的孤独更加映衬出他们心灵的力量。

还有一点很重要,那就是立场。小说家和人民站在一起,他永远是受欢迎的小说家。

这个命题还可以延续,这个命题还可以从另外的角度进行探讨。

再来看看夏天敏的《时光里的银子》。

夏天敏笔下的坚守从一百年前就开始了。在一条遥远的深山古道旁边,有一个名叫周元济的人,守在大清国的一个小小厘卡里。厘卡就是那个年代的税收点,那么周元济就是一名税收员了。原先这个名叫周元济的税收员是一个农民的儿子,一个小山村里的穷秀才,靠着教私塾勉强度日,“元济所在的寨子,山高水冷路途艰难,在他门下的七大八小的娃娃也就十来个。到后来,基本上没人来读了,元济这时也渐渐老了,在山区土里抠食,他连半大娃娃都不如,日子的拮据和艰难是可想而知的了。”后来朝廷选税收员的时候选中了这位周元济,“喜事从天而降,元济是兴奋莫名的了。一个熟读四书五经、满脑子江山社稷功名仕途的人,穷困潦倒、衣食不足、尊严丧尽的人,这个喜讯无疑是天降福音,皇恩浩荡感恩不尽之心是难以言表的了。”

从那一天起,周元济就成了“朝廷的人”。那个小小的厘卡十分偏僻,只是偶尔才有牵着马匹的生意人、也就是纳税人从这里路过,所以周元济不但要坚守他的工作岗位,还要坚守那漫长的寂寞。一旦有纳税人来了,元济就会异常欣喜,就会“神情极其肃穆,一种崇高而神圣的感觉油然而生,他知道自己是代表朝廷在收税,虽无官服,他必得换了干净衣褂,正襟危坐,研了墨,濡了笔,一丝不苟地将交税人的姓名、货物、厘税记录在册,然后连同碎银和账本放在一个木匣里。他说一进这里,就是进入朝廷的衙门了,一坐在这儿,我就神灵附体,变成朝廷的人了,想不肃穆都不成。”其实对于元济来说,欣喜和肃穆只是一瞬间的享受,更多更多的时间是在坚守着属于自己的那一份寂寞,“他每天早早入了睡,碉楼沉寂如古墓,睡是睡不着的,他就背《论语》、背《易经》、背《诗经》,背得他自己都索然寡味,就静静躺着,躺得焦躁,就想象寨里的人和事,想象鸡鸣犬吠……他是多么怀念那些声音,就是小儿的夜哭,就是狂犬的长吠,就是打架吵人的龌龊,也叫他感到亲切。”

后来,出乎我们忠诚税收员意料的是,大清国亡了,这一座在秀才周元济心中无比神圣辉煌的大厦,似乎在一夜之间就倾覆了,“元济拿信的手抖了起来,眼珠瞪得老大,脸色白得像雪,样子很是怕人。他说你、你胡说,朝廷怎么能说没有就没有了呢?皇帝怎么能说没有就没有了?你说,你是不是发昏了……”

大清国亡了,税收员的坚守似乎该结束了。然而,让我们这些现代人,让我们这些生活在这个现代花花世界的人们难以想象的是,一个坚守结束了,另一个坚守才刚刚开始——大清国被颠覆了,那个小小厘卡尚存的税银无法缴纳,于是,坚守着寂寞的元济又开始守护那一锭大清国的银子,这是更加漫长的坚守。在这漫长的守护中,元济要面对贫穷,面对难以言说的失落,“日子慢慢地过去,元济慢慢地老了。山里的日子,原是地老天荒的日子,日子漠然、寡淡而无味。元济渐渐地病了……”

老了病了又拉家带口的周元济多么需要银子,他却没动用那锭银子。而且,“最叫他放心不下的就是他没有交上去的银两了,虽然仅仅是三两,但那是朝廷的呀。尽管时局混乱,尽管没有人来收银子,尽管大清王朝已改为中华民国,但他清楚这银子仍然不是自己的。一个饱读诗书、讲究仁义礼智信的读书人,如果连信也没有了,何以叫人,何以立足于天地?”这是一种坚如磐石深入骨髓的信念,大清国被颠覆了,元济大脑中的信念却没有被颠覆,不仅没有被颠覆,甚至还繁衍下去,渗透到周氏家族的血液当中了,“元济自感到将不久于人世。山里的日子虽然缓慢得像静止的水,但时光毕竟没有停留下来,他回到家里已经十多年了。在这十多年里,他也曾几次催促儿子下山去送银子,那银子放在他这里,总像一块石头硌在心里。儿子也确实去过几次,但每次去都无望而归。”因为多少年了,总是打仗,兵荒马乱的,不知道谁是真正的“朝廷”。后来,儿子为了去送银子险些丢了性命。再后来儿子也死了,他在弥留之际将银子交到孙子手里,于是,儿子的儿子继续这样的坚守,这第三代的坚守更加曲折,历经磨难……

似乎很迂腐,似乎很可悲,似乎真的是没有必要。在巍巍皇权覆盖之下,我们的秀才周元济显得如此卑微。夏天敏抒写了卑微者的坚守。在信念或观念作用之下,这卑微灵魂的坚守竟然是如此坚硬。在我们开始为这卑微而又坚硬的坚守叹息的时候,夏天敏仍然将坚守向前推进,随着漫漫时光的流淌,一个人的坚守变成了三代人的坚守。动乱、贫穷、诱惑,都没有动摇这样的坚守,在这样可怜而又坚硬的坚守中,我们看到一种别样的力量,这样的坚守又使作品显现出多元的意味。

现在请朋友们把目光从历史中拉回,看看陈继明的《北京和尚》。《北京和尚》表现现在的生活,刻画一位生活在现在的年轻和尚。

这位名叫可乘的年轻和尚也在进行一种坚守,这种坚守恰恰与元济的坚守形成了鲜明的对照。元济要面对贫穷与寂寞,可乘却要面对金钱与喧闹。可乘当和尚,本来仅仅是为了守住自己的那一份清净。可乘生活在现在,可乘衣食无忧,所以可乘的坚守与一百年前的坚守相比似乎并不那么艰辛。然而在现在这个灯红酒绿的繁华世界里,可乘的坚守却节节败退。

开始的时候,他只是帮助了一位美丽的女子,但是慢慢的,这位潜心修行的年轻和尚却遭遇了那种温馨气息:“可乘大口嗅着房里的味道,首先是煤烟味,其次是迭迭香的味道,还有奶味,还有甜味酸味,还有说不清的味道,反正是观音寺里绝不会有的味道,可乘全然忘了克制,敞开嘴巴和鼻孔用力吞嗅时,显出了十足的贪痴相。可乘同时还在观察这间房子,蚊帐、蜂窝煤炉子、烧黑的铝锅、尿布、秀气的内裤、精致的乳罩……”后来呢,后来的诱惑步步紧逼,令可乘完全失去了抵抗的能力,“深夜,熟睡中的可乘发现红芳在自己被窝里,她是什么时候钻进来的,他不得而知,是她使坏的笑声吵醒了他,他睁开眼睛,马上就明白是怎么回事,却没一点点惊讶,也没有丝毫迟疑,很像是虚席以待了很久……”

这似乎很正常,也很人性。移干柴近烈火,焉有不燃之理?如果站在那种比较广义的人道主义立场,站在反禁欲的立场,我们甚至会为他们庆幸、为他们欣喜。这似乎可以算是一个故事的圆满结局了—— 一位美女感化了坠入佛门的青年,一位纯洁的青年挽救了风尘女子,也称得上一段良缘佳话了。

这并不是陈继明思考的路径。

陈继明笔下的这位可乘是一个矛盾体,他既是坚守者,又是逃逸者。他恐惧世俗中的喧闹,所以不顾家人的反对,逃入佛门。可乘,还有老大姐周围的那些居士们,他们都是这个喧闹世界的逃逸者,他们试图逃离这个世界的喧闹与龌龊,试图守住自己心灵中的一片净土。他们成功了吗,结果似乎不尽人意。

至少可乘的坚守是失败了,可乘又从佛门回到了世俗尘埃当中。从逃逸到坚守再到坚守的失败,这是一个过程,这过程似乎并不重要,只是起到了串联起一个故事的作用。重要的是发现,单纯的可乘不仅发现做一个好和尚的标准和自己想象的完全不同,发现“连佛家寺院都不知自重”,他还发现了自己内心之中隐匿着的情状:“原来,它一直在,它还是那么年轻气盛。念了那么多经,打了那么多坐,它竟然丝毫没有减少,和嗔恨心,和虚荣心,和种种的妄想痴心,共同构成了他涅槃路上的绊脚石……”那个“它”是欲望,是人性的本能,更是他的理性的敌人。那个“它”让他在坚守与逃逸之间徘徊着纠结着。不仅仅如此,“他也痛苦地发现,人几乎是做不到不虚荣的,急着回观音寺其实是虚荣。再往前想,八年前,自己二十出头的时候突然出家当和尚,也有一些虚荣在其中的。出家当和尚,难说不是另一种形式的虚荣。可以肯定,人很难摆脱虚荣,观想动念里都难免含着虚荣。锦衣华服是虚荣,百衲衣未见得不是虚荣。高调说话和沉默不语,哪一个更不虚荣?实在是难说,难说!”

常常是这样的,人的认知并不能真正左右人的行为。可乘走出了佛门,渐渐走向一片令人无奈的纷繁。当昔日的和尚变成了张大师,当象征着坚守者精神家园的道场不复存在,当“般若素食”变成了“般若美食”,我们不得不承认,这里所有的坚守都已经土崩瓦解。陈继明刻画了一个坚守者,更是刻画了一个逃逸者,那位热爱清净的可乘从尘埃滚滚的俗世逃入佛门,再从佛门逃回到俗世,他云游四方是一种逃逸,甚至于,他砍断自己手指的冲动也是一种逃逸,是一种精神的逃逸。在故事的结尾,陈继明为他的坚守者设计了最后的失败,让他从精神的疼痛逃逸到肉体的疼痛。可乘在坚守中思考,又在逃逸中痛苦,他是一个矛盾体,这个矛盾体以无奈的目光注视着这个欲望的世界,这个矛盾体让我们所有矛盾着的人们不得不认真思索。

在这些小说里,似乎所有的坚守都是失败的坚守。然而,又似乎所有的坚守者都让我们肃然起敬或感慨万千。作为小说,这已经足够。

请原谅我们的小说家,小说家不能提供解决问题的方法。小说家抒写一个生动的故事,小说家建设一个美丽的家园,小说家制作一个哀伤的悲剧,小说家塑造令人难以忘怀的人物,小说家给了我们阅读的愉悦。小说家呼唤。许多人听到了呼唤。听到了呼唤的人们努力寻找解决问题的方法。

或者是,听到了呼唤的人们自己解放自己。

同类推荐
  • 丁玲散文选集

    丁玲散文选集

    古往今来,有多少精美的散文像珍珠般在熠熠生辉!《百花散文书系》将它们串联起来,以不同年代按不同作者选集分册出版,便于读者阅读与欣赏。《丁玲散文选集》为《百花散文书系·现代部分》之一种。
  • 世界上最优美的感恩美文

    世界上最优美的感恩美文

    《世界上最优美的感恩美文》由鸿儒文轩主编,本书作家们以特有的直觉表达了我们在生活和生命中随时能感受到却无法表现的真实情感,他们将激情与柔情倾注于笔端,在有限的篇幅里,浓缩了无限的情感,使作品形成了独有的魅力,激发出人们强烈的阅读欲望。《世界上最优美的感恩美文》根据相应内容进行归类排列,形式新颖,具有很强的可读性、欣赏性和启迪性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 虚空里的盛宴

    虚空里的盛宴

    本书是诗集,这是作者出版的第二部现代诗集,分为海潮音、妙莲华、般若舞、金刚剑共四辑,他的诗句空灵、诡异,抒发了诗人对历史、时空、生活、读书等方面的思想与感悟。作品有一丝风的扭曲、秋思、在远方相遇、风中的雕像、生活的谜题、生活中的、摇动的命运、结缘等。
  • 抒情散文精品文集

    抒情散文精品文集

    读一篇优美的散丈,优如品一杯好茶,那沁人心脾的芳香令人久久难忘。经典的散文总是闪烁着智慧和哲理的光辉,这光辉如同夜空中的星星,照耀着我们人生的旅程。每个人在走向成熟的路上,都应该沐浴这种思想的光辉,接受这种精神的洗礼。
  • 粽香在舌尖舞蹈

    粽香在舌尖舞蹈

    乡村是永远的家园,行走乡村总能让人亲切平和。乡村生活在作者笔下充满诗意,童年岁月、儿时游戏、农家生活,在作者的笔下还原昨天的面貌,即使曾经的苦难也存有温馨。乡村离都市越来越远,顺着作者的目光,我们走回过去,走进乡村,感受乡村的诗意和醇厚。而文化是观照一个区域的坐标,无论是林语堂、周碧初或者是三平寺、灵通山,人和景的融合,物和事的渗透,在作者的笔下,遥远地平和走来。但我们看到的不仅仅是一个区域的地理概念,更多的是一个区域的文化散发岁月的芬芳,让我们感受到文化的魅力和历史的厚重。
热门推荐
  • 晚清名伶

    晚清名伶

    一觉醒来,赵彩云发现自己成为晚清名伶赛金花。一哭二闹三上吊没有用,无路可逃,只好洗掉脸上泪水,看着盆中人影,自我安慰:回不去了那就好好的活,比历史上的“赵彩云”更幸运,比“赛金花”更传奇!
  • 香宋杂记

    香宋杂记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 一里一里的阳光

    一里一里的阳光

    《一里一里的阳光》是作者出版的第二本小小说集子。这本集子由亲情、言情、都市、荒诞、百姓、校园、市井、官场八个部分组成。该书收录了作者近两年创作、发表的70多篇作品。该书从多个角度反映了底层人们的生活状态。这里面有哭也有笑,在哭与笑之中,读者可以理解作者的用心良苦。
  • 犯禁的老王

    犯禁的老王

    老王蛋疼的穿越了。怀着不安的心情,老王适应着这个国家。而这个他没听说过的国家也在慢慢的适应着他。“穿越才不是我想要的啊!我要电脑!我要动漫!我要小说!我要萌妹子!”
  • 千古第一魔君

    千古第一魔君

    洽逢神秘问神七珠横穿出世,每一珠都可无视天资,逆天而为!无数人为问神珠而疯狂,而杀戮,而争夺!谁料人人皆以为是废物的玉凌羽竟是那鲜有的七巧玲珑天资之体!天下唯他可与问神七珠合为一体,得知这个秘密,玉凌羽再不能甘心天命惨淡,毅然决定踏上困难重重、千辛万苦的修炼之路,期待凭借自己一腔热血逆天改命、傲然于世!
  • 嗜血的爱之善良的僵尸

    嗜血的爱之善良的僵尸

    僵尸,这个所有人都听过去没有真正见过的异类。超出三界外,不在五行中。拥有永世不老的容颜,和毁灭天地的异能。而本文中的猪脚僵尸怎么越看约不成器?难道是应为猪脚太善良?善良的怪兽?然后一系列的现实,把我们的善良小怪兽变成了不折不扣的大魔王!让我们一同观看这善良的怪肉如何走上堕落之路。
  • 一叶子

    一叶子

    F4难道只能存在于流星花园?错!且看桀夏王朝FN们的成长故事!精彩刚刚开始!
  • 异化入侵:25世纪

    异化入侵:25世纪

    什么是真理?五百年前的战争,将这个世界的真理毁于一旦。人们成了无根浮萍、无影之月。新的掌权者在旧城市废墟上建立了新的城市,他们接纳人们成为市民。一旦成为市民,就要遵守这一城的规定。如此人们安逸生活了五百年,没有战争、没有犯罪。这个世界在新城市、新统治者管理下,成了乌托邦。
  • 无极神相

    无极神相

    相师分三阶,天地人归元合一。阴阳有明界,五行风水尽其中。现世中的少年,偶获太公生前玄学之传承。是偶然遇之?还是命中注定?原本平静的生活由此而开始了一段转轮逆天的超凡之旅!神相测得乾坤事,尘世红颜百味生!!!!
  • 旧城的花落

    旧城的花落

    这些无声的注视,宣纸上再为你落墨勾勒成一个故事,谁为谁写着诗里的字句,你不曾读过只有晚风知道,我心的诉说而我只不过在这旧城里,等一朵花为我开落