登陆注册
18820300000015

第15章 坚守者的家园(2)

两篇作品对我们当下的时代进行了有力的批判,我们赞赏这样的批判。两位小说家能够直面现实,进行这样的批判,可谓功德无量。不由自主的,我们会追索作品中再现的现实具备了多么广泛而又典型的意义。然而如果我们用比较纯粹的文学目光来看,或许会发现在这样的作品中,更难以忘怀的仍然还是人物。

不妨进行某种假设。假设很多很多年过去了,人们还会记得一所中学在翻建的时候发生过的事件吗?还会记得在这所学校的命名问题上发生过的争论吗?但我们或许不会忘记那一位孤独的坚守者。再假设,很多很多年之后,国企改革中的种种问题是怎么怎么回事,在我们的记忆里可能已经变得模模糊糊,而那位小舅,那位用机器砸扁了自己脑袋的工会主席朱卫国同志,那位满腔愤懑的坚守者一定不会被我们忘记。或者说,若干年后一位特别特别年轻的新读者,他并不了解我们现在时的社会情状,却仍然可能会被那位老校长,被那位工会主席的独特个性所触动。或许,恰恰因为他们是孤独的无助的,他们才会吸引更多关注的目光,他们的孤独使他们的形象更加鲜明,他们的孤独更加映衬出他们心灵的力量。

还有一点很重要,那就是立场。小说家和人民站在一起,他永远是受欢迎的小说家。

这个命题还可以延续,这个命题还可以从另外的角度进行探讨。

再来看看夏天敏的《时光里的银子》。

夏天敏笔下的坚守从一百年前就开始了。在一条遥远的深山古道旁边,有一个名叫周元济的人,守在大清国的一个小小厘卡里。厘卡就是那个年代的税收点,那么周元济就是一名税收员了。原先这个名叫周元济的税收员是一个农民的儿子,一个小山村里的穷秀才,靠着教私塾勉强度日,“元济所在的寨子,山高水冷路途艰难,在他门下的七大八小的娃娃也就十来个。到后来,基本上没人来读了,元济这时也渐渐老了,在山区土里抠食,他连半大娃娃都不如,日子的拮据和艰难是可想而知的了。”后来朝廷选税收员的时候选中了这位周元济,“喜事从天而降,元济是兴奋莫名的了。一个熟读四书五经、满脑子江山社稷功名仕途的人,穷困潦倒、衣食不足、尊严丧尽的人,这个喜讯无疑是天降福音,皇恩浩荡感恩不尽之心是难以言表的了。”

从那一天起,周元济就成了“朝廷的人”。那个小小的厘卡十分偏僻,只是偶尔才有牵着马匹的生意人、也就是纳税人从这里路过,所以周元济不但要坚守他的工作岗位,还要坚守那漫长的寂寞。一旦有纳税人来了,元济就会异常欣喜,就会“神情极其肃穆,一种崇高而神圣的感觉油然而生,他知道自己是代表朝廷在收税,虽无官服,他必得换了干净衣褂,正襟危坐,研了墨,濡了笔,一丝不苟地将交税人的姓名、货物、厘税记录在册,然后连同碎银和账本放在一个木匣里。他说一进这里,就是进入朝廷的衙门了,一坐在这儿,我就神灵附体,变成朝廷的人了,想不肃穆都不成。”其实对于元济来说,欣喜和肃穆只是一瞬间的享受,更多更多的时间是在坚守着属于自己的那一份寂寞,“他每天早早入了睡,碉楼沉寂如古墓,睡是睡不着的,他就背《论语》、背《易经》、背《诗经》,背得他自己都索然寡味,就静静躺着,躺得焦躁,就想象寨里的人和事,想象鸡鸣犬吠……他是多么怀念那些声音,就是小儿的夜哭,就是狂犬的长吠,就是打架吵人的龌龊,也叫他感到亲切。”

后来,出乎我们忠诚税收员意料的是,大清国亡了,这一座在秀才周元济心中无比神圣辉煌的大厦,似乎在一夜之间就倾覆了,“元济拿信的手抖了起来,眼珠瞪得老大,脸色白得像雪,样子很是怕人。他说你、你胡说,朝廷怎么能说没有就没有了呢?皇帝怎么能说没有就没有了?你说,你是不是发昏了……”

大清国亡了,税收员的坚守似乎该结束了。然而,让我们这些现代人,让我们这些生活在这个现代花花世界的人们难以想象的是,一个坚守结束了,另一个坚守才刚刚开始——大清国被颠覆了,那个小小厘卡尚存的税银无法缴纳,于是,坚守着寂寞的元济又开始守护那一锭大清国的银子,这是更加漫长的坚守。在这漫长的守护中,元济要面对贫穷,面对难以言说的失落,“日子慢慢地过去,元济慢慢地老了。山里的日子,原是地老天荒的日子,日子漠然、寡淡而无味。元济渐渐地病了……”

老了病了又拉家带口的周元济多么需要银子,他却没动用那锭银子。而且,“最叫他放心不下的就是他没有交上去的银两了,虽然仅仅是三两,但那是朝廷的呀。尽管时局混乱,尽管没有人来收银子,尽管大清王朝已改为中华民国,但他清楚这银子仍然不是自己的。一个饱读诗书、讲究仁义礼智信的读书人,如果连信也没有了,何以叫人,何以立足于天地?”这是一种坚如磐石深入骨髓的信念,大清国被颠覆了,元济大脑中的信念却没有被颠覆,不仅没有被颠覆,甚至还繁衍下去,渗透到周氏家族的血液当中了,“元济自感到将不久于人世。山里的日子虽然缓慢得像静止的水,但时光毕竟没有停留下来,他回到家里已经十多年了。在这十多年里,他也曾几次催促儿子下山去送银子,那银子放在他这里,总像一块石头硌在心里。儿子也确实去过几次,但每次去都无望而归。”因为多少年了,总是打仗,兵荒马乱的,不知道谁是真正的“朝廷”。后来,儿子为了去送银子险些丢了性命。再后来儿子也死了,他在弥留之际将银子交到孙子手里,于是,儿子的儿子继续这样的坚守,这第三代的坚守更加曲折,历经磨难……

似乎很迂腐,似乎很可悲,似乎真的是没有必要。在巍巍皇权覆盖之下,我们的秀才周元济显得如此卑微。夏天敏抒写了卑微者的坚守。在信念或观念作用之下,这卑微灵魂的坚守竟然是如此坚硬。在我们开始为这卑微而又坚硬的坚守叹息的时候,夏天敏仍然将坚守向前推进,随着漫漫时光的流淌,一个人的坚守变成了三代人的坚守。动乱、贫穷、诱惑,都没有动摇这样的坚守,在这样可怜而又坚硬的坚守中,我们看到一种别样的力量,这样的坚守又使作品显现出多元的意味。

现在请朋友们把目光从历史中拉回,看看陈继明的《北京和尚》。《北京和尚》表现现在的生活,刻画一位生活在现在的年轻和尚。

这位名叫可乘的年轻和尚也在进行一种坚守,这种坚守恰恰与元济的坚守形成了鲜明的对照。元济要面对贫穷与寂寞,可乘却要面对金钱与喧闹。可乘当和尚,本来仅仅是为了守住自己的那一份清净。可乘生活在现在,可乘衣食无忧,所以可乘的坚守与一百年前的坚守相比似乎并不那么艰辛。然而在现在这个灯红酒绿的繁华世界里,可乘的坚守却节节败退。

开始的时候,他只是帮助了一位美丽的女子,但是慢慢的,这位潜心修行的年轻和尚却遭遇了那种温馨气息:“可乘大口嗅着房里的味道,首先是煤烟味,其次是迭迭香的味道,还有奶味,还有甜味酸味,还有说不清的味道,反正是观音寺里绝不会有的味道,可乘全然忘了克制,敞开嘴巴和鼻孔用力吞嗅时,显出了十足的贪痴相。可乘同时还在观察这间房子,蚊帐、蜂窝煤炉子、烧黑的铝锅、尿布、秀气的内裤、精致的乳罩……”后来呢,后来的诱惑步步紧逼,令可乘完全失去了抵抗的能力,“深夜,熟睡中的可乘发现红芳在自己被窝里,她是什么时候钻进来的,他不得而知,是她使坏的笑声吵醒了他,他睁开眼睛,马上就明白是怎么回事,却没一点点惊讶,也没有丝毫迟疑,很像是虚席以待了很久……”

这似乎很正常,也很人性。移干柴近烈火,焉有不燃之理?如果站在那种比较广义的人道主义立场,站在反禁欲的立场,我们甚至会为他们庆幸、为他们欣喜。这似乎可以算是一个故事的圆满结局了—— 一位美女感化了坠入佛门的青年,一位纯洁的青年挽救了风尘女子,也称得上一段良缘佳话了。

这并不是陈继明思考的路径。

陈继明笔下的这位可乘是一个矛盾体,他既是坚守者,又是逃逸者。他恐惧世俗中的喧闹,所以不顾家人的反对,逃入佛门。可乘,还有老大姐周围的那些居士们,他们都是这个喧闹世界的逃逸者,他们试图逃离这个世界的喧闹与龌龊,试图守住自己心灵中的一片净土。他们成功了吗,结果似乎不尽人意。

至少可乘的坚守是失败了,可乘又从佛门回到了世俗尘埃当中。从逃逸到坚守再到坚守的失败,这是一个过程,这过程似乎并不重要,只是起到了串联起一个故事的作用。重要的是发现,单纯的可乘不仅发现做一个好和尚的标准和自己想象的完全不同,发现“连佛家寺院都不知自重”,他还发现了自己内心之中隐匿着的情状:“原来,它一直在,它还是那么年轻气盛。念了那么多经,打了那么多坐,它竟然丝毫没有减少,和嗔恨心,和虚荣心,和种种的妄想痴心,共同构成了他涅槃路上的绊脚石……”那个“它”是欲望,是人性的本能,更是他的理性的敌人。那个“它”让他在坚守与逃逸之间徘徊着纠结着。不仅仅如此,“他也痛苦地发现,人几乎是做不到不虚荣的,急着回观音寺其实是虚荣。再往前想,八年前,自己二十出头的时候突然出家当和尚,也有一些虚荣在其中的。出家当和尚,难说不是另一种形式的虚荣。可以肯定,人很难摆脱虚荣,观想动念里都难免含着虚荣。锦衣华服是虚荣,百衲衣未见得不是虚荣。高调说话和沉默不语,哪一个更不虚荣?实在是难说,难说!”

常常是这样的,人的认知并不能真正左右人的行为。可乘走出了佛门,渐渐走向一片令人无奈的纷繁。当昔日的和尚变成了张大师,当象征着坚守者精神家园的道场不复存在,当“般若素食”变成了“般若美食”,我们不得不承认,这里所有的坚守都已经土崩瓦解。陈继明刻画了一个坚守者,更是刻画了一个逃逸者,那位热爱清净的可乘从尘埃滚滚的俗世逃入佛门,再从佛门逃回到俗世,他云游四方是一种逃逸,甚至于,他砍断自己手指的冲动也是一种逃逸,是一种精神的逃逸。在故事的结尾,陈继明为他的坚守者设计了最后的失败,让他从精神的疼痛逃逸到肉体的疼痛。可乘在坚守中思考,又在逃逸中痛苦,他是一个矛盾体,这个矛盾体以无奈的目光注视着这个欲望的世界,这个矛盾体让我们所有矛盾着的人们不得不认真思索。

在这些小说里,似乎所有的坚守都是失败的坚守。然而,又似乎所有的坚守者都让我们肃然起敬或感慨万千。作为小说,这已经足够。

请原谅我们的小说家,小说家不能提供解决问题的方法。小说家抒写一个生动的故事,小说家建设一个美丽的家园,小说家制作一个哀伤的悲剧,小说家塑造令人难以忘怀的人物,小说家给了我们阅读的愉悦。小说家呼唤。许多人听到了呼唤。听到了呼唤的人们努力寻找解决问题的方法。

或者是,听到了呼唤的人们自己解放自己。

同类推荐
  • 感动心灵的精美散文

    感动心灵的精美散文

    书的力量是巨大的,它可以引导人的一生走向成功。正是基于此,我们编著了《中华阅读文库》,作为读者朋友面对现实生活的一面旗帜,来感召、激励人生,共同朝着美好的未来前进。人首先要认识自己,才可以认清世界。这些已经被中外智慧人士不断印证过了。他们的成功,正是因为有着矢志不移的追求;有着不可摧毁的意志;有着对痛苦等闲视之的心境。在一次次生活的坎坷与磨难中自我提升与超越,才使他们成就了自己,丰富了自己。
  • 心灵甘泉:沙与沫

    心灵甘泉:沙与沫

    沙与沫是一本关于生命、艺术、爱情、人性的格言书,值得反复品读。除了哲理以外,诗集还富于音韵之美,宛如天籁,传达出生命的爱和真谛,让那些困顿彷徨的人们,都能得到慰藉和鼓舞!诗文超越了时空、国界的限制,字句中蕴含深刻的哲理,体现了人类共同的情感,满足了不同心灵的不同需求。
  • 原野童话:草家族的绿袖子

    原野童话:草家族的绿袖子

    本书收录了作者创作的《闻香》、《柳美人》、《种子》、《鸽子在天空流浪》、《发现》、《月光手帕》、《小女趣事》等八十余篇随笔。
  • 我热爱的一切

    我热爱的一切

    徐文海,曾在《清明》《警探》等报刊发表小说、散文作品。散文获过省、市级奖若干次。这本《我热爱的一切》收录的就是他的49篇散文作品,包括:《一个人这样地面对世界》、《致我忧伤孤独的朋友》、《夜来风雨声》、《与生活讲和》、《那些叫做“知青”的人》、《黑夜深处的声音》等。
  • 云水诗余

    云水诗余

    莲池者,活波青春,游宦少年?从医市井卅余载,技艺精湛,品德鸿境,闳梵各林春雨,乐清贫悬壶济世,暇余磨砺翰香。陶操文学兴致,孜孜不倦,乐业有成。其诗词歌赋,茸荩翠薇蒸芳卉:其功墨,字晗暗香墨点宣,映放丹青。
热门推荐
  • 突破点:走进市场的国有企业

    突破点:走进市场的国有企业

    本书分为三篇,对中国社会主义市场经济条件下的公有制国有企业实现形式及其如何利用股份经营的问题进行研究。
  • 逗逼生涯:高冷男神爱屌丝女神

    逗逼生涯:高冷男神爱屌丝女神

    韩念薇是个吃不胖屌丝女神,自从碰上了高冷男神安逸轩(我和小伙伴们都惊呆了!)
  • 超越未来

    超越未来

    【本书逻辑强大,脑洞更大,情节烧脑。看前请把左脑、右脑、小脑、脑干动力全开。】当穿梭时空,回到历史成为一场游戏。一群名为‘玩家’的未来人,回到过去的历史,改变历史轨迹,引发蝴蝶效应。所谓的历史,只不过是未来大能博弈的棋局,他们操控历史,改变历史。从而制造出一切对他们有利的因果。众生为棋,历史为盘!一场场的影响巨大历史事件,不过是未来大能们的一场棋局而已。身为21世纪的方小星,本是历史中微不足道的棋子。却机缘巧合被误以为是‘未来人’,从而以‘玩家’的身份,穿梭于历史之间。在历史的棋盘上,却多出了他这颗不应该存在的棋子!一场以历史为盘的烧脑棋局!
  • 美艳飞贼

    美艳飞贼

    话说江湖之中出现新的飞贼。无人知其面目,人们只是称之“美艳飞贼“。美艳飞贼劫富济贫,但主要是劫富。不过劫富偷财是不是已经不够了呢?也许还是劫色偷心才是“美艳飞贼“的目的?
  • 异界龙将

    异界龙将

    赵云重生异界,肩负不败的荣耀,凭手中长枪,悍然闯入这铁血乱世。这一世,纵横驰骋间,他只愿问一句:谁可堪一战?
  • 末日边缘

    末日边缘

    破晓之战后,地球进入高级战争时代。不同星球的文明碰撞,侵略与征伐成为唯一的主题。远征的号角已经吹响,野心与欲望再不受拘束。所以我们去掠夺,我们去破坏。最终却发现,那昨日的天堂,原来已是末日的边缘!
  • 封婿

    封婿

    谁规定历史小说就只能斗斗对联打打脸?谁规定历史小说就只能考考功名当当官?主角,就应该全方位发展!神秘的天机阁,蹊跷的天机榜一切,由此展开!且看贫苦青年李梦龙如何逐步成为王朝传奇封婿,历史穿越流的革新之作!错过,便不再拥有
  • 异能之炫舞大陆

    异能之炫舞大陆

    全面,高科技化的时代,异能强者当道的时代。故事在炫舞大陆和现实世界展开,普通的美少女,华丽蜕变,在这个拥有异能的世界强大起来。喜欢炫舞,喜欢异能,喜欢爵位的朋友快来吧!带你领略科技未来,玄幻炫舞,另类异能!
  • 寒洛传

    寒洛传

    “寒夜已尽天竟明,汴水岸边有龙生”北燕灭亡,寒洛斗智斗勇颠覆后周统治。
  • 黑烟:烟草走私的黑道风云

    黑烟:烟草走私的黑道风云

    烟草是个暴利的行业,但是在这条道上,并非所有人都能成功。两千元本金起家的马同林,靠卖假烟,迅速“发家致富”。然而,零售假烟虽然利润丰厚,终究不是长久之计。这时,马同林接触到了返销烟一种非正规渠道的真烟,利用地域的差异,同样利润丰厚,却不用为烟的质量担忧。然而,烟草业为国家垄断行业,国家的监管力度相当大,于是,一场黑与白的博弈就此展开。