登陆注册
18820300000020

第20章 一头没完没了的驴

这是两头驴和一个人的故事,取名《双驴记》,作者是王松。这又是一篇很紧张的小说,仅仅是人和驴之间发生的事,读起来却让人紧张,紧张了你也不愿意放弃,一定要读下去,这就说明小说写得很有意思了。

开始的时候并不紧张,那个叫马杰的人在讲驴,什么科什么属什么种,讲得津津有味、如数家珍。如果小说从这个开头向另一个方向发展,马杰可能会是一个特别热爱驴子的研究者,他和驴子之间发生的故事温情而又动人……

那只能是另外一个人讲的故事,王松的故事从来不是这么讲的。王松的故事狠,王松的很多小说都写得特别狠,用王松自己的话说就是阴冷。我曾经和他探讨过这个问题,我说王松其实你可以写一些温暖的东西。但后来我明白了,一个人的作品就像一个人的笔体,不是那么容易改变的。其实把一个故事写得特别阴冷,让人不寒而栗,这并不是一般人玩儿得了的,这需要独特的能力。抒写人间温暖,写得催人泪下,这同样需要特别的能力,也不是什么人都能写得好。小说家们各有各的能力,各有各的特点,他们互相阅读,互相借鉴,互相学习,互相交流,甚至还要互相批评,于是他们就越写越好了。但不要强求。他自己不强求自己,别人也不要强求他。水到渠成,自然流淌,这样才容易写出好作品。

再回到《双驴记》。王松在《双驴记》里塑造了一个狠人,就是那个马杰。开始的时候,有一段烧黄鼬的情节,写得活灵活现、触目惊心,让狠人马杰牛刀小试,也让人们对他刮目相看。同时,这也显现了王松叙述的技艺。后来生产队长让马杰当了管理牲口的人,于是,一场人与驴的战争就拉开序幕了。最先倒霉的是那头名叫黑六的驴,黑六是生产队的种驴,能给人们带来经济效益,所以得到了特别优厚的待遇,因为得到了优厚的待遇,这头驴子就骄傲了,骄傲了的黑六惹恼了狠人马杰,于是便惹来了杀身之祸:“马杰先将鞭绳在手里拽着试了试,然后举起木柄,突然用力一甩,啪的一声,那根长长的鞭绳打了一个旋就发出一声脆响。黑六的一条后腿猛地颤抖了一下。它这时才感觉到,自己这条腿的腋窝里像被刀子狠狠割了一下。但是,还没等它回过神来,就又是啪的一声。这一次它站不稳了,它感觉到另一条后腿的腋窝里又狠狠地疼了一下,这疼痛就像一股电流立刻通遍全身,接着它的两腿一软就咕隆跪了下去。马杰一手抓住鞭绳,对它说,站起来。黑六又艰难地站起来。黑六直到这时才终于明白了马杰的险恶用心。在牲畜身上,四条腿的腋窝处应该是最隐蔽的地方,如果不钻到肚子底下是绝看不到的,而且和人一样,这也是最敏感的部位,倘若用鞭子抽到这里也就更加疼痛难忍。而就在这时,马杰又做出一个更可怕的举动,他去拎来一桶凉水,将鞭子在里面蘸了一下。黑六起初还不明白马杰这样做的用意。但是,当这根蘸了水的鞭子又抽在它两条前腿的腋窝里时,它立刻意识到,这样的疼痛竟然比刚才更可怕。”

在这里,马杰是个有技艺的狠人,王松在这篇小说里不止一次描写马杰使用鞭子的技巧,这就给“狠”添加了一些生动的色彩。在这里,黑六是一头有思想的驴,一头有思想的驴子碰上了一个比较聪明、能想出不少狠招儿的狠人,使这一篇小说越来越有看头了。驴和人较劲儿,最终当然还是驴遭了殃。然而这头名叫黑六的驴毕竟不是一头普通的驴,人想狠招儿整治驴,驴也想狠招儿整治人,所以那个非要骑驴去开会的贫协主席也就遭了殃,这一事件让我们看到王松笔下的那头驴有多么不同凡响:“一个医生说,锯腿已经是轻的了。另一个医生也摇摇头,说这头驴实在太厉害了,你们不要看这条腿表面没什么,其实它里面已受了严重的挤压,现在皮肉跟腿骨已经完全脱离开,如果不尽快锯掉,恐怕连性命都很难保住。”驴整治了人,这自然是犯下了滔天大罪,于是这头不同凡响的黑六被判了死刑,在生命即将终结的时刻,“驴这种畜生竟然会笑。当时黑六的脸上皱了皱,眼角居然还出现了一些细碎的鱼尾纹。他说他看出来了,它的确是在笑,它是在冲着他微笑,他甚至还听到它的嘴里发出一阵嘿嘿的声音。”它甚至还甩掉蒙在脸上的黑布。马杰还没有狠到家,所以在杀驴之前给它脸上蒙了一块布,但是这头驴却不领情,把布甩掉了,这真有几分视死如归英勇就义的味道,就连狠人马杰也被弄得心慌意乱了。

王松写一头驴英勇就义!这样的小说读起来真是有点让人紧张,让人觉得不同凡响。

还不算完。这头叫黑六的驴死了,王松却并没有打算让紧张结束,黑六死了,他又让一头名叫黑七的驴出现了:“黑七正站在槽子旁边,目不转睛地盯着他和他手里的那张驴皮,眼睛里似乎有些湿润,尾巴也像一根木棒直挺挺地撅起来……”这段文字似乎是一个预警:一个紧张结束了,新的紧张即将开始。

我们就不得不接着再往下读。在继续读下去的过程中我们会发现,这一头名叫黑七的驴子更加不同凡响。它要用它不同凡响的决心与智慧,为了它的同类,它的兄弟,开始向不可一世的人类复仇了:“他连忙回过头去,才发现竟然是黑七。黑七正在不动声色地啃咬着牲口棚里的一根立柱。事后马杰说,他一直搞不懂,黑七怎么会知道选择这样一个要害的部位。当时黑七发现马杰正在看着自己,于是就停下来,也抬起头看看他。马杰突然明白了黑七的意图,立刻丢下手里的棕刷朝它扑过去。但为时已晚,整个牲口棚随着晃动扭了几扭,突然发出一阵巨大的断裂声就轰然塌落下来。而就在这一瞬,马杰看到黑七朝旁边轻轻地一跳,就跳到了牲口棚的外面。北高村一共有二十几头牲畜,因此牲口棚也就具有相当的规模,这时这样一坍塌情形自然可想而知,顿时尘土飞扬、狼藉一片。但是,牲口棚坍塌还只是这场事故的开始。在马杰身后的立柱上,还挂有一盏仍然亮着的马灯。这是马杰给牲口添夜草时拎过来的,后来一忙就忘在了那里。这时棚顶坍塌下来,这盏马灯也就被砸在了里面,煤油流淌出来引燃秫秸,立刻就着起了大火……”

这仅仅是一个开始。黑六死了,黑七还活着,黑七拥有不同凡响的决心和智慧,黑七还拥有和黑六一样的拧脾气,所以黑七的复仇没完没了。接下来,这个黑七将整整一车炭灰都倒在了井里;后来黑七又害得马杰掉在河里,吃了满嘴大粪;再后来黑七又让马杰当众出丑,丢尽了颜面……黑七的没完没了是因为王松的不厌其烦,王松不厌其烦的叙述使一头典型的犟驴形象鲜活起来了。在一篇小说当中,一个人的行为常常会使这个人的性格特征渐渐显现,驴子也是这样的。那么马杰呢,在王松这里,马杰对黑七的虐待也变本加厉,他用一块烤白薯烫坏了黑七的嘴,他对它实施他的鞭技……王松就是这么一路写下来的,他让复仇的火焰越烧越旺,也让人和驴都鲜活起来了。

这一切似乎有些夸张,似乎有点离谱,但我们似乎还是愿意读下去,因为我们已经上了王松的当,已经被那头驴子的疯狂个性和聪明才智捕捉到故事当中去了。还有一点重要的,就是行文当中的拟真性:“马杰突然感觉有些不对劲了。他发现黑七回过头来看了自己一眼。在它回头的一瞬,他又从它的眼角看到了鱼尾纹。马杰立刻意识到,这时黑七冲自己笑应该不是好兆……马杰慌了手脚,他意识到如果继续坐在车辕上是很危险的……”黑七是一头驴,然而黑七的复仇却是那么胸有成竹,胸有成竹的黑七面对的是施虐者的从容:“他说着突然用力一甩,就把鞭子抽下来。他的鞭子抽得很讲究,只有那块鞭梢的牛皮挂着风声落到黑七的身上,而整条鞭子却没有发出一丝声响。由于这块牛皮很宽,所以落到黑七身上也就只留下一块灰白的印迹,倘若不仔细看几乎看不出来。但疼痛却是一样的,黑七的身上立刻抖了一下……尽管黑七疼痛难忍,但也大感意外,它没有想到这个马杰竟然有如此厉害的鞭技。”

黑七用它的胸有成竹面对马杰的从容不迫,这简直就成了王牌对王牌,成了高手之间的生死对决。在这场人与驴的对决中,驴子黑七死了,但公平地说,失败的却是人,是施虐者马杰,“在那天夜里,马杰这样不顾一切地向前狂奔着。黑七跟在后面紧追不舍,它身上的火焰越烧越旺,几乎将村外的田野映得通亮……”黑七死了,就像黑六一样,死得像英雄一样壮烈:“北高村的人们循着这气味来到村外,就赫然看到了黑七。这时的黑七仍站在大雪里,身上只剩了一具灰褐色的骨架。这骨架还在冒着一缕缕坚硬的青烟,看上去如同金属的一般,就那样硬挺挺地站立在雪地里。”复仇的火焰越烧越旺,这火焰在一头驴子的心里燃烧,这火焰惊心动魄,这火焰让人久久不能忘怀。事实上,王松也是写了一场心灵的交锋,在心灵的交锋中,狠人马杰竟然不如一头驴子强大,这就有点耐人寻味了。

如果说这不能算是什么王牌对决,那么这就是被推向极致的人与驴之间的斗争。一篇小说,通篇都是人和驴子在折腾,人和驴子之间,发生了一个事件,又发生了一个事件。每发生一个事件,我们就会产生新的好奇,接下来还会发生什么?在不断发生的过程中,我们会赞叹这头驴子的智慧,每发生一个事件,我们甚至还会为这头执著聪明的驴子担忧。当然,我们也会为马杰担忧,为无辜的彩凤担忧。制造一个又一个事件,让读者们好奇,让读者们担忧焦虑,让读者在担忧焦虑中信以为真,不由自主被吸引到小说家制造的虚拟的故事当中,欲罢不能地读下去,这是小说的制作方法之一。许多小说家都是这样制作他的小说,许多这样制作小说的小说家取得了成功。但是,如果更多更多的小说家都这样制作小说,大家就会落入同一个陷阱,陷阱的名字叫雷同。

重要的是特征。

在王松这里,人和驴的战争是故事的特征。马杰的狠,马杰的鞭技,还有马杰虐待驴子的损招,这些都是情节或细节的特征。其实更突出的特征是驴子,驴子的智慧,驴子的复仇决心,驴子的视死如归,驴子的没完没了,这些都是更突出的特征。在生活当中,你如果碰上了一个混蛋,为了一件事跟你没完没了,那也挺可怕的。而在一篇小说里,这样的现象有时候会显得很有趣。前几年不是有一部电影叫《没完没了》吗?很好看,吸引了不少观众。

这篇小说叫《双驴记》,因为王松这里有两头驴。后来的变化是,一头驴死了,另一头活着,活着的要复仇,决心很大,跟你折腾,跟你玩儿命,没完没了,这篇小说的大部分篇幅都写的是黑七在折腾,而前面那一头只折腾了一次就死了。所以我给这篇短文起名叫《一头没完没了的驴》。

还说明一句,王松本人并不狠。他写小说,没完没了地写。

同类推荐
  • 低眉尘世,随遇而安

    低眉尘世,随遇而安

    十年后,走在人群中,你是怎样的一个人?被人仰视,那自是锦树银花,风光得意。被人俯视,则必是俯首于世俗,满是谄媚与疲态。可是这些人,都不是我。十年后,我愿做一个内心不慌,脚步不乱,内敛、沉静的人,纵使前途莫测,我将走到蓝天碧水深处。愿这书中的文字,点醒你的糊涂,增添你的丰饶,滋润你的年岁。
  • 高廷瑶和他的后裔们

    高廷瑶和他的后裔们

    《高廷瑶和他的后裔们》历史纪实散文,用纪实的手法记述了贵州清代明贤高廷瑶和他的后裔高以庄、高以廉、高培谷、高可亭、高言善、高言志等人生平事迹。
  • 当代文坛点将录1

    当代文坛点将录1

    《当代文坛点将录》共五卷,收录五十位作家。文章大都出自名家之手,或为文坛名家或传主的亲友,或同被写的传主关系密切。他们写出的关于某一名家的创作背后的故事或花絮都是第一手材料,对于了解被写名家的创作与生活均有重要意义,同时也可以满足一般读者对著名作家的窥私欲。
  • 那一张张鲜活的面孔

    那一张张鲜活的面孔

    本书是俄罗斯“白银时代”最具个性、最富宗教感的女诗人吉皮乌斯的著名回忆录,也是作者的代表作之一。诗人交游极广,名噪一时,她和丈夫开办的家庭沙龙一度成为彼得堡文化中心、俄国知识界的一块绿洲。她以敏锐和细腻的观察力、非同一般的表达力,刻画了一系列独一无二、有着鲜明时代特征和个性的人物,真实反映了19世纪末20世纪初俄国文学界、思想界、宗教界及上流社会的种种情状和怪相。
  • 重建中文之美书系领衔

    重建中文之美书系领衔

    栏目中刊发的作家专辑、中篇小说、短篇小说、散文、随笔、纪实文学等作品,汇编成册,总结了近几年中国各类文体的文学创作成就与风貌。在浩如烟海的文学创作中,编者们从作品的价值上反复斟酌,碰撞,判断,从而披沙炼金,把或感人肺腑或引人深思的,现实中受到普遍好评、具有广泛影响的,具有经得住时间考验、富有艺术魅力特质的好作品,评选编辑出来,以不负时代和读者的重托与期望,恪尽对中国当代文学事业的责任。《领衔(开垦荒田的N种方式)》由百花洲杂志社所著,本书将充分展示编选者视野的宽广、包容、博大,体现当下文学的多样性与丰富性,是一部水准较高的集锦之作。
热门推荐
  • 六次东渡:鉴真

    六次东渡:鉴真

    《六次东渡——鉴真》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。点点滴滴的文化知识仿佛颗颗繁星,组成了灿烂辉煌的中国文化的天穹。能为弘扬中华五千年优秀传统文化、增强各民族团结、构建社会主义和谐社会尽一份绵薄之力。
  • 大汉绝色

    大汉绝色

    张仲季一直是被动的!虽然一来就遇到了一位绝色美女,回过头又成为一州之主,可上天作证,他真不是有意的!而后更依靠三两位倾国倾城的女子,在乱世之中,屹立虎狼之侧。美女有言:张仲季此人,三分恶相,七分善哉!情节虚构,切勿模仿
  • 古代美好生活

    古代美好生活

    呀!她就是一懒人,招谁惹谁了!真是的,麻烦总喜欢缠上身!......还是戒指好!什么,这是神戒!懂不?神戒!看我这懒人七十二变。亲爱的,咱们去吧!别理这一堆琐事了!......
  • 预约千年轮回

    预约千年轮回

    “如果有来生,你会忘了我吗?”她忘记了,他却一直无法忘却。天地轮回,他苦苦追寻七世,只为站在她面前,告诉她:很喜欢很喜欢,就是愿意一起上天堂,一起下地狱,即使死去,也在所不辞。可是她已经忘却的前世今生,能否重新忆起?
  • 卿本多情:中国古代名人情感轶事

    卿本多情:中国古代名人情感轶事

    本书以中国古代名人的情感轶事为立足点,让我们能够看到这些如雷贯耳的大名背后也是一个个鲜活立体的生命。
  • 青梅竹马,去哪儿啊

    青梅竹马,去哪儿啊

    在这个世界上,大部分的青梅竹马,最后都绕到他人床前玩耍;大部分的两小无猜,都渐渐无法对彼此坦白。时光掩盖了太多秘密,埋藏了许多感情,直到曾经一起玩耍的他们终于再相聚——郝恬恬发现自己的生活开始乱套,为什么傅子衡的初恋女友叶雨笙会和张翊天在一起?为什么失联多年的吴霏突然出现在北京开始追自己?为什么一直把她当妹妹严厉管教的傅子衡会突然吻了她?青梅竹马的小伙伴,十年后的再度重逢,让当年埋葬的那些秘密开始一个接一个地浮出水面……青梅竹马,去哪儿啊?我要去别人床上玩耍呀!你去呀~滚蛋,你把我压得死死的,我怎么去!青梅竹马,去哪儿啊?我去哪儿,你去哪儿吗?是啊!那我回家,你跟我回家吗?
  • 鬼鼎艳尊

    鬼鼎艳尊

    由魂入道,修炼六元真经,得六大神物功法大成。问,何为天?我为天。何为独霸天下?老子为尊,自然独霸天下。修道冰美人,老子享用。界上界绝色仙子,老子独霸。老子意外身死,但灵魂却是永生,从此,老子便是王!
  • 紫渊剑

    紫渊剑

    天下之事皆为一利字,利相侵者,即便是正道,也是会自相残杀,直到一方胜利,依旧为正,另一方则一朝成魔。没有对错,只有成败。
  • 弗雷尔女皇

    弗雷尔女皇

    “我以为重生到这个和地球相似的世界后,我依然会平平碌碌的度过一生,直到一块石板砸在我的头上,我才明白,我将获得无与伦比的力量。那么现在,我将向你们展示我的力量,出来吧!我的英雄,为我而战——寒冰射手艾……希?咦,人呢?”一个以为可以召唤英雄作战的少年在召唤后才发现,这场弗雷尔卓德统治战竟然要召唤师亲自撸起袖子上战场
  • 踩着云的失败者

    踩着云的失败者

    无论你的出发点有多低,努力就是你的希望。