我们是人。我们人是群居动物。从多少多少年前开始，喜欢群居的人们共同建设了村庄和城市，居住在村庄或城市的人们构成了人类社会。人比其他动物聪明。人聪明，人的头脑就复杂，人复杂，人类社会当然就更复杂。所以，自有人类社会以来，人与人之间就产生了一个关键词：关系。
这篇短文的关键词是关系。小说家写小说，不会忘记刻画人物的重要性，大多数小说家，或者说，大多数小说都不会只写一个人物。于是乎，或者是刻意的，或者是随意而为的，许多小说都会涉及到人与人之间的关系。还有一些小说家，他们注意到了人类社会中的这个特别重要的关键词，笔下便出现了人与人之间微妙鲜活的关系，在这样的关系作用下，那些相互关系着的人物们，便也真真切切地鲜活起来了。他们的小说也就拥有了别样的意味。
我们以孙惠芬为例，先来看看她的《致无尽关系》。
《致无尽关系》写亲戚关系。在中国人的观念里，亲戚关系十分重要。中国人也都知道，中国人的亲戚关系不仅重要而且复杂。兄弟姐妹爹娘叔伯，公公婆婆嫂子小叔，还有七姑六姨三叔二舅什么的，永远盘根错节着，这些人的关系就在我们每个人之间发生着，这似乎很平常，似乎有点婆婆妈妈无聊无趣。其实，这样的无聊无趣婆婆妈妈的关系并不好写，小说家们写这些，很难写得笔下生花，这样的小说也不太容易吸引读者们的目光。
孙惠芬却要让她的小说进入这无尽的关系，让她的小说吸引人。
故事是从春节开始的，春节快到了，一对已经从农村走到城市定居的夫妻，带着他们的孩子回老家探望亲人。这没什么可奇怪的，每年的春节，恐怕都会有N个亿的中国人都是这么干的，备下大包小包的礼物，怀里揣着一叠钞票，回到自己的家乡，回到亲情的怀抱。“年，实在不是个什么东西，对于我们这些在外的人而言，它不过是一张网的纲绳，纲举目张，它轻轻一拽，一张巨大的亲情之网立刻就浮出水面。”孙惠芬是小说家，小说家不仅像普通人一样要过年、要过日子，还要体验年、体验日子，体验那些人与人之间的关系。她派了一个叙述人，一头扎进那张巨大的亲情之网。那位叙述人可能是孙惠芬自己，也可能是别的女人。这并不重要，重要的是这个女人的身份，她是儿媳，是女儿，是嫂子或者小姑子，更是从外边回来的人，是有文化的人，是全家人羡慕的偶像，这使给老家的人购买礼物也成了一个复杂的工程：“我和丈夫大庆一迈进腊月就开始了隆重的置办，给母亲、大嫂、公公、婆婆买衣服，为娘家和婆家办年货，为大哥、二哥、三哥、公公、大姑姐夫买拜年酒。我们先是列个单子，写上要买物品的名字……同是六瓶酒，价格档次总不能一样。调整、更改，毁了几次才写好单子，终于捏在手里，雄赳赳涌入闹哄哄的人流……”
在这篇小说里，我们的叙述人是儿媳，是女儿，是定居在城市的外乡人。然而她每年都要回到家乡，每年都要回来给所有应该拜年的亲戚拜年，又要根据亲戚的远近亲疏，给他们送出不同的礼物，就连吃顿团圆饭也很麻烦：“如果说打憷回家过年，那么最打憷的事儿就是吃饭了。因为要团圆，一家人必须挤在一张桌子上，大家膀挨膀地挤着，无数双筷子在桌子上翻飞，你觉得根本不是吃饭，而是受罪，因为你常常不知道筷子该往哪伸，要是婆婆动不动端一盘菜让来让去，一不小心撞倒一只酒杯，你恨不能变成那只酒杯里的酒，顺桌缝赶紧溜掉。”这位叙述人似乎活得很累，却又不得不回到这张大网的笼罩之下，去牵动大网的每一根丝线。她每牵动一根丝线，就会引出一个人物，每引出一个人物，就会触及另外的人物，因为他们有血肉相连的关系，观念作用之下，习惯作用之下，或者是血缘亲情作用之下，他们都把自己拴结在这张无形而又巨大的网上了。孙惠芬描绘这张大网，在这张大网上，辛劳的大哥大嫂，失落哀怨的二哥三哥，暴躁的公公和顺从的婆婆，还有年迈的母亲，还有憨厚的侄子。这些人都在这张大网上面演绎他们的人生，也演绎他们的关系。无论是他们的人生还是他们的关系，都是那么令人无奈，也都是那么令人眷恋。
孙惠芬心中有一种无法割舍的眷恋，不然她怎么会让一家三口，一头扎进那如网一样的无尽的关系呢？孙惠芬在编织一种精致的琐碎，孙惠芬的琐碎，就坠落在我们脚下，一块一块的，就像家乡的泥土，那么真切而又亲切，那么火热而又哀婉。孙惠芬善于写“关系”，这一篇《致无尽关系》让我们想起了《给我漱口盂》等作品。她笔下的人物是在“关系”之中鲜活起来的，无论大哥或者三哥，无论大嫂或者母亲，还有大庆和二庆，公公和婆婆，似乎都是在“关系”中显现了他们的个性。孙惠芬的“关系”充满了情感或哀怨，她将无尽的关系搅拌在无尽的岁月当中，她让一条无尽的河流向前流淌，永不停歇。
再来看看《给我漱口盂》。这一篇也是写关系，写婆媳关系，写了婆媳之间的一场“战争”。叙述人是一个孩子，孙惠芬向我们展示一个孩子眼中的妈妈和奶奶。在这个孩子眼中，奶奶是个喜欢“穷摆谱”的奶奶，奶奶有一只老辈子留下来的漱口盂，奶奶每天吃完饭都要用这只漱口盂漱口，每次吃完饭，她就要高声大气地喊：给我漱口盂。“奶奶最初是冲妈妈喊，后来妈妈活儿累，不给她好脸色，姐姐和我又一天天长大，她就冲我们喊。”那个时候，生活在乡村的人们是不刷牙漱口的，所以妈妈认为奶奶这是穷摆谱，不但穷摆谱，还故意端架子。后来，这穷摆谱的习惯被妈妈传了出去，全村的人就都嘲笑奶奶穷摆谱。和奶奶相比较，“我的妈妈是太不讲究了，我的妈妈是海边人，我去过我的姥姥家，那里人都不讲究……在姥姥家，吃饭时是要比赛吧唧的，谁吧唧声大，就证明谁家的饭有滋味。”妈妈和奶奶性格不同，妈妈和奶奶的观念也有很大差异，因此她们婆媳不和，这当中还掺了一个大姑，两个人的战争就变成了三个人的战争。大姑是奶奶的闺女，所以和奶奶一脉相承，奶奶是穷摆谱，大姑是穷讲究。大姑和奶奶联合起来对付妈妈，妈妈就常常处于劣势：“在漱口盂事件传出去被大姑查了个水落石出之后，妈妈很长一段时间再也不往老李三妈家冲了，她变得愁眉不展，郁郁寡欢……”但是妈妈也并不总是忍气吞声，“妈妈天天上山割草，不停下来，就意味着家里卫生讲不上去，家里也确实又脏又乱，而长时间不讲卫生，就变成了另一种形式的反抗。大姑说，这不是故意对付老人？！”大姑和奶奶共同对付妈妈，奶奶有时候还会装出一副可怜相，好像是受了虐待，好让外出打工回来的爸爸打妈妈，妈妈是可怜的妈妈，无论妈妈怎么反抗，妈妈都是可怜的妈妈。
那么奶奶呢，随着岁月的流逝，不由自主的，“我”的眼睛里出现了另一个奶奶，“觉得奶奶孤单，这对我可是一件奇怪的事情，那一天放学回家，走进院子里，看到了奶奶的脸，奶奶的脸映在窗玻璃上，恍如一张悬在半空静止的叶子……奶奶上了年纪，不愿走动，总是趴在被垛上朝外张望，一天一天不动地方。我是说，奶奶一直是很孤单的，可是我从来都没有觉出奶奶孤单。”在孙惠芬笔下，这位年幼的叙述人慢慢体味着身边的生活，慢慢的，她看出了生活中的许多令人无奈的关系，这令人无奈的关系来自令人无奈的观念，或者是人性中的排他性，或者是其他的什么难以言说的东西。
《致无尽岁月》写琐碎的寻常生活，《给我漱口盂》仍然是写琐碎的寻常生活，这琐碎经过了精细的编织，便构成了一幅生动的图景。后来那只珍贵的漱口盂，那只象征着虚荣或尊严的漱口盂，那只制造了婆媳仇恨的漱口盂，竟然被它的拥有者摔得粉碎。但是我们似乎仍然看到，有一团浓浓的雾霭，永远覆盖着歇马山庄的每一个角落，它让妈妈奶奶延续着永无休止的恩恩怨怨，它让关系着的人们永远互相赠送怨愤或纠结。但人们却在坚守着它，维护着它，继承着它。孙惠芬给了我们细微的琐碎和日常的宽广，也给了我们表面的鲜活和内在的揭示。
还有一篇作品可以成为例证，是短篇小说《蟹子的滋味》。徐地和翁玉贞搬进了新居，高兴，俩人一商量，决定把两个人的妈都接来，这样徐地和玉贞都尽了孝心，两个老人还能在一起作伴，不会孤单。然而，事情并不像想象的那么简单，“翁家和徐家早先虽然都在歇马山庄，其中差别可是太大了，这差别并不在于一个在高处，一个在低处，一个是瓦房，一个是草房，一个富一个穷，而在于过日子的规矩。”两个母亲来自不同的家庭，两个女人性格也不一样。那位总是受穷受苦的婆婆，遇到好事来临的时候不知所措：“妈呀，俺走了，家里的鸡鸭怎么办？妈呀，俺怎么能坐轿车？玉贞婆婆就是这样，坏事来临，往往会从容不迫，那年她的二儿子偷电摔断了腿，媳妇哭天嚎地都不能过了，她却镇定自若，一声都没哭。”而另一位母亲的表现完全不一样，“她在玉贞大嫂的陪同下站在路口，丝毫没有一惊一乍，当轿车门向她打开，她面带微笑，表情十分坦然，仿佛这样的好事就应该属于她。”
这篇小说主要写了三个人物，婆婆、亲妈、玉贞。玉贞既是儿媳又是闺女，所以两个母亲住到了一起，她的处境就微妙了。“也许，从一进女儿家门，母亲心底的麻烦就开始了，比如上楼梯时，女儿搀婆婆而不搀她，比如吃饭时女儿一个劲往婆婆碗里夹菜……”这还不是主要的麻烦，主要的麻烦是蟹子。玉贞为了招待婆婆，买了她特别爱吃的蟹子，没想到的是，这竟然触动了母亲的一个心结，“说起来玉贞母亲从来没有尝过蟹子的滋味，小时候玉贞的姥姥吃蟹子喝酒，她连看都不看，玉贞的姥爷很严厉。大人吃东西，小孩子是不许看的。结婚后，婆婆家家规更严，玉贞爷爷吃蟹子，玉贞的奶奶都不看……那年她四十一岁，正怀着玉贞，婆婆悔过味儿，眼泪汪汪逼她吃，她也真有点馋，但她忍住了，坚决不吃，她说她不爱吃。后来老了，她成了婆婆，跟儿子过，倒有条件吃蟹子，但因为一直就说不爱吃，就再也张不开口了。”玉贞虽心细，却并不知道母亲内心的秘密，她仍然每天都给婆婆做蟹子，“玉贞母亲坐在女儿城市的家里，终于明白一个问题，一闻到蟹子的滋味就心里发堵。”后来终于发生了矛盾，虽然没有争吵，却彼此都受到了伤害，都在心里产生了难以言说的纠结。
似乎一切都是蟹子惹的祸，似乎不该把两个母亲同时接到家里，似乎玉贞母亲有点狭隘，似乎玉贞婆婆有点大大咧咧少心没肺。在这里，无论如何，一种微妙的关系是形成了。到了这时候，似乎蟹子的滋味已经不重要了。我们所品尝到的，应该是生活的滋味，是那顽固而又不公的家规的滋味，是人心深处的滋味，是人自己制造的滋味。
人是动物，人是比其他动物聪明的动物，所以人自己制造了一百种一千种甜蜜或苦涩的滋味自己品尝。聪明的复杂的人们还制造了一千种一万种关系，然后他们自己在这关系中幸福着也痛苦着。
我们的生活多姿多彩，多姿多彩的生活给小说家布置了任务，那就是发现和表达。孙惠芬发现了一个关键词，她写的家庭关系虽然只是社会关系大网中的一个小小的角落，但那仍然是一种值得赞赏的发现，她的很多小说都涉及了这样的关系，她把她的“关系”写得细密而又动人。
似乎是，她有多少关系，就有多少小说。
