登陆注册
18820300000028

第28章 支持一种孤独的厮守

小说的真实性问题是一个值得探讨的问题。我感觉,与真实性这个词并列的还有一个关键词,那就是可能性。我们的生活丰富多彩千变万化,生活当中有很多可能性已经真的发生了。小说来自生活,所以,生活有多少可能性,小说就有多少可能性。再进一步说,生活中的情状进入了小说家的大脑才变成了小说,小说是小说家思考的产物。小说家思考,他笔下的人物也思考,所以,小说当中还有另一种可能性,那就是心灵的可能性。

这一次我想说说《戈登医生》。

这篇小说的作者名叫王瑞云,她刻画一位美国医生。在这篇小说中,王瑞云使用了第一人称。作为一名赴美国留学的年轻女子,这位叙述人为了补贴生活费,利用假期来到有钱的戈登医生家里给他看孩子。那孩子不到三岁,是戈登医生从中国领养来的。叙述人到达戈登医生家里的时候,首先遇到了戈登医生的管家,一位高大严厉名叫凯西的黑女人,她把她形容了一番,还强调了一句:“经过她的时候,我闻到她身上有一股奇怪的香味。”

而后,戈登医生便进入了我们的视线:“厨房门口正走过来一个人,是一个面带和气微笑的白人男子,身材竟一点也不高,体形也倾向清瘦苗条,是属于那种清俊体轻的男子。他肯定已经不年轻了,从他微微秃顶的外表看,他至少该有四十岁向上,但他五官端正的脸还留有青年英俊的影子,看见这样一个比我高不太多,肤色距离也不大,微笑的,和气的人正向我伸过手来,我好像是从原始丛林里回到人的世界里一样,身体顿时暖和起来,赶紧伸过手去。”戈登医生的妻子早就去世了,他的那位因病去世的妻子是中国女人。戈登医生是一位医术高明的医生,却未能治好自己妻子的病,他十分难过,失去妻子之后他没有再娶,而是远渡重洋,去领养了一个中国女孩儿。那是他妻子生前的愿望。“戈登医生和他过世妻子的照片可以在这个房子的任何地方看得到……每张照片上戈登医生都无一例外地拥住了她,爱不能释的那一种相拥相偎,她则小鸟依人,一派的温柔和顺,甜美得像一抹阳光,暖融融地投射在戈登医生的怀里。我非常惊讶他们夫妻在照片上一览无余的水乳交融,无一处不妥贴的和谐亲和。照片上尚且如此,那么在他们的实际相处中,更会是一种什么好法呢?想想看,戈登医生甚至为她建一栋房子!”

王瑞云在这栋房子里设计了一种爱,戈登医生对妻子的爱在照片上,而他与爱米和凯西的爱却在故事现场:“每天接近傍晚,爱米和凯西对自己手上无论什么事情都有些无心——她们在等戈登医生回家。听见戈登医生的车驶近家门口,爱米和凯西简直就是欢欣鼓舞,爱米总是等不得车子驶进车库就跑出去迎他,戈登医生便只好停下车,让爱米爬上车去,然后开进车库停好,再把爱米抱在手里,一起进门——天天如此。戈登医生一边抱了爱米进门一边总要问我们:你们今天过得好吗?这时,凯西总是咧开大嘴,露出粉红的舌头和结实的白牙——每天这个时候她笑得最充分,最由衷。”戈登医生特别喜爱他的养女爱米,爱米也确实是个十分可爱的孩子。戈登医生对仆人凯西也和蔼可亲,就像对自己的家人一样,“随着声音飘上来的还有咖啡的气味,甜点的气味,那是戈登医生在厨房的餐桌边上坐了下来,凯西给他端上了咖啡和自己做的小甜点。虽然戈登医生每一次都邀我和他们一起坐下来吃一点,但我参加他们的时间不多,因为我觉得,他们三个人在一起有一种家庭的感觉……不过我倒是喜欢看见他们三个人在一起的样子:戈登医生坐在餐桌边上,爱米趴在他的膝盖上,或者趴在他身边的椅子上,凯西坐在一边,在那把亮闪闪的细脖子圆肚的镀银咖啡壶上映着三个拉长变形的头像:一个白人,一个黑人,一个黄种人……”这是一种和谐美好特别温馨的生活氛围。在这所房子里,唯有凯西和“我”的关系比较微妙,她是戈登医生忠实的仆人,时刻都在准备侍奉他并保护他,因此她对新来乍到的“我”怀有一种高度的警惕,尤其是绝对不允许“我”接近戈登医生的卧室。这引起了“我”的好奇心,于是,戈登医生的卧室便成了一个神秘的地方,这也就构成了一个悬念,同时又为后面的情节做了铺垫。

虽然这个故事发生在异国他乡,虽然这三种肤色组合成的异样的温馨十分动人,王瑞云笔下的这种温馨氛围应该说仍然是寻常状态的生活情状,没有超出生活的真实性或小说的可能性。但这并不是王瑞云的目的,她要由寻常状态向悬念推进,还要由温馨的氛围向人的心灵推进。所以,她在铺排了动人的温馨之后,又描绘戈登医生与“我”之间发生的微妙情感:“当爱米从他的身上向我探身过来的时候,我是第一次和他挨得这么近,我觉得他身上的温热正通过爱米的小手、小腮向我传过来……我听见自己用控制住颤抖的声音在说,不要客气,这是我十分乐意做的事。说的时候,我不敢再看他,好在这时候,爱米正探了身体去抓桌子上的玩具,多少引开了他的注意力。”王瑞云写了一个美好的晚上,写了一个沸腾着激情的晚上,也写了一个克制着激情的晚上。在这个晚上,“我”本来试图冲进那间神秘的卧室,“愿上帝原谅我,愿天下一切爱过别人的人原谅我,我真的是忍不住啊。他的房门关着,我听到房间里隐约有爱米的笑声传了出来,我还闻到门缝里透出的一股异香,就是我从他和凯西身上闻到过的那种香味,味道深邃奇异,令人想到童话中阿拉伯深宫中使用的东方香料——他为什么要在卧室里使用这种气味浓烈的奇怪香料呢?谁能知道呢?戈登医生是那样特别,那样可望不可即……可我多想进去啊,他和爱米都在里面,为什么单留我在外面呢?然而,就在我这个念头升起的那一瞬间,我突然觉得有一股无形中的力量——来自他的卧室——在拒绝着我,我发热的头脑冷了下来,开始意识到凯西有她的道理,戈登医生的卧室果然是凛然不可冒犯的……”王瑞云写了一种心灵中的冲撞,不仅写了心灵的冲撞,还与前面提到的凯西身上的奇怪的香气进行了呼应。

后来戈登医生十分得体地回答了这位年轻女子的激情:“戈登医生坦然地接住我的目光,看着我的眼睛说:是啊,这很可贵,是值得珍惜的,嗯……事情在于……请原谅,我得对你直说了,所以请你原谅……你年轻,漂亮,美好,这对一个男人来说是不可抵御的,但是,我恐怕……恐怕……这只是出于本能的冲动……是不应该以此来带累你的,你这样的女孩子,这么年轻,这么好,将来一定会非常出色的……相信我!不是在这里,但一定更好,你明白吧……你瞧,在我的年纪,我的生活已经很难再改变了,因为,因为……事实如此……”王瑞云刻画戈登医生,她写戈登医生的爱,戈登医生因为爱而可爱,因为独特的个性而可爱,也因为拒绝而可爱,他的拒绝还是因为爱。王瑞云写这些,或许并不是为了戈登医生的行为寻找理由,而是为了叙述人的立场,为了在阅读这篇小说的人群中,呼唤更多的戈登医生的同情者。然而,后面的那个可能性确实令人震惊:“妈妈没有说话,也没有动,可是妈妈一直笑一直笑。爱米说着,还用两只手去牵引自己的嘴角,露出了一个滑稽的脸相——这项链就是妈妈给的。”天真的爱米说出了一个可能性,戈登医生可能一直厮守着一具没有生命的躯体。那具躯体曾经充满了活力,曾经放射美丽的光彩,曾经给了戈登医生爱的享受。但是现在,生命已经离她而去,戈登医生却仍然厮守着她。这似乎真的不可思议。

后来,过了七年之后,可爱的爱米说出来的可能性终于被证实了:“名外科医生心理变态,房中藏匿女尸数年。”这是报纸上的一则新闻标题。这时候,我们的叙述人已经结婚了,那一段短暂的情感已经渐渐淡去,但她仍然无法接受这样的事实:戈登医生遭到了社会舆论的谴责,他被当成了一名精神变态的患者,他甚至还被拘捕起来。那具他一直悉心厮守着的躯体,自然是被移走了。甚至于,那个可爱的爱米,也被福利院领走了,理由是戈登医生“不具备独立抚养儿童的令人信服的健康的心理习惯”。似乎全社会只有“我”一个人能够理解,只有“我”一个人知道他“那么和蔼,温存,体贴,优雅,专注,爱到不择手段……这一切究竟是什么?让我感动到永生永世的这一切?我活到这么大了,没有什么人让我如此感动过,我舍不得失去这样一个生命的坐标,即使他做出了这件事,我还是舍不得”。还有一个割舍不下的人,那就是凯西,凯西是戈登医生永远的支持者,但是戈登医生却带着哀伤与遗憾死去了。“凯西还告诉我,直到现在,戈登医生还只是一人独自葬在那个属于他们夫妻两人的墓里。甚至在他死后,他们还是没有把他的妻子还给他,因为没有人来替他说话……”

我忽然想到了天鹅。天鹅终身只有一个伴侣,当一只天鹅不幸死去,另一只天鹅会在它身边久久厮守,不肯离去,有的甚至还会忧郁而死,双双相伴,去往天堂。天鹅美丽,人们赞美天鹅的美丽,更赞美天鹅的品质。但是人们却谴责戈登医生,这是因为观念还是因为文明?

王瑞云的小说似乎是对谴责的谴责,似乎是对众人的麻木和冷漠的批判。或者,她是在为戈登医生的这种偏执行为进行辩解:“有一天戈登医生忍不住问我:凯西,我至今不能明白,为什么大家都会觉得我这样做是有罪的,我爱她,我只是爱她,她是我的妻子啊,我要保护她,就这么简单,怎么会弄得这么复杂了呢,连爱米都被带走了……一个世界都站在戈登医生的对立面,只剩下凯西和我了,只有我们两个懂得戈登医生的所作所为,懂得戈登医生纯洁灵魂所遭受的玷污和他柔软心肠承受的委屈,因此他的耻辱,他的不幸注定只能由我们两个能懂得他的人来承担,这个分量太重了,我们只有痛彻心扉,抱头相哭,别无它途。”戈登医生的墓碑上刻着这样一句话:“这个世界不是我们的家园,我们仅是携手路过。”这表达了一种彻骨的失望与哀伤。

戈登医生的行为或许并不可取。但我忽然又设想,如果他们读过这篇小说呢?如果那些谴责戈登医生的人们,在报端刊登了那样的消息之前或之后,阅读了一篇名为《戈登医生》的小说,他们的立场还会是这样的吗?我以为,很多人就不会了。在小说的里面,戈登医生只有两位支持者,在小说的周围,一定会有很多人愿意支持那样一颗孤独的心灵。我相信文学的力量,文学是人学,文学帮助人了解人,更帮助人理解人。文学打开一颗心灵,让其他的心灵看到里面的美丽或者龌龊。文学让心灵与心灵碰撞。

王瑞云在后记中说:“美国有过这样的事:一个医生藏匿了他所爱女人的尸体,至死他都抱着。”这句话的潜台词似乎是在表明:我的小说并不是凭空捏造的。没错,生活有多少可能性,小说就有多少可能性。事实上,王瑞云没有必要担心她的小说在别人眼里不真实,因为她刻画了戈登医生,而不是同为医生的“我”的丈夫,更不是其他的什么人。因为她刻画了戈登医生爱到了极致的爱,刻画了戈登医生对爱米的没有血缘却胜似亲情的爱,刻画了戈登医生对其他人的真诚的爱,刻画了一黑一黄两个女人从不同角度对戈登医生的爱。戈登医生的厮守是孤独的厮守。王瑞云让这孤独的厮守感动了我们,这样的厮守就不再是孤独的厮守了。

重要的是心灵的可能性,心灵的可能性构成了行为的可能性,心灵的可能性推动着故事走向一个不可逆转的必然。心灵的可能性构成了小说的真实性。

同类推荐
  • 刈麦集

    刈麦集

    四年前,我应某旅行社征稿写了第一篇游记,这第一次小小的尝试,使我感到用写作的方式来表达思想感情和抒发情怀不仅很奏效,而且也很有意义,然后又写了关于离开北京十年的游子生活的回忆文章,从此就一发不可收拾。在写作中我发现,自己不但表达能力还可以,而且记忆力也比较强,尤其是看到作家麦家的一句话:“作家就是和记忆打交道。”这句话给了我很大的鼓励,既然具备了一定的表达能力和记忆力,加之多年来在人生道路上坚持不懈的努力探索,我决心从六十岁关键的收获季节开始收割自己人生这块土地上的庄稼,这也是书名《刈麦集》的来历。
  • 狄仁杰:拯救大唐的权谋大师

    狄仁杰:拯救大唐的权谋大师

    作为一个不入流的官二代,祖上的余荫没能将他“保送”到京官的位置,只得通过明经出道。明经好比今天的自考文凭,跟那些正规大学的“红本子”完全无法相比。以非进士进入官场,在倾轧惨烈的官场屹立不倒。仕途受挫,却屡能化险为夷。狄仁杰,他到底凭什么?都说给女人当差不容易,在中国历史上空前绝后的女皇帝武则天手下为臣,则更是难上加难。谁不畏惧她的严刑峻法、铁腕无情——为达目的,她可是连自己的亲生儿女都下手诛杀的。既得到武则天的欢心,又维护了自身的正气。狄仁杰,他的秘诀是什么?
  • 季羡林作品(精选)

    季羡林作品(精选)

    季羡林作品精华本,精选了著名学者、作家季羡林先生一生的散文作品,从写人(《赋得永久的悔》)写物(《海棠花》)写景(《清塘荷韵》),到抒怀(《人生》《八十述怀》),不一而足,从各方面展现了当代大家的文化风范。文字晓畅,情感真挚,对青少年有非常好的引导作用,也是品味人生,抚慰身心的良方。
  • 朱自清作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    朱自清作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 杭州研究:2009年优秀论文

    杭州研究:2009年优秀论文

    杭州研究:2009年优秀论文》由杭州市社会科学院副院长周膺教授主编,精选由杭州市社会科学界联合会、杭州市社会科学院联合主办的《杭州研究》2009年全年的理论文章中部分优秀论文汇编而成。内容涉及杭州经济、政治、文化、社会稳定健康发展服……
热门推荐
  • 富豪老公:迷糊妻乖乖入局

    富豪老公:迷糊妻乖乖入局

    尼玛,喝个果汁也会醉,还一个不小心潜了她家总裁,完事之后,他家总裁竟然找她赔偿精神体力损失费,她羞愧泪奔:“我……没有钱。”总裁邪恶地说:“没钱的话,就当我一辈子的女人来偿还,如何?”这是总裁大人费尽心机不择手段拐带他家迷糊小娇妻的狗血故事。
  • 沧玦王朝一星骷

    沧玦王朝一星骷

    混沌骤开,天地初现。大陆初,灾祸丛生,人间地狱。直到人族中八位首领率众人杀异兽,平灾祸,灭夷族。八人合力共创一个朝落,后世称为沧玦。百年之后,沧玦帝王沧圣帝被告知沧玦将有破灭之灾。是阴谋亦或真实?浩瀚星海,何为解决之道?翩翩少年,却是命轮之择?我愿等你一世,即使你恨我入骨,但求负你也不愿失你。一段爱恨情仇,热血和阴谋的故事在这片大陆上悄然展开……
  • 薄情首席的失声前妻

    薄情首席的失声前妻

    色彩柔和房间内,她亲眼目睹自己丈夫的出轨。她一直睁大着双眼看着,不愿意相信,在她亲手布置的房间内,居然让她看到了这样恶心的一幕,在她准备告诉他一个惊喜时,当在告诉他已经有两个人爱情结晶之时。两年的婚姻,终是敌不过一时的情迷……
  • 对症经络反射区特效疗法治百病

    对症经络反射区特效疗法治百病

    你在如何保护自己的健康?如何治疗身体的各种不适症状?是吃药、打针,还是每天服用昂贵的营养品?其实,这些做法都不完全正确。在人体内有完善的自愈系统,只要掌握正确的开启方法,就可以发挥意想不到的保健、治疗作用。对经络反射区进行有效刺激就是推动人体自愈系统运行的钥匙,它能激发人体自身的抗病能力,是增强体质的最好方法!经络是联系脏腑、体表以及全身各通道的纽带,也是人体功能的调控系统。反射区则是整体的缩影,蕴含着五脏六腑以及气血阴阳变化的信息。本书将教大家怎样通过按摩、艾灸、拔罐、刮痧等家庭简易特效疗法刺激经络和反射区,达到美容美体、治疗疾病、强健体魄、改善亚健康的功效。
  • 送人游南越

    送人游南越

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 灵舞乾坤

    灵舞乾坤

    这里是灵修的世界,没有华丽的魔法,也没有熟知的斗气,有的仅仅是不断积累迈向灵修巅峰之路。这里是人、魔、妖、冥、鬼共存的时代。这里充满了残杀与血腥。这里永远都是优胜劣汰,弱者没什么公平而言,公平只是针对强者。在这样的一个世界里会演绎出什么样的传奇,灵修的至高境界又会到达什么样的层次,敬请关注灵舞苍穹。^_^。新书灵修等级:灵力学徒、灵士、灵者、上灵、灵师、人灵、大灵师、地灵、天灵、灵宗。
  • 无上丹尊

    无上丹尊

    平凡少年,逆势而起,横扫各路,碾压上古神魔,得证无上丹道,成就无上丹尊!
  • 魔化虫族

    魔化虫族

    如果虫族个体像神族一样强大;某些外形更能与宝石水晶相提并论;繁殖力比蟑螂更加给力;忠诚比宇宙更加永恒。这样强大,美型,给力,无限忠诚的种族,而你正是它们的主宰。那会怎么样?灵魂穿越的君肆,意外与逃出刀锋追杀而奄奄一息的主宰融为一体。当虫族主宰抹去残忍换上人的思维,接下来……【呼!简介真不好写。】
  • 神印之争

    神印之争

    【神录】主人公,叶寒,背景:狂武王朝,狂武大帝。叶尘独子,武皇族,族长叶龙,长孙,16岁,武者九重天巅峰,性格,骄傲,不逊,自大,天赋极佳,出场种族,神族,人族,魔族,神族代表,贺元,神皇境界圆满,魔族代表,欧曼,魔帝境界圆满,人族代表,叶龙,武帝境界圆满,上古九大种族,神族,战神族,羽灵神族,神皇族,魔族,狂化魔人族,暗天使族,魔尊族,人族,战斗狂人族,土著族,武皇族,九大家族,族长,九族争霸
  • CS乱世巨星

    CS乱世巨星

    每一把枪,上面都刻着一个英雄的名字。每一颗子弹,上面都沾满热血男儿的汗水和泪水。每一片枪火,绽放的都是破空灿烂的友谊之花。每一次战斗,都是生命中难以忘却的记忆。