同一片泥土却抛下了不同的种子，它们也终于结出了不同的果实——幼小时都是绿色的，叶片也难以区别。在阳光和雨水的滋润下，在自然的生长中，只有时间会将它们鉴别。有的笔直向上，有的匍匐在地，有的爬行，有的直立，有的扭曲——比如白杨和地衣草，比如杉树和葎草。人们常常惊异于同一片土地生长出这么多差异巨大的生物，却忽略了基本的追究：土与籽的关系。
他们忘记了不同的籽必定结出不同的果，外力所能够改变的仅仅是微小的一部分，而不可改变的却是它的实质。它可以因为干旱、气候以及种种摧折而死亡，但却不可以长成其他生物。它可以由于种种恶劣的外部条件而瘦弱和矮小，可是却不会变成其他的生命。
一株白杨在风沙的吹打下枯死，可是它的枝茎仍然直立；绿色的汁水被一点点耗干，可是它的躯干却仍旧坚实。一株黄色的地衣草由于巧妙地攀附和吸吮而变得葱嫩、肥胖，可它仍然只是缠绕，只是匍匐和爬行。它难以独立向上，这是它的属性。
我们的悲哀在于没有能力鉴别土与籽的关系，没有能力区分不同的籽与不同的结局、它们所拥有的不同未来。在同一片精神的苍穹下，同一片精神的土壤下，仍然生长着不同的植株。同样的阳光雨露，同样的大自然的饲喂，它们却各自奔向自己的明天，寻找和靠拢着自己的终结，简直是别无选择。这就是命定。
在渠畔上，在一片湿润的疏松的土壤上，一株青杨和一株狗尾草同时萌发。它们都伸出绿色的、娇嫩的、小小的叶片，仔细辨认都分不出它们有什么不同。它们相挨着，亲昵地偎在一起，像一对孪生兄弟。它们一块儿享受着阳光和渠畔上丰富的腐殖土。充足的营养、流动的活泉，都催促它们快些长大。它们没有辜负这一切，真的飞快成长了。
后来，也就是那个春天逐渐走向深入的时候，它们的区别越来越大了。狗尾草的茎秆终于长出了一厘米，而那株青杨的幼苗却身姿挺拔。它尽管比那株狗尾草高不了几寸，可是那枝干似乎已经有点模样了。它的绿叶没有狗尾草的叶片长，可是更厚，叶子背面有一层泛白的毛茸，娇嫩的桃形叶在风中摆动。
它们之间大概也在用诧异的目光互相端量，再也不像过去那样亲密细语、紧紧相挨了。它们各自扭过身躯，尽可能地间离一点。它们由于性质的不同而不能够联结手臂，不能合拢。
春天继续深入，接着又是火热的夏天。当然后来就是寒冷的冬天了。狗尾草结籽并过早地收获，也走完了自己的终点。而青杨树才刚刚度过第一个华年。它又长出一尺多高。它的枝干又变粗了，叶片更为展放。秋天既过，它注视着同伴的枯萎，怀上无限的怜悯。严酷的冬天来临了，它第一次经受风寒，咬住牙关。风雪把它的叶片渐渐撕碎，又打落在地。它严肃地注视这一切。渠水封住，可爱的歌唱停息了。它要孤独地挨过这个冬季，息声敛气地等待春天。四周的草，那些比狗尾草还要矮小的荩草、节节草，都一片枯黄，没有一点绿色。而它自己还仍然执拗地把绿色蓄在了表皮。
后来是一个又一个春天，许多许多的春天，接连不断。它令人难以置信地长得越来越壮、越来越高，后来简直要去抚弄高空的白云。它长得笔直笔直，英俊高大。远方的人手指它说：“看，那棵高大的青杨！”
在这片荒漠上，我们寻找着那株青杨。我们知道：它不会生长在茂密之地。密集的只能是芜草，顶多是灌木，而不会是挺拔的大树。在原野上，当它的身影出现的时候，我们为它的英姿而迷醉，甚至感到了微微的自豪。它不是我们，但令我们心向往之。它的直立和向上的气质吸引着，使我们无法把目光转向他方。
它具有真正的魅力。它是旅人的指路航标。它的绿荫可以使他得到真正的安慰。他可以依靠它，甚至可以与之倾谈。那些按照一些固定的季节被不断地播种和收获的植物都在它的脚下，散发着浓烈的、诱人的气味，但它们永远不会像它这样粗茁高大，也不可能像它这样坚实和执拗。它倔强独立的性格永远是生命的参照，是原野的骄傲。对比那些被不断收获的植物，它是一个奇迹，是不知来自何方的一粒种子。它不是由人抛下的，也不是为了收获而点播的。它是最自然不过的生长。它的存在只属于这片大地，还有白云和高空、飞翔的鸟儿，以及美好的黎明和黄昏。太阳总要格外多情地映照它的身躯。
青杨树，我们不能拥有你，可是我们愿把你植入心中，让你在其间生长……
怀念
一
那一天深夜，我从很远的山地回来。像过去一样，我每一次返回都要首先到你的住处去。我悄悄地走近你，怕惊醒了你的安睡。
我蹲在你的身边，抚摸你。我试图在你的躯体上找到永不消失的温暖。可是这一次我落空了，我伸出的手什么也没有碰到。你的小窝空空荡荡。我的手像触到了冰块或赤铁，猛一下缩回。
我把背囊放下。
我立刻去找他们，询问你哪里去了？他们互相对视，就是不能回答。我感觉到了什么，急得跺脚。他们不得不告诉，你是不久前死去的，是被枪杀的。
射击你的人藏在暗处，而你在明处。那一刻你正抬头遥望南山，望那一溜淡绿色。我想那个时刻你可能正盼我归来。你正在怀念中，他们就开枪了。
这是世界上又一次丑恶的暗杀。
就这样，仇恨的种子在心田里播下，它一次又一次萌发，让人不可忍受。
回忆中，我们没有讲过多少话，因为我们存在着语言障碍。你操着一种我几乎完全不懂的“外语”。在这个星球上，没有一个人使用你的语言，可是你的语言实在不失为一种美好的语言。它配合你的口形、动作，特别是你的双眼，就有了丰富的感染力。那是一种长于表达的语言。
我从十几岁起就与你形影不离，你理解我的一切痛苦、一切欢乐。有一段时间我失学了，一个人在海滩上游走，像个鬼魂。一天，我正在沙岭上站着，望着灰蓝色的海。起风了，浪花簇簇，没有船，也没有打鱼的人。那一刻我难受极了，恨不得立刻融化在那片渺茫之中。就在这时，我听到了细碎的脚步声、轻轻的哈气声。猛一回头，原来是你站在我的身侧。你正仰脸看我，满脸慈祥。这是一双女性般的美目。
我记得朝你点点头，你走过来，脸颊贴在我的腿上；后来温热的嘴巴又对在我的手背上。你轻轻地吻我的手。我蹲下。我们靠在一起。你一会儿就把头颅挪开了，在离我很近的地方，一动不动地看我。你在默读面前这个人，他的不幸的童年。
就这样，你读懂了我、我的满腹心事。接着，你的身躯轻轻抖动，然后又是用力地抖动。你挨紧了我。再一次用温热的、让人不能忘却的温唇，触动我的脸颊、手背、全身。
你仿佛在提议我们继续往前走，于是我们就沿着沙岭一直向前。
这一天我们直走到黄昏，一块儿结识了那么多花草和树木，还有飞在空中的小鸟，一只鹰，草地上的几只野兔。你和它们打着招呼，非常友好。我们就这样站一会儿走一会儿，结束了这一次旅行。
回到住处之后，我的心情好多了。我没有了那种绝望的情绪。
接下去的岁月，无论是高兴的时候、沮丧的时候，我的身边都有你。我们互相倾吐心事，用不同的语言猜测、分析，一切能够交流的方式都借助了。我相信我们已经心心相印。在这个总是让人觉得陌生的世界上，我们俩真是一对患难与共的朋友。我没有发现比你更美的生灵。
就出于对这种美的嫉妒，有人开始诽谤你。他们暗藏杀机，总想办法除掉你。当我明白了这种残忍和凶狠之后，震惊得一句话也说不出。我差不多是倾尽了全力保护你，直到不得不流浪远方。
一次又一次，我带着对你的想念，返回来再走开去。最后的一次，我离开的时间并不长，一共只有两个多星期。
可是再一次归来就没有了你的影子。
听说你是在离我们的住处不远——南边的那片红薯田里遇难的。我到红薯田里去，试图找到一点儿痕迹，比如说你的脚印和几滴凝固的……
没有，什么也没有。好像刚刚有一场风把这些吹光了。红薯被收过了，光秃秃的泥土黝黑黝黑。这片红薯田的南边是一条东西走向的水渠，水渠上长着紫穗槐棵和死了一半的茅草。渠水干涸了，剩下的就是潮湿的淤泥。有一处淤泥踩上了深深的脚印，还有躺卧的痕迹。我的心一紧。我明白了，那个十恶不赦的暗杀者就在这里向你开枪。
有人总要暗杀，总要寻找最弱者下手。有人总要留下血债，他们欠下的、即将归还的，也只是弱者的。
二
你不喜欢高层建筑。每一次下楼，你都要费力地爬下五楼，小小的身躯显得可爱又可怜。
最后我们商量，把你送到了乡下。
在那里，有一个人会很好地照顾你，她会用加倍的慈爱去对待你。你会爱上她的。就这样，我们依依不舍地分别了。
半年之后，我们刚刚听说你胖了、一切都变得越来越好了。你的身体正在飞快地长大。几乎与此同时，另一个噩耗也传来了：你死于非命。
我们垂下了头。终于没有一个例外：又是一个不得善终的挚友。
我们急匆匆地返回乡下。在那里，最疼爱你的那个人哭成了泪人。她向我们诉说整个经过：那一天你正在外面游玩，可能不小心吃了一点什么，嘴巴流出了白色泡沫。你急得双手在嘴巴那儿抓挠，不久就倒下了。好几个人抱着你往医院跑去，跑啊，跑啊，一路呼喊。
就在医院的大门口，你永远闭上了眼睛。
显然，你沾了有毒的东西。后来医生说可能是食物上沾了耗子药。
是的，确定无疑。因为在你之前，有那么多可爱的动物都毁在了耗子药上。这个平原的人哪，他们贫穷无告，几乎一无所长，却个个都是下耗子药的能手。结果呢，耗子仍旧满地乱蹿，啃咬稼稞、啃咬这个世界上一切珍贵的东西，越来越畅行无阻。
可那些愚蠢的人，还在满世界布撒他们的耗子药。
你没有了，我这儿只存下你的几张照片。一遍又一遍抚摸。你的眼睛仿佛永远在注视我。一个人不爱你，还会爱什么？一个人不想你，还会想什么？想你比想那些撒耗子药的人不知要好多少倍。
你太单纯了，你永远都是个孩子。
