日子水晶般的透明，又大海般的沉重。
送别的日子终于到了，清晨，大地盖着一层薄薄的雾气，东方破晓，微弱的曙光映在薄云片片的苍穹上，映在绿色的小草和繁茂的大树上，像做错事的孩子似的纹丝不动。
张薇从白鹭飞北京，在北京和同学会合后一起飞美国。崔总和界平到机场送行，安慰和祝福的话说了一箩筐，惜别的泪水也流满了盆盆碗碗。机场广播催促着乘客，张薇紧紧地拥抱了妈妈，拥别了崔总。界平哭得一塌糊涂，仿佛不是送女儿去读书，而是去当家奴似的。
生活改变着人们的世界观、价值观，一切决定取决于她经历的生活，也取决于她对未来的期许。女儿转身离开的背影太像丈夫张连长了，那摆动肩膀的样子，那甩动手臂的姿势，勾起了她早已遗忘的片段。界平突然感到某个地方疼痛难忍，仿佛被烧红的烙铁烫了一下。女儿不应该长大，应该永远是可爱的小女孩。她想起初次把张薇接到身边的情形，她那么干瘦，那么倔强，拒不接受她的亲近，直到带她去了儿童乐园，买了许多好吃的和好玩的，才慢慢放松警惕。界平回味着女儿在心里唤起的惊讶、怜爱和同情交织的甜蜜感情，不禁又可怜起她来。不让她和法哲见面，这确实像狠心的后妈。界平不想面对这个问题，甩了甩头，仿佛把这折磨人的想法甩掉了似的。
“妈，我走了，你要照顾好自己！”
“吃好点，别心疼钱！”
“妈……”
“好孩子，时间不多了，快安检吧！”
张薇当着妈妈的面不想流泪，不想表达任何心酸的可能，也不想宣泄对妈妈的不满。她因担心亲情而不知所措，因痛苦而茫然，但她不会恨妈妈。“我必须把爱留在心里，否则生活怎么继续。”
可转身离开的瞬间，泪水崩溃而出。她看到了站在咖啡店门口的法哲，她不想和法哲告别，不告别就没有离开，不告别就是不需要告别。
她感觉自己好像一炷香，终将被侍奉的虔诚烧成灰烬。
张薇走了，法哲感到极其寒冷、孤独和沉重，就像刚到一个新地方，有时会莫名其妙地产生的心情。妈妈和崔总就在百米外的人群里，法哲已盯着他们看了很久了，像每次见到妈妈一样，内心总是涌起海洋般的怜惜，海洋般的温暖。奇特的母爱使法哲忘记自己，忘记自己的处境，把他带进一个新的境界，感到了原来没有感觉到的东西，懂得了原来没有懂得的道理。
妈妈和崔总要返回了，法哲转身想躲起来，却与一位短发的妇女撞了个满怀，妇女手里的文件散了一地。妇女那双犀利的眼眸扫射着法哲，像鉴定一件古董似的，甄别着每道纹路。她看法哲的时间足够让法哲思考人生。
他体会到一种异乎寻常的感觉，脊背掠过一阵阵寒意，喉咙仿佛有细针在扎。
“对不起！”法哲急忙蹲下收拾落在地上的文件，那妇女也忙着收拾，旁边是来来去去的皮鞋和滚动的皮箱，大厅里回荡着优美的广播声。法哲被一张照片背面的文字吸引了：高顿，我的至爱！
法哲翻过照片，呆住了，这是极像自己的照片，是爸爸，是高顿和这位妇女的合影。真理让猪吃掉了！人们的心是多么容易被嘲弄——相信太阳会为自己升起，玫瑰会为自己而绽放。法哲从来没想到会有另一个女人分享着他的爸爸。自从他明白自己的身世，他就再没放开过对爸爸的想象。他茫然失措地望着这位妇女。那位妇女试图抽走照片，法哲却紧紧捏着，显然，他想听听这位短发妇女的解释。
“腾法哲！”
这位陌生的女人匆忙收拾起文件，在纸片上写了一个地址，要他今晚赶到那里，她会给他讲一个长长的故事。
法哲还想问些问题，可那妇女像有急事似的匆匆消失在出站口。法哲像留在梦里，人来人往和时常响起的广播声，都是梦里的陪衬。聪明的赌徒总是留一手，不至于下次没有了赌注，但邪恶的赌徒却直探向人们灵魂的宝藏，取走所有足以让人生疼痛的东西。
法哲看着那个纸片，看着那急急写出的一行字，仿佛看到了爸爸出没在自己的房间里，感受到爸爸的温情。方才跟那妇女谈话的时候所体验到的沉重心情至今没有离开他。她脸上有一种可怕的精神恍惚，甚至带有心怀不满、又霸气隐现的的欲望。一股透心的寒冷像鞭子一样抽打着他，他体会到一种从体内开始冰冻的感觉。
界平和崔总向停车场走去，两人的手机同时发出来信息的声音。“我是高顿的朋友，今晚七点，请到白鹭机关接待处三楼贵宾室，有要事相告。老罗。”界平本能感觉出了大事。她急忙把手机递给崔总，奇怪的是，崔总也收到了同样的信息。
白鹭机关接待处，在市府大院里，说明这是政府的人。崔总本能地认为高顿反悔了，上次在贝地城，高顿把界平交给了他，几个月过去，难道他又有了想法？
界平午休时做了梦，梦里下了场大雪。当她走到窗口，发现外面已是白雪覆盖的茫茫世界。她有一种怪异的感觉，梦和现实在什么地方衔接起来了。这时，窗外的树枝上落着一只红得像火似的鸟，它黄色的爪子踩在白雪上，脖颈上绸缎般的羽毛闪着朝霞的光辉，圆圆的黑眼珠好奇地瞪着界平。界平推开窗子，想吸引它飞进来，它像得宠的皇后似的，一副典雅傲慢的姿态，细细尖叫了一声，飞走了，震落了枝头的一小团雪。
界平的心突然疼了一下，仿佛这火红的鸟儿是信使，界平却不理解它的语言。
界平和崔总赶到白鹭机关接待处，贵宾室暗红色的门轻轻合着。门上干枝梅花的浮雕和祥云的图案，让界平感觉吉祥，可转念一想，那梅花太像雪花，心情瞬间又阴沉下来。灾难总是让人迷信而多疑。
崔总推开门，椭圆会议桌旁，迎门坐着一位短发中年妇女。崔总当即认出了这位短发妇女，她就是高顿的妻子，曾和高顿在咖啡馆争吵。
那妇女伸手迎接客人，表情淡然，仿佛向来人示好是很丢人似的。
界平看到了法哲，法哲急忙站起来尴尬地笑了，这笑比哭都难看。他不希望成为妈妈的陌生人。这是DNA鉴定后，母子第一次见面。界平却连笑的心情也没有，这陌生女人要谈高顿，让她多疑，甚至没有考虑为何法哲会出现在这里。界平那么压抑，无法喘息，像一座冰雪覆盖的火山。
她说她是高顿的同事，老罗。那冰冷的眼神像透湿的煤球。她坐在会议桌迎门的一面，崔总、界平和法哲坐在靠近门口的一面。
老罗其实不老，比界平和崔总都年轻很多，看上去也就刚刚四十。
老罗那样典雅、自信，仿佛电视直播的镜头正对着她。她郑重地问界平，有一个好消息和一个坏消息，先听哪一个。
界平从看到老罗的第一眼起，就感到莫名的恐惧，那严肃的表情比刀剑都伤人，冷硬的口气拒人千里之远，界平像只神经紧绷的兔子，实在猜测不透这姓罗的在兜售什么。她选择先听坏消息。
老罗将黑色手提包放到桌子上，拉开拉锁，右手便伸进去摸索着。在界平、崔总和法哲的注视下，将右胳膊长长地伸向界平，向下张开了拳头，只听嘣的一声，手掌里的东西落在了桌面上——一枚金镶玉的首饰。看着这枚黄金玉饰，界平瞬间悲催，捂着脸痛哭流涕。崔总急忙搂住界平的肩膀，问是怎么回事。可老罗并不回答崔总的话，安静地、甚至有点戏谑地看着痛哭的界平，仿佛看一匹受伤的马垂死挣扎似的，毫无怜悯之情。她此时的地位，给了她无与伦比的威仪，嘴里像咬着一枚黄连，唇齿间藏着深深的恨意。
生活的道路撒满了倒钩，逝去的岁月沉淀出冰冷的分量，此时老罗和界平同时处在黑洞的边缘。让如此美丽的女人哭泣似乎也是罪过。但想到过往的一生，老罗的恼恨就很难驱走。和高顿同处一室，每寸肌肤都在渴望他的碰触，渴望在温暖的月色里手挽着手，像个爱昏了头的女人。可他却不高兴碰她。她曾自认为是美女中的极品，至少是团队里的女极品，而高顿却像对待妓院里的极品似的，拒之万里。
哭泣的界平依然那么美。老罗盯着她，她宽宽的额头、弯弯的柳叶眉，白得像玉脂似的透亮的肌肤……仿佛从她的伤悲里看到高顿曲折而执着的爱情。恋爱是一种灵魂的妥协，有时候最好的陪伴仍是自己。当失去还没来得及珍重的东西时，灵魂就开始疼痛，纠结的只有野心了。老罗将双臂交叠在桌子上，表情平静，嘴紧紧闭着，仿佛绝不让人看到牙齿似的。
法哲从纸巾盒里抽了两抽纸，想替妈妈擦掉泪水，妈妈却泪眼汪汪地瞪了他一眼，突然搂着他的脖子哭了起来。没有天赋的启示，只有巨大的悲伤。她以生命的脚步追逐着高顿的气息，却混淆了生和死，还没来得及反省，他就成了上帝的牌了。
母子拥抱着哭成一团，对去世的高顿来说，这就是世界的中心，他偏离中心而去。想到此，老罗涌起一股热流，不得不强制压了下去。
崔总被弄得更糊涂了，时而望望这对母子，时而瞧着老罗。他感到自己变得麻木了，像路边的水泥柱。
“高顿死了！”声音从老罗的嘴里冷冷地说出来，像演员念台词似的生硬和干脆，又仿佛在故意伤害崩溃的界平母子。
界平被永久地困在悲哀里，洞察一切却无人倾诉。她渴望高顿的目光能渗透她，驱赶骨髓里潜伏的阴霾与寒冷，已经有数不清的岁月，没有东西能温暖她的灵魂了。在经历漫长的时光旅行后，界平发觉自己竟然无话可说，所有的目的和决心在听到消息的一刹那就消散了。
“我记得你，在咖啡馆……别胡说八道了！”
“我不胡说八道，你听什么？”
话语从来不能从本质上说服人们，但是那一刻，面对老罗痛苦的声音和闪烁着雾气的眼睛，界平不得不接受一个遥远而又近在眼前的事实，一种无法想象的刺痛刺穿了心灵，空气中的寒冷让她辨出了自己脆弱的灵魂，从此之后每个清晨醒来，她都会不知疲倦地纪念这一天，如同认识高顿的第一个傍晚。
“那晚我早就看到你了，在3号桌，要了杯拿铁咖啡！你穿了件浅蓝色衬衣，提着一个浅咖色袋鼠牌手提包，像个失意的人口贩子。”
崔总目瞪口呆，半晌没有答话。一生的英名、半世的骄傲，在这女人平静的口气里瞬间贬值了。他自以为手里有枪，临到发射时才发现没有子弹。他想挽救别人，自己却坠入深渊。
“把你邀来，与你的身家地位无关，别摆出一副屈尊的表情。”
老罗像瓶名酒一样高贵，四十年人间沧桑，把她酝酿得又辣又醇，仿佛在任何酒桌上都可以威武称王。
崔总就像听一个疯子梳理自己的思想，胸膛里激荡着怒火，两眼灼灼放光，恨不得把这女人推到墙上。可老罗镇静的目光像寒光闪闪的刀剑，崔总仿佛感受到刀剑在半空激烈地挥砍碰撞。他突然想起咖啡馆里曾被高顿一个动作放倒在地的情景，顿时有虎入平川被犬欺的落魄。他盯着这个跋扈的女人，不由得相信某些女人是世界最差劲的动物。
界平将手放在崔总的手腕上，示意他沉住气。
姐夫去世后，崔总的业务备受掣肘，以前坚实的客户群开始离散，纷纷被别人策反；曾经像亲兄弟似的朋友，也生疏起来。到某些熟悉的部门办手续，竟然出现脸难看门难进的现象。生活在这个城市，要么疯，要么醉。这个城市只认可官权艺术，早已淡忘了友谊和真情的概念。他不喜欢自己的周围变成各种矛盾交锋的战场，这比战争更可怕。经过一系列的打击，崔总的心越来越敏感、越来越脆弱，也越来越依赖界平。界平营造的氛围是他和谐、宁静的避难所，她的安慰、开导和分析，成了他最需要的良药。
法哲像坠入冰河般的震惊了，那位把他背回家的爸爸去世了，给他洗衣服的爸爸去世了，那位悄悄关爱他的爸爸永远走了。法哲觉得自己的腿软了下来，肠子里灌满了鸦片和死亡的味道，他再次像个孩子似的呜呜哭了起来。
“高顿几个多月前查出得了白血病，可刚刚办理住院手续，他就消失了。”老罗讲到这里，停了停，看了看偶尔抽泣的界平和泪水涟涟的法哲。
“他来白鹭市了？”崔总表达了自己的猜测，缓解了刚才受辱的心情。
“对他来说，除了白鹭市，再没有牵挂之地了。”老罗停了停，仿佛在等着秒针走到某个地方似的，又仿佛故意拖延，以最大限度地引起他们的好奇心，以增强戏剧效果。
“两个月前，他出现了，医生检查，癌细胞已扩散到所有角落，十五天后去世了。那段时间，他天天欣赏你们母子的照片，那是他的全部财富！”
坏消息就这样讲完了。可听故事的人并没有过瘾，仿佛才听了个开头似的。她一定有许多故事要讲，可她像讨厌这群听众似的拒不开口了。
“他临终时一定说了些什么？”界平浑身发抖，生平第一次感到害怕，虽然崔总和法哲就在身边。
老罗眨了眨眼睛，做了个吞咽动作，仿佛把厌恶的情绪也咽了下去。“他说他有个儿子！”
所有的目光聚集在法哲身上，法哲泪眼蒙眬地抽泣着，他太激动，太错乱，也太悲伤了。他无法原谅别人、无法原谅爸爸、更无法原谅自己。界平为儿子擦掉泪水，轻轻搂着儿子的肩膀。为了这一个动作，她等待了整整二十五年。在妈妈的安抚下，法哲慢慢回忆起他和爸爸唯一一次交往。
有同事过生日，法哲下班后便和同事们一起到酒店为同事庆贺。年轻人在一起，在酒的催促下，很快就情绪热烈、豪气冲天了。他们为同事的生日举杯、为大桥早日建成举杯、为升官发财举杯。远处坐着一位中年男子，独自在喝啤酒，有时就着啤酒吞下一把药丸。这群男生开始喝酒时，中年男人就坐在那里了，一直到凌晨一点。中年男人一直慢慢地吃着、仿佛那菜永远也吃不完，那啤酒永远也喝不尽似的。
年轻人胡言乱语、东倒西歪地挤出了酒店。法哲站在酒店门口，凉爽的风吹着他燥热的肌肤，他仰望着夜空，望到了一片黑暗，在那遥远的世界里，那个比星星还要深沉的世界里，缘分无坚不摧，创造着奇迹。同伴们搭车离开了，法哲独自回宿舍。他城里没家，或许有，可又不像他的家。妈妈是他的家，可妈妈并不想见他。妈妈如果想要这个儿子，就不会住在崔总家了。她不想承认这个儿子吗？她为什么不来找他，他每时每刻都盼着她来找他，可她为什么不来？他想与妈妈分担，非常想和妈妈在一起。引人疯狂并非是这样那样的事物，而是彼此的隔阂。
他冲着黑黑的夜空撕心裂肺地喊了声“妈妈！”“爸爸！”声音被风卷走了，像抢劫似的。法哲冰凉的泪水顺着脸颊流了出来。起风了，降温了，似乎要下雨。一阵狂风噎得他胸口冰凉、胃里翻江倒海，他伏在一棵树上干呕着。
“你们都不要我！为什么都不要我？”
橘黄的灯光很漂亮、似乎也很善良，却帮不上什么忙。
从夜店里出来几位年轻人，单薄的衣服不胜突然的寒冷，个个抖擞着肩膀，四处张望着出租车。大街睡着，天地间只有渐渐没入黑暗的楼房、昏沉的路灯和那个呕吐的男人。有位长发男子向同伴努了努嘴，他们便像一群猎狗围堵一只兔子似的。法哲发现有人向他围拢过来，急忙往前走。可他早已是陷阱里的猎物，前后左右的路全被堵上了。一位高大的男子伸手取法哲肩膀上的包，像从挂钩上取自己的包似的从容。法哲死死地抱着。酒足饭饱的男人正好想找个倒霉蛋练练手、热热身，于是拳打脚踢地扑了上来。他们扑打在一起，法哲倒在了地上。突然，法哲虽然听到拳脚声，可呻吟的不再是他，那群男人们像受伤的老鼠似的在地上乱滚乱爬，吱呀乱叫，一点也没有泡夜店的帅气，没有刚才横行的霸气。那位中年男人把为首的长发男子推到树上，那男子踢蹬着双腿，圆瞪着双眼，呼天抢地地喊大哥饶命。
正是对意外之财的希冀让他们突临地狱，可见世上有两件事不能做，一是国家的法禁止的，二是拳头的法不允许的。那群酒足饭饱的人被活血化瘀、爽筋乐骨后，舒坦地倒在午夜冰凉的水泥路上，数着天上的星星。可惜那晚阴云密布，无星可数。
中年男人背着法哲往宿舍楼走去。烂醉如泥的法哲伏在那男人身上，兴奋极了，他称他是李连杰，他要拜他为师，又说他是活雷锋，他要请他喝一杯，他要真心实意地感谢他。大侠默默往前走着，像聋子，又像哑巴。每人都是独一无二的，都有自己的特质与天性，法哲却希望自己像这中年男人般威风、神武、风度翩翩。他从法哲的背包里摸出钥匙，开了门，把深醉的法哲放到床上，替他脱去湿漉漉的衣服、鞋袜，盖上被子。法哲瞬间就发出了鼾声。他不知那鼾声多么美妙、多么陶醉着这个中年男人。这个男人渴望热烈地爱这个儿子，明白爱和死一样强大，却也明白爱没有极限，或者极其短暂。
太阳金灿灿地照到东墙上时，法哲才从睡梦里醒来。他隐隐回忆着昨晚发生的事，似乎有人抢他的包，又有人像扑打苍蝇似的把那群家伙揍了一顿。那位中年男人背着他回家，生平第一次被人背回家，他记得自己伏在他的后背上，胳膊紧紧地搂着他的脖子。他恍然惊醒，环目四顾，发现包还在，笔记本电脑也在，没有失窃的迹象。他重又躺回床上，细细回忆着每个细节，那中年男人似乎吻过他的额头，紧紧握着他的手，还替他擦洗了脸……坐在床边看着他入睡。
法哲双手撑床，斜坐在床上，大脑依然像隔着毛玻璃似的回忆着昨晚的事情。他甩了甩头，似乎这样能清醒些。是的，他明明知道他的住址，是他背他回来的。
法哲想穿衣起床，可发现床边根本没有衣服。
法哲赤裸着走到洗手间，他所有的衣服都湿淋淋地挂在铁丝上，洗得干干净净，衬衣、休闲服、裤子、内裤、袜子……还帮他打扫了洗手间，连擦脸的毛巾都叠得整整齐齐。
他急忙赶到厨房，厨房的卫生也彻底清理了。原本烧黑的铝锅被擦得银亮银亮。
“爸爸！是爸爸！”法哲急忙拉开门想追出去，仿佛爸爸刚刚离开房间似的。突然意识到自己赤裸着身体又猛然关上了门。他从衣柜里找出衣服，匆忙套上。可哪里还有中年男人的身影。法哲倚着门呜呜地哭了。他多想能和爸爸待一会儿，他多想亲亲地喊他爸爸，他多想让他再吻自己的额头，再握着爸爸的手啊！麻痹是因为醉酒，也因为习惯。
每一种亲情都包含着世界的成长。爸爸喜欢他。他好想撕碎这死气沉沉的生活，重新来过，全家人幸福地在一起。
法哲在房间里逡巡着，努力寻找爸爸的痕迹。他突然发现，他的照片没有了。他还发现，他的包里有一个牛皮纸信封，信封里是一张一半的地图。
法哲听张薇说过地图的事，那是妈妈和她妹妹的故事。
在法哲看来，父亲是永远具有健全的理性和绝妙主意的。他从包里取出爸爸送他的半张地图，所有人的目光都集中在那张慢慢展开的地图上。
这地图和界平保存的地图同是左半边。
没有人不为法哲伤感，没有人不为高顿伤心。一世的父子深情难道必须这样收场？为使命而生的英杰难道就这样绝世而去？
老罗终于装不下去了，眼睛也湿了，她强制着终没流下来。“高顿曾给我讲过这地图，这是著名的苏美尔地图，相传在亚述帝国时期，因连年的战争，妻离子散，手足形同陌路。一位聪明的父亲感觉自己保护不了双胞胎儿子，便匆匆在羊皮卷上画了藏宝图，然后一分为二告诉年幼的孩子，这两张地图只有合在一起，才能找到收藏宝藏的地方。当年幼的双胞胎长大后，各自流落到不同的敌对国，他们正是因为这半块羊皮卷，才历尽千辛万苦，终于找到了对方。根据羊皮卷指示的地图，挖掘宝藏，发现那里埋葬的不是宝藏，而是这对双胞胎小时玩过的一对铁钩。兄弟俩顿时明白，父亲仅仅是让他们彼此寻找，只有亲情才是值得永生珍藏的无价之宝。这故事记载在苏美尔词典里，所以也叫苏美尔地图。你们姐妹手里有的都是地图的左半边，而那右半边随你父母带走了。前几年打捞飞机残骸时，听说还曾见过，但字迹肯定都没有了。”
界平紧紧握着儿子的手，哽咽难言。他们悲伤着彼此的悲伤，哀痛着各自的哀痛。老罗自看到法哲的第一眼起，就想伸手抚摸他的脸颊，一定意义上，他也是她的孩子。此时，看着法哲绝望地哭泣，她想要伸出手擦掉他脸上的泪水，但她不敢、也无权表现出那样的同情。此时，母爱之举犹如面包的甜香，迅速飘了出去，而且由于无法想象的原因，仍熠熠散发着母性的光辉。
“骨灰埋在哪里？”界平泪水涟涟的脸上闪着天花板的灯光，像涂了层光亮的油彩。
“尊重他的遗愿，在贝地城附近的海上，伴着鲜花散进了海里。”
界平突然想起遥远的夜晚，她和高顿手挽手站在海边，星光如米般灿烂，海鸟鸣叫着飞旋。高顿从海滩上拾起一颗海螺，放在耳边听着，他说能听出大海的心声。那心声来自大海深处，波涛起伏、万物倾诉。
崔总轻轻搂着界平的肩膀，安慰她，怕她承受不起这突然的打击。崔总的亲昵动作引起了老罗的反感，她皱了下眉，双手交叉在一起，拇指甲抵住了紧闭的嘴唇，仿佛把许多话都闷在了嘴唇后面。
界平突然感到了一种敌对的情绪，她记起了这个女人，她瘦了，似乎也比照片里的高了。
“你是他妻子，在中东，在一艘轮船上经营餐厅！”界平坚定的口气瞬间击碎了老罗的心墙。
这次轮到老罗惊讶了，她以为不被外人知道的秘密，却被界平这个在她看来近乎愚蠢的女人发现了，这比让人兜头踹了一脚更令她难堪。她一直认为漂亮的女人智商都不高，就像有些母马根本不值得调教。
那是很久以前的事了，餐厅爆炸了，她作为高顿曾经的妻子，一起生活了好多天。那是最幸福，也是最痛苦的一段时间。她调整情绪，嘴角扬起微笑的曲线，端直肩膀，挺起上身，像面对镜头的演讲者。
“你一定嫉妒得冒火吧？”
界平不想回答，她觉得这个女人一定隐藏了许多秘密。界平无数个思念的日夜，无数等待的岁月，盼着那个身影出现，盼着哪怕有高顿一点点消息，他却和这个女人表演着夫妻泡沫剧。界平心灵的净土仿佛被玷污了，痛苦得想号叫。没有高顿的世界是不完整的，可是有高顿的世界他们依然没有夫妻缘分。他们注定成为彼此的悲哀，也注定成为彼此的至爱。
“我和高顿，在那个战火燎原的地方生活了许多天。这故事说来很长……”
“你喜欢他！”
“我们像一个豆荚里蹦出来的俩豌豆。”
“可他并不爱你！”
“这并不重要，关键是我爱他，我有权力靠近他……他刚入伍不久，我和他的战友相爱了，我怀孕了，我的恋人却牺牲了……他倒在高顿的怀里，呢喃着要求高顿照顾好他的儿子……我是部队的高干子弟，战士们甚至称我是公主……我悲恸欲绝，父亲怕我想不开，派人跟守着我……有未婚先孕的女儿……爸爸便托人说媒，让军中英模娶我。我对高顿一直怀有仰慕的情怀，我同意了，可高顿不同意。这让我很恼火、很丢脸，绝望地自杀……我把自己吊了起来，脸发紫的时候，却就被人发现了……也许出于这个原因，高顿对我很好、很温暖。但我们始终没有肉体接触。他意外撞到了你的婚礼，执行完任务后，我们就登记结婚了，因为是在孕期，我们甚至都没挨过对方的皮肤……但从那时起，我就下决心一定要得到他的心。儿子出生一个月，得急性脑膜炎去世了。这场婚姻成了一个冷幽默。高顿总是主动请战，一个任务又一个任务，似乎他就是为紧张的生活而生。他一次次受到嘉奖，可他宁愿冲锋在最前线……他在逃避自己，逃避婚姻。我知道，即便他回到我身边，心依然想着那个嫁给他人的女人……可我的骄傲也不容蔑视，毕竟我是高干之女，我也漂亮，我也是不错的女人，我有夺回他的信心和能力。我们约定给自己六年的期限，如果六年他还不能爱上我，我就放手，就离婚……其实，六年，仅仅是我的一个阴谋，我以为不出两年，他就会像罗密欧爱上朱丽叶一样爱上我。但六年后，我们还是分手了。但我们依然像“夫妻”似的存在着，他的一位朋友一直从事着与南斯拉夫的业务，人称关老板，他邀请我们去那里游玩，那是我们唯一的一次长假。战火突然来临时，关老板却逃到伦敦，高顿临时代替关老板打理船形餐厅……他喜欢那种具有挑战性的生活，喜欢帮助处于烽火边缘的人……我们相约，如果我有了喜欢的男人，他有了靠近你的理由，我们就结束现在的‘夫妻’关系，真诚地祝福对方……我想我该告诉你那个喜庆的消息了！”老罗从不抱怨命运，只把烦恼交给未来。她的灵魂早已被磨炼，锻炼成真金。
界平早已被悲伤和醋劲两发炮弹击中了，有了这两处重伤，绝望到死的感觉都有了，还在乎什么好消息。再说了高顿死了，把一切希望都带走了，任何喜庆都是虚假的表演，都是对高顿的伤害。界平已挥霍了自己的疼痛和眼泪，因绝望而发狂，因打击而迟缓。她站起来，愤怒地看了老罗一眼。
“好消息你就自己留着吧！”转身向门口走去。
“你丈夫，张连长还活着！”老罗像一条发动攻击的蛇，喷出了一股毒液，仿佛观看毒液的效果似的直直地、残酷地盯着界平。吐出好消息让她嫣然一笑，她坚定不移的沉稳，获得了坚定不移的进攻。
界平以为听错了，转过脸看了看崔总，崔总显然异常恼怒，再也不能容忍这个胡言乱语的女人，当着界平的面揭开那个尘封的秘密。右手食指指着老罗的脸，恶狠狠地命令道：“闭嘴！”
“那你们就什么也听不到了！”
“他是烈士，当时报导得非常详细……”界平感觉自己的舌头被猫咬了。语言在带来光明的同时，也让黑暗暴露无遗。
老罗那样高贵、自信从容，仿佛她一动全世界的记者都会架起摄像机，她的姿态令人不可抗拒。她沉默着，像观看斗鸡的观众，根本不想为这既定的问题再开口。界平瞬间理解了这不容分辩的表情，明白了她沉默的言外之意。
“他既然活着为何不回来，为何让我守寡一辈子？”
“我要是你，就不问为何！”
“你根本不懂寡妇的感觉，有些羞辱连男人也没办法带进坟墓。”
“可你好像是个快乐的寡妇！”
“你无权这么说我。”
“可有权的人永远走了！”
老罗露出一副更适合妓院而不是会议室的笑容，从包里取出了一个信封，推到界平身边。
界平恼怒地打开了信封，惊讶得像正对着猎枪的猴子。
张连长右半边脸像魔鬼似的恐怖，但依然从破损的左半边脸隐约看出他的原样，他的右腿也被炸掉了，拄着拐……
当那么多重要的事情都已改变，世界怎能依旧如故？
界平泪水像黄河似的咆哮着。这确实是好消息，可这好消息也太残酷了。界平不希望成为丈夫的陌生人，可丈夫却在另一个地方存在着，二十多年音信杳无。界平像条神经紧绷的狗，不知道该向谁狂吠。一段时间来，她养成了只看阳光、不看阴影的个性，而现在，她整个一生，却成了别人的阴影。她和她的家庭在战争制造的乱局中翻了船，她甚至没有暴跳如雷的理由、不知怎么清算罪魁祸手。
老罗静静地观看着剧目一出出地演下去，因为抱着并不属于自己的同情心而感觉像个骗子。
当时在越南战场上，伤亡较大，当炸弹把战士推向死亡，谁也没有能力跑开。张连长和吴连长同时受伤，在转移到战地医院后，张连长昏迷，吴连长脸部开花而身亡。护士误把掉在地上的吴连长的身份牌，当成了张连长的，把张连长的自然换成了吴连长的。吴连长去世了，登记册上的却是张连长，而昏迷的张连长却永远成了吴成刚。
张连长成了英雄烈士，事迹在全国宣扬，他的壮举鼓舞了那个时代的每一位英气勃发的男孩。从此，真正的张连长却昏迷达四年之久，只能永远呼吸在吴连长面具的后面了。医护人员和吴连长的家属都以为他成了永远的植物人，会老死在部队疗养院里，然而奇迹总是造访不经意的人群，这位炸毁了半边脸，炸掉了一条腿的植物人，四年后，却神奇地苏醒了。
他说他姓张，不姓吴。医生护士自然以为他被炸坏了脑子，他们注视着他，仿佛看清了战争的魅惑，看到战争如何让人如此疯狂、如此错乱。
张连长发现自己没有了右腿，又变得面目全非，特别是没有了自己的姓氏，非常气恼，发疯似的将病房的门窗猛砸烂砍，扬言要验明正身。要验明正身并不难，凭借那残存的脸，就可以分辨出真情实况。
他有家，有个美丽的妻子和女儿，他要回家，要像树篱中的小鸟，安逸快乐地生活。
可是，他改不回去，他也回不了家。因为“英雄已永垂不朽了”。他的永垂不朽曾感动过几亿人的心，曾在全国掀起学习的热潮。他是政治，他的名字、他的身份都是政治。张连长牺牲了，张连长是时代的英雄、英雄的形象是不能玷污的，是不容开任何玩笑的。张连长感觉人生与责任隔绝，他不得不逃避，心已变成了不毛之地，没有东西能够生长，他不想面对别人的现实。他的肉体背叛了他的身份，或者他的身份背叛了他的肉体。他的肉体还活着，身份却加官进爵似的交给了冥符。他可是到地狱门口才得到的吴成刚的名字，他只能以受虐狂的方式沉浸于此，沉浸于别人的人生。
那时界平刚刚大学毕业，把张薇也接到了身边。
聪明的张连长知道自己的名字死了，同时死的还有那名字的全部意义。他永远不能回到妻子和孩子的身边。他是活着的死人，或死了的活人。
一九八四年的某一天，高顿负责一项非常机密的军事活动，到当地的军事疗养院执行任务时，发现院长桌子上界平的照片。也是从那一天起，高顿的心永远封锁在笼子里了。
界平一张张看着照片，房间里静得连呼吸声都能听到。一系列照片宛如一份难以解读的手稿，各种恐惧的念头悄然袭来。时间在这个房间里被剪辑了，记忆也被剪辑了。如果，如果还有如果的话，真希望一切重来。
界平全部的人生交汇在一起，一切重要的事情发生在同一瞬间。茫茫宇宙中有神秘的和谐，有不可抗拒的元素，她感觉生活的片段像吸尘器吸纸屑一样被吸走了。
界平要的是一个婚姻，不是一个借口。显然她的婚姻成了她存在的借口，成了她身为英雄寡妇的笑料。婚姻的屋梁曾在二十多年前就已折断，砖瓦已经磨破，墙体透风漏气。婚姻成了一场没有激情的性爱，就像男人趴在对他感到失望的妓女身上一样。界平感觉自己被遗弃了，不单被丈夫遗弃，也被生活遗弃。这一生走过了多少街道，多少桥梁，做过了多少梦，度过了多少个鞭炮齐鸣的除夕，每时每刻，他在她的生活里缺失着，他却活着。
再好的手捧水也会漏，命运把她漏掉了。
“我要去找他！”界平推开摆在面前的茶杯，仿佛茶杯碍了她事似的。左手的钻戒闪烁着神奇的光彩，界平急忙摘下手上的订婚戒指，猛然塞到崔总手里，仿佛戒指有毒，再戴一分钟都会要她的命似的。
她不会在一个戒指里颤抖。任何珍宝、任何许诺都填补不了她内心的空缺。世上只有一位神，它的名字叫恐惧。恐惧太可怕了，尤其是现在。
“还有一个消息也许你们比较在意，昨晚拘捕了李总父子。高顿掌握了他们的犯罪证据。他们曾用一千万试图贿赂警察们……之后，他们又想灭口！他们的罪恶够判两百年的了，如果刑期可以累计的话！”
这消息像飓风吹得界平和崔总灵魂呻吟。他们突然觉得老罗也可爱多了。
三人告别，老罗送他们到门口，界平突然回过身来，拥抱了老罗。“谢谢你爱过他！”
过往的无数个日夜，老罗嫉妒、甚至痛恨这个主宰着高顿的女人。整个会面老罗非常强势，带着一种复仇的快感，可界平的话让她瞬间碎了心墙，竟然在界平肩膀抽泣出声来。这一刻，老罗突然明白，她将会和这个女人成为朋友。她们回忆的中心将永远是那个已逝去的人。
界平的人生就分成了会面之前和会面之后。
雪带来了冰凉的解脱，界平仰起脸，迎接着落下的雪。那雪从黑暗的天幕飘落下来，柔软的雪落在她发烧的眼睛上、额头上、鼻子上，瞬间化成了冰凉的水。
界平坐上崔总的车，崔总拉过界平的手，界平却收回了手。崔总看了看惊慌而生气的她，把戒指嘣的一声扔到仪表盘上。他启动了车子，发动机的声音哭声似的，雪在玻璃窗上化成了水，看上去像一道道泪痕。
界平一夜未眠，大脑风起云涌，折腾着许多事情，有些片段像电影镜头般反复在大脑里涌现。界平无神地望着黑夜，像是孤身处在满是蜡像的房间里。她总觉得老罗没把故事讲完，省略了故事最核心的部分。万物创造之初，包括过去、现在和将来，过去和未来交融在当下，一如糖浸在水里。
时间过得好慢，街道上的除雪车开始工作的时候，界平发动了车子。大雪启动它的遮掩计划，世界的色彩全被这场暴雪磨灭了。世界也有无语的时候。
