在本地一本《男性健康》杂志工作三十年，他一直负责杂志里的一个小栏目：男人夜话。这个栏目其实就是刊登那些讲述自己情感故事的读者来信，版面在杂志的最后一页，他每期挑一封来信，改改错字，调整一下篇幅，发表出来就可以。三十年前他被当做临时工雇用来做这件事，工资拿得比保洁员还少，每天从收发室扛一包邮件到办公室。他的办公室是在厕所里加隔一道墙，多出来的一小间。听起来好像很不堪，其实他很满意，因为这间办公室里有很大的窗户，楼高也比一般办公室更高。
“《男人夜话》您好！我是你们的忠实读者，过去都从这里看别人的故事，从没想过有一天我也会给你们来信……”
三十年来，信件常常都是这样开头，但信件的内容却有所不同。最初，来信者年纪似乎都比较大，以离退休男性为主，这也是当年杂志主编年纪偏大，过多登载养生保健内容带来的结果。信里有时会追述一下年轻时的爱情，有时会抱怨现在的老婆不理解自己，渐渐地，一些文笔较好、胆子又大的离退休干部，在信中夹带了一些隐晦的性幻想和性描写，他也挑出来发表了。那时他快三十岁了，还没娶妻，正是血气方刚的时候，对这些来信很是欣赏，从一墙之隔的厕所不断传来的流水声也没有打扰到他。得益于这些来信，《男性健康》开始有了年轻读者。后来有许多来信都提到，他们是从爷爷那里第一次看到这本杂志的：“那以后我每期必看《男人夜话》，看别人的故事看了很久，没想到今天我也会给你们来信……”年轻人的感情苦恼，当然更多地和性有关，来信的尺度又更宽一些了。不少人讲到自己每天自慰，只想着女同学，不想上学。他很想安慰他们，可是他只负责登载来信，而这些来信都是没有回复的。所以他只好篡改来信的结尾：“我鼓起勇气向表哥倾诉，我的表哥告诉我，这些都是正常的，不要太担心了。”“我在图书馆工作的表哥告诉我，根据他查阅的资料……”他辛勤的工作获得了回报，记不清从哪天开始，他收到的来信常常这样起款：“亲爱的表哥，你好！”正式发表的时候他会把“表哥”统统改成《男人夜话》，然后把信送到年轻的女打字员那里。“‘表哥’到底是谁嘛！为什么叫‘表哥’？”她问过不止一次，但他没有告诉她。
2009.05.11
