《男性健康》的成功引来了太多跟风者，有一段时间，城中的各类报刊都想办法在文章中添加准色情描写，老年人报中伤感的老人会对着自己皱缩的器官垂泪；军事爱好者报中的大炮和战机，也会“大干三百回合”直至“酣畅淋漓地射出最后一颗炮弹”。城市升级成省二级中心城市后几年，从外地调来了一名新市长，上任当晚，他的妻子翻看着最新一期的《男性健康》，忧愁地哭了：这是一个多么淫乱的城市啊！满街报刊亭都在贩卖着这类杂志和报纸，里头又尽是些勾引人的女秘书、女商人、女干部，她的丈夫很快就要离开她了吧。
新市长于是下令整改全城的报刊，《男性健康》被特别点名。社长辞掉了一大批旧编辑，原有栏目基本上也都取消了，唯有《男人夜话》被保留了下来，社长给他下达的整改指令是：减少色情描写，倡导健康生活。这看起来幸运，其实是因为《男人夜话》太被轻视了，从来没有人把杂志的兴衰和这个小小的栏目联系起来；没有辞掉他，也是因为他的工资很低，夜晚常住社内还可看家护院，留着他反而更划算。
女打字员也要走了。她为了引起他的注意暗中进行了四年的性爱冒险也要终止了。她不小心惹上了一个老实人，老实人虽然没有给《男人夜话》写信，但很爱她，他们要结婚，然后走了。这段时间他的工作更加辛苦，因为他只能编选一些讲述夫妻情深的来信，而这类来信显然是很少的：“那天晚上妻子忽然对我说：老爷，该上床休息了……我很兴奋，我更爱妻子了。”“妻子穿着我送的护士短裙，认真地用听诊器听我的心跳，灯光下她显得更美了……”
“这是我在这里的最后一晚。”在厕所的流水声中，女打字员把稿件递给他。年纪越大，他对那一晚的回忆就越模糊。这可能是因为后来他把和女打字员有关的来信全部找出，专门装订成册，睡前常常翻看的缘故。女打字员显然用心找到了一批会写文章的男人，这批来信的文笔之好，感染力之强，常常让他在最疲倦也最兴奋的时刻误以为这一切都发生在了自己身上；同时，为了不让来信内容太雷同，她还勤学苦练，以百变的风情和多样的技巧征服了这些男人，这更加混淆了他的记忆：那一晚，她的每一面似乎都有呈现，有时想起来很狂野，有时想起来又很温柔，有时就和她工作时一样，沉默而羞怯。
有时，他不得不承认，那晚也可能什么都没有发生。他越了解她，就越知道她可能是最忠贞于爱情的女人。她通过疯狂地寻找其他男人来爱他，然后又离开他，来爱她的丈夫。他这个迟钝的老实人，败给了另一个老实人。
2009.07.03
