战国时期中山国就有“衣铁甲、操铁杖”的猛士，激战中“以车投车，以人投人”，直至悲壮战死。后有乐毅、荆轲、赵云、刘琨……慷慨基因抗战中凸显：这里有第一位抗日殉国的上将军长郝梦龄，有无数奋起而战的子弟兵。在日本侵略者践踏家园时，这里村村来反抗，人人唱慷慨。狼牙山五壮士、井陉的挂云山六壮士，平山的刘家坪十二壮士，层出不穷。藁城的梅花镇惨案中，一个农民看见儿媳被侮辱，捡起地上的日本战刀，连劈两名鬼子；正定县一个普通农民张三月在自家院子里，拿起铁镐奋勇而战，面对8个全副武装的日本兵，毫无惧色地搏杀，竟能毙伤几敌！这样的例子随处可见。而平山惨案中，每一起皆有反抗。为寻八路军，鬼子曾举刀进行了九九八十一问，81颗滴血的头颅铿锵有声的答案只有三个字——不知道！平山岗南村惨遭屠杀后，天地间涌出120个“孝帽军”，头顶着白色的孝布，身穿白色孝衣，流淌着悲愤的泪水，毅然决然地走向八路军的行列！
悲壮常常在战场和故乡同时上演。例如平山团的几次大战，一次就减员几百，故乡平山的土地上村村挂孝、户户举哀。然而，很快，一批牺牲者的兄弟子侄就补充到平山团！在山西上下细腰涧战役中，烈士王家川在战场上拼刺刀打死了8个鬼子，牺牲时双手紧抓着敌人的刺刀，手指被齐刷刷斩断。他的弟弟辗转几百里赶到平山团驻地，报名时弟弟执拗地说：“俺就叫王家川！俺爹娘说了，俺要是牺牲了，俺还有个弟弟来，还叫王家川！”
还有，平山团的故乡，那子弟兵的母亲们，坚韧地挺立在家园里，让子弟兵的灵魂随时可以回来，呼喊那声穿透天宇的声音——娘！娘的心很软也很硬，一声“娘”不能摧垮她们如太行山一样伟岸厚重的意志，甚至催不下她们在人前的眼泪！像戎冠秀一样的母亲，继续送出“最后一个亲骨肉”。
还有，平山团的身后，白求恩大夫救死扶伤的赤子情怀，聂荣臻将军救美穗子的人间大爱，放牛孩子王二小悲凉的歌声……
还有，为组建平山团而做出重要贡献的栗再温，他的笑容睿智而高远；平山团里优秀指战员栗政通，他的文字激情而又浪漫；还看到摄影家沙飞镜头里凝聚的残酷与希望的瞬间；也听到“文艺平山团”里曹火星唱响“没有共产党就没有新中国”的坚贞誓言……
为自己的思考惊诧！
我的家乡灵寿与平山山水相连，同为中山腹地，两县文化相近，习俗相同，互通嫁娶，“打断骨头连着筋”。抗战时期携手御敌，聂荣臻嘉奖平山团时一起表彰“灵寿营”。儿时，我是在奶奶或姥姥吟唱抗战歌曲中入睡的，她们讲述的多是“过洋鬼子”的恐怖故事。姥姥、姥爷（七七事变前的老党员）都是在东洋刀冰凉的刀刃下逃生的；我的爷爷奶奶数次成为类似“81个不知道”的主角。一遍遍讲述，唯一没有听到过的是“奉献”二字。90岁仍然健在的姥姥至今还在喃喃地遗憾：那天深夜，正在帮一位八路军战士裁剪缝制一件衣服，当还差一个袖子时，集合号吹响了，战士穿着“独袖”衣服跃出屋门……她们“脑存文件夹”里全是感恩，她们的“搜索引擎”里，总在搜寻哪怕一丁点的歉疚……至于其他，都亦不曾思考过。
今天要寻找平山团，忽然想起儿时一个称呼——“八路军爷爷”。此前30多年的记忆中，这个名字就是傍晚蹲在老屋旁边土堆上的老人。他是我家后邻，表弟的爷爷。那景象今已相当模糊：他一手抱着我的表弟，一手握着表弟手里的小木刀，挥动着，教他唱“大刀向鬼子们的头上砍去……”我们几个顽童环绕四周，奔跑嬉闹，跟他哼唱着。稍大一些，我知道的八路军爷爷为我们看护着一块树林，那里槐花溢香，溪水潺潺，让我认识了上百种花鸟虫鱼，是我第一本散文集的写作起点，是我人生里的“瓦尔登湖”。因为他的坚强守卫，那几百亩的狭长林带一直植被茂密，生态和谐。直到20世纪80年代初，爷爷去世，村庄分田，溪水断流，林子消失。
还有个老八路叫“一根胳膊”，全村人都这么喊。他是负伤退伍的伤残军人，依稀记得他找回乡度假的父亲看过病（父亲当时在白求恩军医学院）。他用剩余的一只胳膊“盘”了全村人土坯火炕，当然也包括我儿时睡过的那盘。他用独臂，温暖了偌大的村庄。
恍然醒悟！在八路军的呵护下长大，我直到他们去世也没有弄明白“八路军”的真正含义！直到今天也不知道他们的名字，不知道他们是否参加过平山团、灵寿营，不知道关于他们的任何一件故事！今天想，只用“一根胳膊”这残疾人的缺陷，来称呼曾经为民族而浴血奋战的八路军战士，没有给他起码的一点人格尊重……
翻开县志，离我村不远的卢家洼村，仅仅120户人家，一次参加八路军的就有一个连，直接以村名命名，称为“卢家洼连”。其中杜喜明家父子三人、加上两个侄子，一家五口编了半个班。在密密麻麻革命烈士表格中，看到我的村庄栏下，程敬谨、程秀诗、程修德、杨大华……先后有20多名！使用过如此美好名字的青春躯体，都幻化为一行简短文字。几乎每个村庄都有几十个烈士，大部分都牺牲在抗日战争中（八年抗战灵寿县共有5300多人参加八路军，大多牺牲）。后来知道，灵寿子弟兵中走出了将军徐信，为上将军衔。
母亲曾对我讲过，大约在20世纪六七十年代，某村庄有个老太太，上县委大院似如无人之境，经常说一些似懂非懂的话，县领导却“奉若上宾”，恭恭敬敬地请她吃饭。人们诧异之下询问，原来这是四位八路军烈士的母亲！她奉献了所有的骨肉！她的记忆中只有儿子和战争，谁能体味老太太彻底坍塌的心房？谁去探究她是怎样坚强地活着？面对她，我们如何对待今天的和平岁月？面对她和她捧出的四颗热血男儿的心，我们又如何不深深思索？
熟悉常常和漠视共存！我幼小的心灵只装满了狰狞：一个婴孩在哇哇大哭，在流出肠子的母亲身上找奶吃；一个孩子被鬼子的刺刀挑着，转几圈猛然摔死在地上；又一个孩子在地道里被母亲用奶头捂死……这样的恐惧涨满了血管，但从来没有思考过也没有用心审视过这段既熟悉又遥远的历史，更没有关照过烈士和老兵们，如同我踩着古中山国的文明碎片长大而不识中山，不知其文化的璀璨一样。我惊诧一个作家的思维了，怀疑一个自以为充满乡情，自以为思想敏锐的作家的思考了！
终于，因为平山团，我要去寻找我的迷失了。
我想沿着“平山团”的战斗历程去寻找，去找120师的“平山团”，找115师的“平山团”，找晋察冀五团的“平山团”，找文艺“平山团”……我不想单单在文史资料行间里徘徊，而要去用心去触摸它的真实质地，并努力阐开它所包含的伟大民族精神，要让悲歌慷慨的情感流淌为大江大河，为八路军的故乡唱一支深情的歌！
忽然心生愿念：时隔73年，我还能找到1937年从平山县洪子店出发的平山团的战士吗？平山、阜平、山西、陕西、湖南、北京、贵州、重庆、新疆……会在哪里呢？一切都是未知数，我揣着崇敬踏上旅途……
2011年9月
太行东麓，河北中部，与山西省紧密衔接的地方，平山县如同奓开五指的巨掌，轻铺大地。卸甲河、柳林河、文都河、郭苏河等割开层峦叠嶂，把指尖伸向绵绵深山，天桂山、天台山、驼梁指向华北的高天；滹沱穿掌而过，自山西境内奔腾东来，撑开宽漫的河川，两岸稻麦两熟，秀丽富饶。掌心有繁华的大集重镇洪子店 （古称洪州城），为历代兵家重地。春秋战国时期，平山就是号称“战国八雄”的古中山国的腹地，征战连绵。传说秦灭赵国后，赵王乱葬于镇西；还曾传说是穆桂英大破洪州的古战场。洪子店也是冀西重要交通枢纽和物资集散中心，享誉“冀西第一镇”，在抗日烽火烈烈燃起的1937年深秋，成为八路军“平山团”组建的起点。那时，平山人无论如何也想不到，在距这风云际会的起点的5公里处，他们还拥有中国革命史上最为辉煌的一个地标——西柏坡。细细探寻，从平山团到西柏坡，它们之间竟血脉相连！
“平山地居僻陋，民气浑朴。”然而，在20世纪30年代早期，围绕洪子店这个不平凡的起点，那巍巍太行，那滚滚滹沱，如同螺旋双桨，在这片土地上，搅起一股股热流——为了活命要抗争，为了梦想要奋斗，为了民主与自由，多少憨厚的儿女投入到革命的洪流中，如柱石般激起一朵朵绚丽的浪花……
